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DON    JUAN 


Difficile  est  proprie  communia  dicere. 

Hotiat.  Epist.  ad  Pisonem. 
Il  est  difficile  d'exprimer  en  termes  choisis 
les  choses  communes. 


lu 


AVANT-PKOPOS 


DU  TRADUCTEUR*, 


Nous  avons  fait  notre  profession  de  foi  au  sujet  de  cet 
ouvrage  dans  YEssai  sur  le  caractère  et  le  génie  de  Lord 
Byron  :  et  nous  ne  craindrons  pas,  chaque  fois  que  l'oc- 
casion s'en  présentera,  d'en  parler,  tour  à  tour,  avec 
éloge  et  blâme.  On  nous  accusera  de  contradiction  ;  mais 
c'est  qu'alors  on  comprendra  mal  le  caractère  complexe 
d'un  poëme  où  l'auteur,  vrai  Protée,  prend  tous  les  tons, 
plaide  toutes  les  causes,  et  se  moque  de  temps  en  temps 
de  lui-même  comme  de  ses  lecteurs.  Quant  à  la  morale, 
sacrifiée  quelquefois  en  apparence,  il  devient  bien  délicat 
de  la  défendre  avec  trop  d'indignation  :  le  siècle  de  Char- 
les X  et  de  Georges  IV  a  eu  ses  dévots  de  place  et  ses 
censeurs  d'office,  comme  celui  de  Louis  XIV  et  de  Jac- 
ques II  ;  il  nous  en  coûte  de  porter,  même  un  moment,  la 
livrée  de  ces  messieurs.  C'est  une  triste  consolation,  pour 
nous  autres  Français,  de  conclure  du  poëme  de  Don  Juan 
que  l'Angleterre  libre  a  ses  Tartufes  comme  notre  France 
censurée.  C'est  contre  eux  surtout  que  Byron  aiguise  ses 
traits;  ce  sont  eux  qui  se  sont  chargés  d'anatliématiser 
Don  Juan.  Nous  ne  saurions  qu'être  fastidieux  en  voulant 
trop  moraliser,  après  les  belles  déclamations  de  la  so- 

»  Une  partie  de  cet  avant-propos  précédait  la  traduction  des  der- 
nières éditions  qui  paraissaient  sous  le  régime  de  la  censure  de  la 
Restauration. 
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ciété  pour  la  suppression  du  vice,  espèce  de  congrégation 
anglaise,  qui,  comme  celle  de  Paris,  eût  voulu  établir  une 
caisse  d'amortissement  pour  la  liberté  de  la  presse  et 
même  de  la  pensée. 

Contentons-nous  de  regretter  que  dans  son  Odyssée 
satirique  lord  Byron  ait  trop  souvent  imité  la  philosophie 
railleuse  de  Voltaire  et  de  Sterne  ;  mais,  dans  ses  pages 
les  plus  condamnables,  combien  sa  muse  serait  chaste  en- 
core, si  on  la  comparait  à  tout  ce  qu'on  voudrait  retran- 
cher de  Candide  et  de  Tristram  Shandy  !  N'oublions  pas 
surtout  que  le  cagotisme  s'empresse  de  crier  au  blasphème 
et  d'appeler  au  secours  des  autels  contre  quiconque  me- 
nace de  lui  arracher  son  masque  *  ;  et  répétons  que  la 
grande  plaie  du  caractère  anglais,  au  dix-neuvième  siècle, 
c'est  ce  cant,  celte  tartuferie  morale,  politique,  religieuse 
et  littéraire,  dénoncée  dans  la  lettre  à  Murray2. 

Mais  dans  cette  guerre  à  mort,  déclarée  au  cant  anglais, 
que  de  saillies  spirituelles,  que  d'observations  profondes 
et  fines,  que  de  philosophie,  quelle  pénétration  et  quelle 
connaissance  des  plus  secrets  ressorts  du  cœur  de  l'homme, 
quel  inépuisable  trésor  de  poésie  enfin,  qui  demandent 
grâce  pour  des  parenthèses  un  peu  longues,  ou  de  mau- 
vais goût,  et  l'oubli  de  quelques  bienséances  !  La  variété 
des  tons  et  des  formes  du  style,  qui  soutient  tant  de  tran- 
sitions brusques  et  de  digressions  tour  à  tour  sérieuses 
et  bouffonnes,  a  quelque  chose  de  merveilleux  dans  1a 
langue  anglaise.  On  a  eu  raison  d'appeler  plusieurs  stances 
de  véritables  tours  de  force  en  fait  de  rhythme.  La  dif- 
ficulté signalée  dans  l'épigraphe  des  cinq  premiers  chants, 

Difficile  esl  propiïe  communia  dicere, 
est  partout  heureusement  vaincue  :  il  est  fâcheux  que  la 

i  «  On  a  laissé  jouer,  sans  réclamation,  l'indécente  parade  de 
Scaramouche  ermite,  disait  Louis  XIV,  et  l'on  veut  me  faire  dé- 
fendre Tartufe  ! 

«  —  Sire,  lui  dit  Condé,  Scaramouche  ne  jouait  que  Je  ciel  et 
la  religion,  dont  les  dévots  se  soucient  moins  que  d'eux-mêmes.  » 

*  «  The  trutli  is,  that  in  thèse  days  the  grand  «  primum  mobile  » 
of  England  is  cant;  cant  political,  cant  poetical,  cant  religious, 
cant  moral,  cant,  cant  ahvays,  multiplied  throughall  the  varietbs 
of  ii.e.  » 
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traduction  soit  forcée  d'avouer  l'impuissance  d'exprimer 
la  franchise  et  l'originalité  du  poëte.  Il  nous  a  souvent 
semblé  préférable  de  faire  connaître  la  pensée  littérale  de 
Byron,  plutôt  que  d'essayer  de  reproduire,  par  des  équi- 
valents, les  tours  piquants  de  ses  phrases,  quand  pour 
obtenir  une  période  élégante,  il  eût  fallu  sacrifier  tel  mot 
qui,  au  premier  coup  d'œil,  pourrait  paraître  parasite, 
mais  qui  sert  au  complément  d'une  idée  principale.  Ail- 
leurs, que  de  parenthèses  ou  de  phrases  incidentes  qui, 
dans  la  prose,  semblent  n'être  bonnes  qu'à  affaiblir  la 
pensée  première,  et  qui,  dans  le  texte,  forment  une  par- 
tie essentielle  du  rhyîhme  d'une  stance  !  11  est  doux  pour 
un  écrivain,  quand  il  se  relit  lui-même,  de  pouvoir  s'eni- 
vrer en  quelque  sorte  de  l'harmonie  de  ses  mots  symé- 
triquement cadencés.  Ce  plaisir  est  plus  rarement  permis 
au  traducteur  modeste,  qui  craint  avec  raison  de  mutiler 
le  sens  de  son  auteur  en  supprimant  une  expression  sans 
synonyme  qui  le  gêne,  ou  de  le  dénaturer  en  arrondissant 
sa  phrase  par  des  additions  de  son  propre  fonds1.  Au 
reste,  le  traducteur  abandonne  courageusement,  comme 
par  le  passé,  son  travail  matériel  à  la  critique,  dont  l'in- 
dulgence, il  est  vrai,  ne  lui  a  pas  manqué  jusqu'ici.  En 
retour,  il  doit  un  petit  avertissement  à  quelques-uns  de 
nos  aristarques  du  second  ou  du  troisième  ordre. 

Les  nouveaux  chants  de  Don  Juan,  comme  les  premiers, 
méritent  de  n'être  pas  juges  légèrement  pour  ce  qui  re- 
garde l'œuvre  toute  nue  de  Lord  Byron,  indépendante  de 
la  forme  que  lui  a  prêtée  la  traduction.  C'est  le  cas  de 
répéter  ici  le  vers  de  Phèdre  : 

Duplex  libelli  dos  est,  etc. 

Maint  passage    pourrait   bien    être    condamné   comme 

i  Dans  cette  nouvelle  édition,  nous  espérons  nous  être  encore  plus 
rapproché  du  sens  littéral  du  texte,  sans  cesser  d'être  français  : 
nous  pouvons  dire  qu'en  même  temps  que,  plus  familiarisé  avec 
Byron,  nous  le  comprenons  mieux,  le  public  est  mieux  préparé  à 
l'accueillir,  sinon  dans  sa  nudité  littérale,  du  moins  avec  un  peu 
plus  de  son  étrangeté  native. 

Nous  avons  traduit  aussi  les  strophes  d'abord  supprimées  par 
M.  Murray  et  rétablies  dans  les  dernières  éditions  de  Londres  ei 
de  Paris. 
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romantique  ou  sérieusement  extravagant,  qui  n'est  que 
la  parodie  ou  la  caricature  de  l'exagération.  Nous  avons 
indiqué  dans  les  notes  quelques-uns  de  ces  traits  d'ironie; 
mais  les  notes  auraient  triplé  le  volume,  s'il  avait  fallu 
tout  commenter.  Nous  y  reviendrons  ailleurs.  N'en  dé- 
plaise donc  à  ces  petits  aristarques,  qui  se  croient  clas- 
siques parce  qu'ils  ont  fait  peut-être  leurs  classes  jus- 
qu'en troisième  ;  ils  pourraient  bien  trouver  ici  des 
allusions  au-dessus  de  leur  portée,  et  les  traiter  étourdi- 
ment  de  romantiques,  terme  qui  est  pour  eux  le  synonyme 
à! extravagant.  Mais  lord  Byron  a  compris  tout  le  tort  que 
lui  faisaient  ceux  qui  croient  marcher  ses  égaux  parce 
qu'ils  ont  outré  ses  fautes.  L'exagération  peut  devenir 
naturelle  quand  elle  exprime  les  énergiques  émotions 
d'une  àme  passionnée;  mais  l'enthousiasme  ou  le  délire 
factice  sont  souverainement  ridicules.  Prenons  garde, 
par  conséquent,  de  proscrire  tout  ce  qui  s'écarte  de  nos 
habitudes  littéraires.  Il  y  a  romantique  et  romantique, 
le  goût  est  de  toutes  les  écoles,  et  il  n'y  a  de  beau  que  ce 
qui  est  vrai.  A.  p. 


FRAGMENT  DE  DON   JUAN 


ECRIT     PAR     LE     POETE     AU     DOS     DU     MANUSCRIT     DU      CHANT 
PREMIER. 


Plût  au  ciel  que  je  ne  fusse  qu'un  amas  d'argile  au  lieu 
d'être  un  composé  de  sang,  d'os,  de  moelle,  dcsensations. 
—  Au  moins  le  passé  serait  passé  sans  retour...  —  et 
quant  à  l'avenir...  —  mais  j'écris  ceci  en  vacillant,  car  je 
me  suis  enivré  aujourd'hui  au  point  que  je  crois  marcher 
sur  ma  tête  ;  à  propos  —  savez-vous  que  l'avenir  est  un 
objet  très-sérieux,  et  par  conséquent  —  au  nom  du  ciel  — 
donnez-moi  du  vin  du  Rhin  et  de  l'eau  de  soude  ! 


DEDICACE  ». 

I.  —  Bob  Southey  !  vous  êtes  un  poëte  —  un  poëte  lauréat, 
et  le  représentant  de  toute  la  race,  quoique  vous  ayez  fini 
par  devenir  tory  ;  —  votre  cas  a  été  un  cas  très-commun 
dans  ces  derniers  temps,  —  et  maintenant,  mon  apostat 
épique,  que  faites-vous  de  bon  avec  tous  les  Lakistes  en 
place  ou  sans  place,  véritable  nid  d'harmonieuses  per- 
sonnes qui  me  paraissent  ressembler  à  t  vingt-quatre 
merles  dans  un  pâté.  » 

*  Lord  Byron  ne  consentit  qu'à  regret,  en  1819,  à  la  suppression 
de  cette  dédicace  ironique  dont  l'existence  fut  révélée  peu  de  temps 
après  sa  mort,  dans  un  article  de  la  Revue,  de  Westminster,  gé- 
néralement attribué  à  sir  John  Hobhouse. 
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II.  —  «  Lequel  pâté  étant  ouvert,  ils  commencèrent  à 
chanter.  »  Cette  vieille  chanson  et  cette  comparaison  nou- 
velle me  paraissent  fort  bien  aller  ;  «  c'était  un  plat  friand 
à  placer  devant  un  roi  »  ou  un  régent  qui  admire  celte 
espèce  de  mets.  —  Goleridge,  aussi,  a  pris  dernièrement 
son  vol,  mais  comme  un  faucon  embarrassé  par  son  cha- 
peron, —  tandis  qu'il  explique  la  métaphysique  au  peuple 
anglais  —  je  voudrais  bien  qu'il  expliquât  son  expli- 
cation *. 

III.  —  Vous,  Bob,  vous  vous  montrez  passablement 
impertinent,  vous  le  savez  bien  ;  depuis  vous  vous  êtes  vu 
désappointé  dans  votre  désir  de  déposséder  tous  les  ga- 
zouilleurs  d'ici-bas,  et  d'être  le  seul  et  unique  merle  du 
pâté.  Cessez,  Bob,  de  trop  forcer  votre  nature  :  à  quoi  bon 
tant  de  violents  efforts  pour  retomber  comme  le  pois>on 
volant,  la  gueule  béante,  sur  le  tillac?  Vous  volez  trop 
haut,  Bob,  et  vous  restez  trop  longtemps  hors  de  l'eau, 
Bob! 

IV.  —  Wordsworth,  dans  une  Excursion,  qui  n'est  pas 
courte  (l'in-quarto  contient,  je  crois,  cinq  cents  page.:),  a 
donné  un  échantillon  de  son  nouveau  système  destiné  à 
embarrasser  les  sages  ;  c'est  de  la  poésie,  —  il  l'affirme 
du  moins  :  et  elle  pourra  passer  pour  telle  dans  le  temps 
de  la  canicule.  —  Mais  celui  qui  la  comprend  est  capable 
d'ajouter  un  étage  à  la  tour  de  Babel. 

V.  — Pour  vous,  messieurs,  à  force  d'être  exclus  d'une 
meilleure  compagnie,  vous  vous  êtes  résignés  à  la  vôtre 
à  Keswick;  et,  par  la  fusion  continuelle  de  vos  intelli- 
gences, vous  en  êtes  venus  à  cette  conclusion  qui  vous  pa- 
raît très-logique  :  que  la  poésie  n'a  des  couronnes  que 
pour  vous  seuls  ;  c'est  là  une  idée  étroite,  et  qui  me  fait 
souhaiter  que  vous  changiez  vos  lacs  pour  l'Océan2. 

VI.  —  Je  n'imiterai  pas  cette  pensée  mesquine  ;  je  ne 

i  La  biographie  littéraire  de  Coleridge  parut  en  1817. 

2  M.  Soulhey  est  le  seul  poëte  aujourd'hui  qui  ait  jamais  résidé 
à  Keswick.  M.  Wordsworth,  qui  a  vécu  autrefois  à  Grasmere,  de- 
meure depuis  plusieurs  années  à  Mount-Rydal,  près  d'Ambleside  ; 
le  professeur  Wilson  possède  une  élégante  villa  sur  le  lac  Win- 
dennere.  Coleridge,  Lambe,  Lloyd  et  autres  poètes,  classés  par  la 
Revue  d'Édimboiirg  dans  l'école  des  lacs,  n'ont  jamais  habité 
celle  partie  de  l'Angleterre. 
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voudrais  pas  que  mon  amour-propre  fût  frappé  au  coin 
d'un  vice  si  bas  ;  non,  pas  pour  toute  la  gloire  que  vous 
a  value  votre  conversion,  puisque  l'or  n'a  pas  été  sa  seule 
récompense.  Vous  avez  reçu  votre  salaire  ;  est-ce  pour 
cela  que  vous  avez  travaillé?  Wordsworth  a  une  place 
dans  l'excise  '.  Vous  êtes  de  chétifs  drôles  —  on  ne  peut 
le  nier  —  mais  «des  poètes,  néanmoins,  légalement  assis 
sur  l'immortelle  colline. 
VIL  —  Vos  lauriers  peuvent  cacher  votre  effronterie 

—  peut-être  un  reste  de  vertueuse  rougeur  ;  —  n'en  par- 
lons plus  —  je  ne  vous  envie  ni  le   fruit  ni  les  rameaux, 

—  mais  quant  à  la  renommée  que  vous  voudriez  accaparer 
ici-bas,  le  champ  est  ouvert  à  tous  ;...  permis  d'y  courir  à 
tous  ceux  qui  sentent  la  flamme  secrète  ;  Scott,  Rogers, 
Campbell,  Moore  et  Crabbe  plaideront  ce  procès  contre 
vous  au  tribunal  de  la  postérité. 

VIII.  —  Pour  moi,  dont  la  muse  marche  à  pied,  je  ne 
lutte  pas  avec  vous,  monté  sur  Pégase  ;  je  souhaite  que 
votre  fortune  vous  procure,  quand  elle  le  voudra,  le  nom 
que  vous  enviez  et  le  talent  qui  vous  manque  ;  mais  rap- 
pelez-vous qu'un  poète  ne  perd  rien  en  accordant  à  ses 
confrères  la  part  d'éloges  qui  leur  revient.  Ce  n'est  pas 
le  moyen  d'être  loué  dans  l'avenir,  que  de  se  plaindre  du 
présent. 

IX.  —  Celui  qui  réserve  ses  lauriers  pour  la  postérité 
(la  postérité  réclame  rarement  ce  legs  brillant)  n'a  d'ordi- 
naire qu'une  petite  récolte  ;  car  sa  présomption  ne  peut  que 
lui  nuire,  et,  quoique  çà  et  là  quelque  glorieux  génie  sorte 
comme  Titan  de  l'océan  des  âges,  le  plus  grand  nombre 
de  ceux  qui  en  appellent  à  l'avenir,  s'en  va  —  Dieu  sait  où 

—  car  nul  autre  ne  peut  le  savoir. 

X.  —  Si,  —  tombé  dans  de  mauvais  jours  sur  des  langues 
mauvaises, — Miltonenappela  au  grand  vengeur,  le  Temps; 
si  le  Temps,  le  grand  vengeur,  voua  à  l'exécration  les  en- 
nemis du  poète  et  rendit  le  mot  «  Miltonique  »  synonyme 


i  La  place  de  Wordsworth  est  peut-être  dans  la  douane  et  non 
dans  l'excise,  sans  parler  d'une  autre  qu'il  occupe  à  la  table  de 
lord  Lonsdale,  où  ce  charlatan  poëte  et  ce  parasite  politique  lèche 
les  miettes  avec  une  continuelle  avidité  ;  le  jacobin  converti  étant 
depuis  longtemps  calmé  pour  devenir  peu  à  peu  le  grossier  syco- 
l>  hante  des  pires  préjugés  de  l'aristocratie.  b. 

ni  1. 
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de  Sublime,  c'est  que  Milton  ne  déshonora  pas  son  âme 
par  ses  chants,  et  ne  fit  pas  de  son  talent  même  un  instru- 
ment de  crime  ;  il  n'outragea  pas  le  père  pour  louer  le  fils, 
mais  il  mourut  comme  il  avait  vécu,  l'ennemi  juré  des 
tyrans. 

XI .  —  Crois-tu  que  s'il  pouvait,  lui  —  le  vieillard  aveugle 
—  se  lever  du  tombeau  comme  Samuel  pour  glacer  de 
nouveau  le  sang  des  rois  par  ses  prophéties,  crois-tu,  s'il 
pouvait  revivre,  —  tout  blanchi  par  les  années  et  les 
épreuves,  avec  ses  yeux  privés  de  la  lumière,  et  ses  filles 
dénaturées  »,  —  défait,  pâle  et  pauvre,  crois-tu  qu'il 
voulût  adorer  un  sultan  ;  crois-tu  qu'il  se  courberait  sous 
cet  eunuque  intellectuel,  Gastlereagh? 

XII.  —  Ce  scélérat  au  sang-froid,  à  la  face  placide  et 
pateline  !  il  avait  trempé  ses  frêles  et  jeunes  mains  dans 
les  blessures  de  l'Irlande  ;  exerçant  ainsi  son  instinct  à  un 
plus  vaste  carnage  pour  venir  se  gorger  du  sang  de  l'An- 
gleterre; le  plus  vil  instrument  qui  ait  jamais  servi  à  la 
tyrannie,  avec  tout  juste  assez  de  talent  pour  ajouter 
quelques  anneaux  à  la  chaîne  forgée  par  un  autre  et  offrir 
aux  victimes  le  poison  préparé  depuis  longtemps. 

XIII.  —  Orateur  de  lieux  communs,  exploitant  si  mal 
toutes  les  viles  redites  de  la  rhétorique  légitimiste  que  ses 
plus  maladroits  flatteurs  n'osent  le  louer,  que  ses  enne- 
mis même  —  qui  sont  toutes  les  nations  —  ne  s'abaissent 
pas  à  sourire.  —  Jamais  l'étincelle  d'une  spirituelle  bévue 
n'a  jailli  du  travail  incessant  de  cette  meule  d'Ixion,  qui 
tourne  et  tourne  encore  pour  donner  au  monde  une  idée 
des  tortures  sans  fin  et  du  mouvement  perpétuel. 

XIV.  —  Mauvais  manœuvre  même  dans  son  dégoûtant 
métier,  qui,  toujours  ravaudant ,  rapiéçant,  laisse  encore 
derrière  lui  une  besogne  qui  effraye  ses  maîtres  :  des  États 
à  asservir,  des  pensées  à  enchaîner,  des  conspirations 
et  des  congrès  à  faire,  —  savetant  des  menottes  pour  le 
genre  humain,  —  raccommodant  de  vieilles  chaînes  d'es- 
claves, avec  la  haine  de  Dieu  et  des  hommes  pour  salaire. 


*  On  prétend  que  les  deux  filles  aînées  de  Milton  lui  dérobaient 
ses  livres  et  le  trompaient  dans  les  dépenses  de  la  maison.  Cette 
conduite  dut  cruellement  blesser  le  père  et  le  savant.  Hayley  lô 
compare  au  roi  Lear. 
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XV.  —  Cette  chose  (car  ce  n'est  pas  un  homme),  si  nous 
pouvons  juger  du  corps  par  l'âme,  usée  jusqu'à  la  moelle, 
n'a  que  deux  objets  :  servir  et  garrotter,  croyant  que  la 
chaîne  qu'il  porte  peut  être  portée  par  des  hommes  ;  — 
l'Eutrope  1  de  ses  nombreux  maîtres,  aveugle  au  mérile 
comme  à  la  liberté,  à  la  sagesse  comme  à  l'esprit  ;  sans 
crainte  —  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  sentiment  sous  la  glace. 

Son  courage  même  devient  un  vice. 

XVI.  —  Où  me  tournerai-je  pour  ne  pas  voir  ses  chaînes, 
que  je  ne  veux  jamais  porter  ?  —  Italie  !  ton  âme  romaine 
un  instant  ressuscitée  est  abattue  sous  le  mensonge  que 
ce  vil  outil  politique  a  soufflé  sur  toi.  Tes  chaînes  reten- 
tissantes et  les  blessures  d'Erin  qui  saignent  encore  ont 
une  voix  —  une  langue  qui  crie  plus  haut  que  mes  paroles. 
L'Europe  a  toujours  des  esclaves  —  des  alliés  —  des  rois 
—  des  armées,  et  Southey  vit  pour  les  chanter  —  bien 
mal. 

XVII.  —  Cependant  sir  Lauréat  —  je  vous  dédie  mon 
poëme  par  ces  vers  honnêtes  et  francs.  Si  ma  dédicace 
n'est  pas  flatteuse,  c'est  que  je  conserve  toujours  ma  li- 
vrée jaune  et  bleue2  ;  mon  éducation  politique  reste  tout 
entière  à  faire  ;  l'apostasie  est  devenue  si  fashionnable, 
que  garder  sa  croyance  est  de  nos  jours  une  tâche  her- 
culéenne; qu'en  dites-vous,  mon  tory  ?  mon  ultra-Julien3? 


i  On  connaît  l'histoire  d'Eutrope,  favori  d'Arcadius.  Une  Ho- 
mélie de  Saint- Jean  Chrysostome  a  immortalisé  la  chute  de  cet 
eunuque  ambitieux. 

2  M.  Fox  et  le  club  whig  d'alors  adoptèrent  pour  costume  le 
jaune  et  le  bleu  ;  de  là  les  couvertures  de  la  Revue  d'Edimbourg. 

s  Je  ne  fais  pas  ici  allusion  au  héros  de  notre  ami  Lanclor,  le 
traître  comte  Julien,  mais  au  héros  de  Gibbon,  vulgairement  ap- 
pelé l'Apostat.  b. 


DON    JUAN 


CHANT  PREMIER  *, 


I.  —  J'ai  besoin  d'un  héros  :  besoin  bien  extraordi- 
naire quand  chaque  année  et  chaque  mois  nous  en  four- 
nissent un  nouveau,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  après  avoir 
saturé  les  gazettes  de  phrases  à  sa  louange  2,  le  siècle 
découvre  que  ce  héros  n'est  pas  le  véritable.  Ce  ne 
sont  point  les  gens  de  cette  sorte  que  je  me  soucie  de 
chanter  ;  je  veux  choisir  notre  ancien  ami  don  Juan  ; 
nous  l'avons  tous  vu,  dans  la  pantomime,  envoyé  au 
diable  un  peu  avant  son  temps. 

II.  —  Vernon ,  le  boucher  Gumberland ,  Wolfe, 
Hawke,  le  prince  Ferdinand,  Granby,  Burgoyne,  Kep- 
pel,  Howe  3,  bons  et  méchants,  tous  ont  eu  leur  part 

*  Commencé  à  Venise  le  6  septembre  et  terminé  le  1er  no- 
vembre 1818.  b. 

2  Cant,  est  ici  dans  le  sens  de  langage  emphatique  :...  lo  Cloy, 
remplir  outre  mesure.  a.  p. 

5  Le  général  Vernon  se  distingua  dans  la  marine,  surtout  à  la 
prise  de  Porto-Bello.  —  Le  prince  de  Cumberland,  surnommé  le 
Boucher,  à  cause  des  cruautés  qu'il  exerça  en  Ecosse  dans  l'in- 
surrection de  1745,  après  la  bataille  de  Culloden.  Voyez  notre 
Histoire  de  Charles-Edouard.  —  Le  général  Wolfe,  tué  devant 
Québec,  en  1759.  —  L'amiral  Hawke  défit  complètement,  en  1759, 
la  flotte  française  réunie  à  Brest  pour  l'invasion  de  l'Angleterre.  -— 
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de  louanges,  et  ont  servi  d'enseigne 
d'hui  Wellesley  ;  chacun  d'eux  a  défilé  à  son  tour 
comme  les  rois  successeurs  de  Banquo,  à  la  suite  de 
la  gloire,  neuf  marcassins  issus  de  la  même  laie  2.  La 
France  a  vu  aussi  Buonaparte  etDumouriez  remplir  les 
colonnes  du  Moniteur  et  du  Courrier. 

III.  —  Barnave,  Brissot,  Gondorcet,  Marat,  Pétion, 
Clootz,  Danton,  Mirabeau,  La  Fayette,  ont  été,  comme 
chacun  sait,  des  Français,  et  des  hommes  fameux.  Il 
y  en  eut  d'autres  encore,  et  qui  ne  sont  pas  oubliés, 
tels  que  Joubert,  Hoche,  Marceau,  Lannes,  Desaix, 
Moreau,  et  maints  autres  militaires,  très-remarquables 
dans  leur  temps,  mais  dont  les  noms  ne  s'adaptent 
nullement  à  mes  vers. 


Ferdinand,  duc  de  Brunswick,  gagna  la  bataille  de  Minden.  A  la 
paix  de  1763,  il  se  relira  à  Brunswick,  où  il  consacra  le  reste  de 
ses  jours  à  la  franc-maçonnerie.  —  Granby,  second  fils  du  duc  de 
Rulland,  se  signala  lors  de  l'invasion  du  prince  Charles,  en  1745. 

—  Burgoyne,  officier  général  et  auteur  dramatique  anglais,  se  si- 
gnala dans  la  guerre  d'Amérique  par  la  prise  de  Tigondéraga,  mais 
fut  à  la  fin  obligé  de  se  rendre  avec  son  armée  au  général  Gates. 

—  Keppel,  second  fils  du  lord  Albermale,  attaqua,  en  1778,  la 
flotte  française,  qui  lui  échappa  ;  jugé  par  un  conseil  de  guerre,  il 
fut  honorablement  acquitté.  —  Lord  Howe  se  distingua  dans  la 
guerre  d'Amérique. 

i  Les  aubergistes  anglais  prennent  volontiers  pour  enseigne  la 
tête  de  quelque  grand  homme,  mort  ou  vivant,  y  compris  le  prince 
régnant.  a.  p. 

2  C'est  après  avoir  immolé  une  truie  qui  a  dévoré  ses  neuf  mar- 
cassins, que  les  sorcières  de  Macbeth  évoquent  la  tête  armée, 
image  de  la  gloire  militaire,  et  les  neuf  rois  héritiers  du  trône  de 
Duncan.  Le  poète,  en  comparant  les  neuf  héros  mentionnés  dans 
les  premiers  vers  de  cette  strophe  aux  neuf  rois  du  cortège  de  la 
gloire,  leur  applique  ces  mots  :  «  nine  farrow  of  that  sow  :  »  neuf 
marcassins  d'une  même  laie.  Nous  devons  remarquer  ici  le  style 
de  moquerie  qu'affectionnera  lord  Byron  dans  Don  Juan,  où  nous 
le  verrons  continuellement  mêler  à  dessein  le  noble  au  trivial,  le 
burlesque  au  sublime,  et  interrompre  à  plaisir,  par  un  mot  commun, 
l'effet  de  la  plus  belle  poésie,  tantôt  comme  pour  obéira  la  rime, 
et  tantôt  comme  pour  la  braver.  a.  p. 


ŒUVRES  DE  LORD    BYRON  15 

IV.  —  Nelson  était  naguère  le  Dieu  Mars  de  la 
Grande-Bretagne  :  il  le  serait  encore,  mais  le  cours 
des  choses  est  changé  :  on  ne  parle  plus  de  Trafalgar; 
ce  nom  dort  en  silence  dans  l'urne  de  notre  héros.  Au- 
jourd'hui c'est  l'armée  de  terre  qui  est  devenue  plus 
populaire;  ce  qui  ne  contente  pas  trop  nos  marins, 
d'autant  plus  que  le  monarque  est  tout  porté  pour  les 
soldats  de  terre,  oubliant  Duncan,  Nelson,  Howe  et 
Jervis  *. 

V.  —  Avant  Agamemnon  2,  il  exista  sans  doute  de 
braves  guerriers  ;  depuis  lui  il  s'est  trouvé  plus  d'un 
vaillant  capitaine  et  plus  d'un  sage  digne  d'admiration, 
assez  semblable  au  roi  de  Mycènes,  sans  lui  ressem- 
bler en  tout;  mais  ils  n'ont  point  brillé  dans  les  pages 
du  poète,  et  ils  sont  oubliés.  Je  ne  veux  proscrire  per- 
sonne, mais  je  ne  puis  trouver  dans  notre  siècle  aucun 
héros  qui  soit  propre  à  mon  poème  (c'est-à-dire  à  ce- 
lui-ci). Ainsi,  comme  je  l'ai  dit,  je  choisis  mon  ami  don 
Juan. 

VI.  —  La  plupart  des  poètes  épiques  se  jettent  in 
médias  res  (c'est  là,  d'après  Horace,  la  grande  route 
des  poèmes  héroïques),  ensuite  le  héros  vous  raconte, 
quand  vous  voulez,  en  forme  d'épisode,  tous  les  évé- 
nements qui  ont  précédé  le  début.  Pour  cela,  il  s'as- 
sied, à  son  aise,  après  son  dîner,  à  côté  de  sa  maî- 
tresse, dans  quelque  séjour  délicieux,  palais,  jardin, 
paradis,  ou  grotte,  qui  sert  de  taverne  au  couple  for- 
tuné 3. 

VII.  —  C'est  la  méthode  vulgaire,  mais  non  pas  la 
mienne  :  j'aime  mieux  commencer  par  le  commence- 
ment; la  régularité  de  mon  plan  me  défend  tout  écart 

i  Célèbres  amiraux  anglais. 

*  Vixere  fortes  ante  Agamemnona,  etc.  (horace.) 

s  Allusion  au  deuxième  chant  de  l'Enéide.  A.  p. 
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comme  une  faute  impardonnable.  J'entrerai  donc  tout 
de  suite  en  matière  par  un  vers  f  qui  (ievrait-il  m'en 
coûter  une  heure  pour  le  composer)  dira  quelque  chose 
du  père  de  don  Juan  et  desamère,si  vous  le  voulez  bien. 

VIII.  —  Il  était  né  à  Séville  2,  cité  charmante,  et  cé- 
lèbre par  ses  oranges  et  ses  femmes.  Bien  à  plaindre 
est  celui  qui  ne  l'a  jamais  vue,  dit  le  proverbe  3,  et  je 
suis  pleinement  de  cet  avis.  De  toutes  les  villes  d'Es- 
pagne, il  n'en  est  point  de  plus  jolie.  Cadix  peut-être.., 
mais  c'est  ce  que  vous  pourrez  bientôt  décider.  Les 
parents  de  don  Juan  habitaient  sur  les  bords  du  fleuve, 
du  noble  fleuve  appelé  le  Guadalquivir. 

IX.  —  Son  père  se  nommait  José...  Don,  bien  en- 
tendu 4,  véritable  hidalgo...  Le  sang  qui  coulait  dans 
ses  veines  n'était  souillé  d'aucune  tache  maure  ou  is- 
raélite  ;  il  descendait  des  gentilshommes  les  plus  goths 
de  l'Espagne;  jamais  plus  noble  cavalier  n'élait  monté 
à  cheval,  ou  une  fois  monté  n'en  était  descendu.  Tel 
était  don  José  ,  qui  engendra  notre  héros,  qui  engen- 
dra... Mais,  patience,  cela  viendra  plus  tard...  Ainsi 
donc  je  continue. 


*  With  a  Une,  avec  un  vers;  ce  mot  signifie  aussi  un  fil;  il  est 
possible  que  le  poëte  ait  voulu  jouer  sur  le  mot  :  mais  to  spin  a 
Une,  filer  un  vers,  est  aussi  employé  par  Dryden  et  Pope  dans  le 
sens  plus  naturel  de  faire  un  vers.  a.  p. 

2  Les  femmes  de  Séville  sont  généralement  fort  belles  :  elles  ont 
de  grands  yeux  noirs  et  une  démarche  dont  un  Anglais  ne  peut 
concevoir  toute  la  grâce.  —  Ajoutez  une  toilette  qui  leur  va  très- 
bien,  et  la  plus  dccente  du  monde.  On  ne  peut  nier  que  leur  ex- 
térieur ne  fascine,  mais  il  n'y  a  qu'une  idée  dans  leur  esprit,  et 
l'occupation  de  leur  vie  est  l'intrigue.  La  femme  d'un  duc  n'est 
pas  plus  instruite  que  la  femme  d'un  paysan,  la  femme  d'un  paysan 
est  l'égale  d'une  duchesse  en  bonnes  manières.       b.  (1809). 

5  Quien  no  ha  visto  Sevilla, 

Non  ha  visto  maravilla. 

*  Of  course  :  comme  cela  va  sans  dire,  parce  que  tous  les  Es- 
pagnols prennent  le  Don.  a.  p. 
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X.  —  Sa  mère  était  une  dame  savante,  renommés 
par  ses  connaissances  dans  chaque  branche  des  scien- 
ces connues,  et  qui  ont  eu  un  nom  n'importe  en  quelle 
langue  chrétienne;  ses  vertus  n'étaient  égalées  que 
par  son  esprit;  ses  talents  rendaient  tout  honteux  les 
gens  les  plus  habiles  ;  et  les  bonnes  âmes  elles-mêmes 
ressentaient  une  secrète  envie  en  se  voyant  tellement 
surpassées  dans  leur  genre  de  mérite  par  tout  ce  qu'elle 
faisait. 

XI.  —  Sa  mémoire  était  une  mine  :  elle  savait  par 
cœur  tout  Galdéron,  et  presque  tout  Lope  de  Véga,  de 
sorte  que  si  un  acteur  avait  balbutié  dans  son  rôle,  elle 
aurait  pu  être  pour  lui  le  livre  du  souffleur.  L'art  de 
Feinaigle  l  était  pour  elle  un  art  inutile;  et  Feinaigle 
lui-même  eût  été  obligé  de  fermer  boutique,  en  avouant 
qu'il  ne  pourrait  jamais  former  une  mémoire  compara- 
ble à  celle  qui  logeait  dans  le  cerveau  de  dofia  Inèz. 

XII.  —  Les  mathématiques  étaient  sa  science  favo- 
rite ;  sa  plus  noble  vertu,  la  magnanimité  ;  son  esprit 
(elle  visait  parfois  à  l'esprit)  était  tout  à  fait  attique  ; 
ses  paroles  sérieuses  étaient  obscures  jusqu'au  su- 
blime ;  bref,  elle  était  en  tout  ce  que  j'appelle  un  «  pro- 
dige. »  Sa  robe  du  matin  était  de  basin,  celle  du  soir 
était  de  soie,  ou,  dans  l'été,  de  mousseline  et  d'autres 
étoffes  que  je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  citer  ici. 

XIII.  —  Elle  savait  le  latin,  c'est-à-dire  le  Pater 
noster,  et  du  grec...  l'alphabet,  j'en  suis  sûr.  Elle  li- 
sait de  temps  en  temps  quelques  romans  français;  mais 
elle  ne  parlait  pas  purement  cette  langue  :  quant  à 
l'espagnol,   sa   langue   maternelle,  elle  la  négligeait 


*  Gregor  von  Feinaigle,  fameux  professeur  de  mnémolechnie, 
ou  mémoire  artificielle,  dont  les  cours  firent  surtout  du  bruit  en 
Angleterre,  grâce  au  patronage  des  bas-bleus.  a.  p. 
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beaucoup  ;  du  moins  sa  conversation  était  obscure  , 
ses  pensées  étaient  des  théorèmes  et  ses  paroles  des 
problèmes,  comme  si  elle  eût  cru  que  le  mystère  pou- 
vait les  ennoblir. 

XIV.  —  Elle  aimait  l'anglais  et  l'hébreu,  et  préten- 
dait trouver  de  l'analogie  entre  ces  deux  langues  ;  elle 
le  prouvait  par  quelques  passages  des  livres  saints.  Je 
laisse  ces  preuves  à  ceux  qui  y  croient  ;  mais  je  lui  ai 
entendu  dire  (on  en  pensera  tout  ce  qu'on  voudra),  je 
lui  ai  entendu  dire  qu'il  était  bien  singulier  que  le  mot 
hébreu  qui  signifie  je  suis,  gouvernât  toujours  damn 
en  anglais  *. 

XV.  —  Les  autres  femmes  se  servent  de  leur  langue; 
—  mais  son  regard  à  elle  était  un  discours  en  chaire, 
chacun  de  ses  yeux  un  sermon,  son  front  une  homélie; 
elle  se  suffisait  à  elle-même,  et  à  tout  événement  pour 
directeur,  comme  le  regretté  feu  Sir  Samuel  Romilly  2, 
cet  interprète  des  lois  et  ce  réformateur  de  l'État,  dont 
le  suicide  fut  presque  une  anomalie.  —  Triste  exemple 
de  plus,  que  «  tout  est  vanité.  »  (Le  verdict  du  jury  le 
déclara  atteint  de  démence.) 


i  Je  suis  celui  qui  est,  a  dit  le  Seigneur  :  God,  Dieu,  traduc- 
tion de  je  suis  en  hébreu,  dans  ce  sens  du  moins,  signifierait  je 
suis;  Goddamn,  comme  dit  Figaro,  (Dieu  me  damne)  est  le  fond 
de  la  langue  anglaise.  a.  p. 

2  Sir  Samuel  Romilly,  le  célèbre  avocat  de  la  chancellerie, 
perdit  sa  femme  le  20  octobre  et  se  suicida  le  2  novembre  1818. 
—  «  Mais  le  jour  de  la  vengeance  viendra,  quand  je  ne  serais  pas 
destiné  à  le  voir.  J'ai  vu  enfin  Romilly,  lui  qui  avait  été  un  de 
mes  assassins,  frappé  à  son  tour.  Quand  cet  homme  faisait  tous 
ses  efforts  pour  extirper  ma  famille,  arbre,  branches  et  fleurs,  — 
quand  après  avoir  reçu  de  l'argent  pour  plaider  ma  cause,  il  pas- 
sait à  mes  ennemis,  quand  il  atlirait  la  désolation  sur  mes  dieux 
domestiques,  —  aurait-il  cru  qu'en  moins  de  trois  ans,  un  évé- 
nement naturel,  une  calamité  domestique,  cruelle,  mais  attendue 
et  commune,  jetterait  son  cadavre  sur  un  grand  chemin  ou  flétri- 
rait son  nom  par  un  verdict  qui  le  déclarait  lunatique?  Réfléchis- 
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XVI.  —  En  un  mot,  elle  était  un  traité  de  mathé- 
matiques ambulant  :  elle  était  les  nouvelles  de  miss 
Edgeworth  sortant  tout  à  coup  animées  de  leur  reliure  : 
ou  les  livres  de  miss  Trimmer  sur  l'éducation,  ou 
Tépouse  de  Cœlebs l ,  courant  en  quête  d'amants  :  elle 
était  la  morale  personnifiée  ;  l'envie  n'eût  pas  découvert 
une  paille  dans  ce  diamant  de  femme.  Elle  laissait  aux 
autres  toutes  les  erreurs  du  sexe.  Elle  n'avait  aucun 
défaut (ce  qui  est  le  pire  de  tous  les  défauts). 

XVII.  —  Oh!  elle  était  parfaite,  au-dessus  de  tout 
parallèle  ;  au-dessus  de  tome  comparaison  avec  aucune 
sainte  moderne  :  elle  était  si  supérieure  à  toutes  les 
tentations  perfides  de  l'enfer,  que  son  ange  gardien 
avait  abandonné  son  âme  où  il  tenait  inutilement  gar- 
nison. Ses  moindres  mouvements  étaient  réglés  aussi 
juste  que  la  meilleure  montre  marine  fabriquée  par 
Harrison.  Rien  ne  pouvait  sur  la  terre  la  surpasser  en 
vertus,  excepté  toi,  huile  incomparable  de  Macassar*. 

XVIIL  —  Elle  était  donc  parfaite  ;  mais  la  perfection 
est  insipide  dans  notre  méchant  monde,  où  nos  pre- 
miers parents  n'apprirent  à  se  caresser  qu'après  s'être 
fait  exiler  de  leur  premier  séjour...  Là  tout  respirait 
la  paix,  l'innocence  et  le  bonheur.  (Comment  passaient- 

sait-il  (lui  qui  dans  sa  soixantième  année...)  ou  considérait-il 
quels  devaient  être  mes  sentiments,  quand  il  me  fallait  sacrifier 
sur  l'autel  des  lois,  épouse,  enfants,  sœur,  nom,  réputation,  pa- 
trie ?  —  et  cela  dans  un  moment  où  ma  santé  déclinait,  où  ma 
fortune  était  embarrassée,  où  mon  esprit  avait  été  ébranlé  par  tous 
les  genres  de  désappointements  ?  —  lorsque  jeune  encore  je  pou- 
vais réformer  ce  qu'il  y  avait  de  blâmable  dans  ma  conduite,  et 
rétablir  l'ordre  dans  mes  affaires  !  Mais  il  est  dans  la  tombe,  elc.  » 

[Lettres,  7  juin  1819.) 

i  Allusion  au  roman  de  miss  Anna  Moore,  Cœlebs  in  search  of  a 
wife. 

2  Voyez  la  description  des  vertus  incomparables  de  l'huile  de 
Macassar,  dans  l'avertissement  qui  accompagne  chaque  fiole  de 
celte  liqueur  répandue  dans  toute  l'Europe. 
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ils  donc  les  douze  heures  de  la  journée  ?)  Aussi  don 
José,  descendant  d'Eve  en  ligne  directe,  allait  cueillir 
çà  et  là  divers  fruits  sans  la  permission  de  sa  femme. 

XIX.  —  C'était  un  de  ces  hommes  insouciants  qui 
n'ont  guère  de  goût  pour  la  science  ni  pour  les  savants. 
Il  ne  se  gênait  pas  pour  aller  partout  où  bon  lui  sem- 
blait, sans  s'inquiéter  de  ce  qu'en  penserait  sa  dame. 
Le  monde,  qui,  selon  l'usage,  trouve  un  maJ.in  plaisir 
à  voir  sens  dessus  dessous  un  royaume  ou  une  fa- 
mille, disait  tout  bas  que  don  José  avait  une  maî- 
tresse ;  quelques-uns  lui  en  donnaient  deux  :  mais  une 
suffit  pour  allumer  la  guerre  dans  un  ménage. 

XX.  —  Or  dona  Inèz,  avec  tout  son  mérite,  avait 
une  haute  opinion  de  ses  bonnes  qualités;  il  faut  être 
une  sainte  pour  se  voir  patiemment  négligée  de  son 
mari  :  dona  Inèz  en  était  bien  une  ;  mais  pourtant  elle 
r.vait  une  diable  de  tête  qui  mêlait  souvent  les  rêves 
aux  réalités  ;  aussi  elle  laissait  échapper  peu  d'occa- 
sions de  îaire  tomber  son  seigneur  et  maître  dans  un 
piège. 

XXI.  —  C'était  chose  facile  avec  un  homme  qui 
était  souvent  dans  son  tort  et  jamais  sur  ses  gardes. 
Les  hommes  les  plus  prudents  eux-mêmes  ont  beau 
faire,  ils  ont  des  moments,  des  heures,  des  jours,  où 
ils  sont  si  mal  préparés,  qu'un  coup  d'éventail  de  leurs 
femmes  suffirait  pour  les  assommer  ;  et  quelquefois  les 
dames  frappent  assez  fort  *.  J'ai  vu  des  éventails  se 
changer  en  massue  dans  de  jolies  mains...  Quand  et 
pourquoi?  c'est  ce  qu'on  ignore. 

XXII.  —  C'est  pitié  de  marier  de  doctes  vierges 
avec  des  gens  sans  éducation,  ou  avec  des  messieurs 
qui,  quoique   bien  nés  et  bien  élevés ,  s'ennuient  des 

»  Allusion  à  une  expression  de  Shakspearo. 
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conversations  savantes.  Je  ne  veux  pas  en  trop  dire 
sur  ce  chapitre  :  je  suis  un  homme  simple,  et  je  vis 
dans  le  célibat  ;  mais  dites-nous  vrai,  messieurs  les 
maris  de  dames  intellectuelles,  n'est-ce  pas  la  poule 
qui  bat  le  coq  ? 

XXIII.  —  Don  José  et  sa  femme  se  prirent  de  que- 
relle. Pourquoi?  c'est  ce  que  personne  ne  put  deviner, 
et  cependant  mille  gens  officieux  voulurent  y  mettre 
le  nez  ;  ce  n'était  ni  leur  affaire  ni  la  mienne.  Je  hais  le 
vice  ignoble  de  la  curiosité  ;  mais,  s'il  est  une  chose 
dans  laquelle  j'excelle,  c'est  à  arranger  les  affaires  de 
mes  amis,  n'ayant  moi-même  aucun  soin  domestique. 

XXIV.  —  Je  voulus  donc  me  mêler  des  querelles  de 
don  José  et  de  sa  femme.  J'avais  les  meilleures  inten- 
tions du  monde  ;  mais  je  reçus  un  accueil  peu  aimable. 
Je  crois  que  ces  deux  époux  avaient  le  diable  au  corps, 
car  je  ne  pus  jamais  les  trouver  chez  eux  ;  leur  portier, 
il  est  vrai,  m'avoua  plus  tard...  Mais  peu  importe  ;  ce 
qu'il  y  eut  de  pire  pour  moi,  c'est  qu'un  jour  le  petit 
Juan,  sans  crier  gare,  m'arrosa  la  tête  avec  le  seau 
d'eau  de  la  chambrière. 

XXV.  —  Ce  Juan  était  un  petit  drôle  à  cheveux  fri- 
sés, franc  vaurien,  et  malin  comme  un  singe  depuis  sa 
naissance.  Ses  parents  n'étaient  d'accord  que  pour  gâ- 
ter en  lui  le  plus  turbulent  de  tous  les  petits  diables. 
S'ils  avaient  eu  leur  bon  sens  ,  au  lieu  de  se  quereller, 
ils  vous  auraient  envoyé  à  l'école  ce  mauvais  garne- 
ment, ou  ils  lui  eussent  donné  le  fouet  d'importance 
pour  lui  apprendre  à  vivre. 

XXVI.  -  don  José  et  la  dona  Inèz  menèrent  pen- 
dant quelque  temps  un  genre  de  vie  bien  malheureux, 
désirant  non  le  divorce,  mais  la  mort  l'un  de  l'autre  ; 
cependant ,  en  apparence  ,  ils  vivaient  comme  mari  et 
femme ,   d'une  manière  très-  décente  ;  leur  conduite 
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était  celle  des  gens  comme  il  faut,  et  ne  révélait  rien 
des  querelles  domestiques  ;  mais  enfin  le  feu,  quelque 
temps  étouffé,  éclata,  et  il  ne  resta  plus  aucun  doute 
sur  la  chose. 

XXVII.  —  Inèz  assemble  un  beau  matin  quelques 
apothicaires  et  quelques  docteurs  delà  faculté,  et  veut 
prouver  que  son  pauvre  mari  a  le  cerveau  fêlé  i  ;  mais, 
comme  il  avait  un  peu  trop  souvent  des  moments  luci- 
des, elle  se  contenta  plus  tard  de  déclarer  qu'il  n'avait 
qu'un  mauvais  cœur.  Cependant,  quand  on  lui  deman- 
da ses  preuves,  on  ne  put  en  tirer  aucune  explica- 
tion ;  elle  protestait  seulement  que  son  devoir  envers 
Dieu  et  envers  son  prochain  lui  commandait  celte  con- 
duite: ce  qui  parut  très-bizarre. 

XXVIII.  —  Elle  tenait  un  journal  où  tous  les  torts 
de  don  José  étaient  consignés»;  elle  ouvrit  certains 
livres  et  certaines  lettres  qu'on  pouvait  citer  au  be- 
soin ;  d'ailleurs  elle  avait  pour  témoins  toute  la  ville, 
et  de  plus  sa  vieille  grand'mère  (qui  radotait).  Ceux  qui 
entendirent  ses  raisons  les  répétèrent,  et  s'en  firent 
les  avocats,  puis  les  inquisiteurs  et  les  juges  ;  les  uns 
pour  s'amuser  ,  les  autres  pour  satisfaire  d'anciennes 
rancunes. 

XXIX.  —  Cette  femme  modèle  de  douceur  et  de 
bonté,  supporta  les  chagrins  de  son  mari  avec  le 
flegme  de  ces  dames  Spartiates  qui,  apprenant  la  mort 
de  leurs  époux,  prirent  la  noble  résolution  de  ne  plus 
en  parler  désormais  Elle  entendit  avec  tant  de  calme 
les  rapports  que  la  calomnie  dirigeait  contre  don  José, 
elle  vit  son  angoisse  avec  un  courage  si  sublime,  que 


i  Lady  Byron,  en  répondant  à  un  passage  de  l'ouvrage  de 
Thomas  Moore  sur  son  mari,  avoue  qu'elle  avait  pensé  d'abord 
que  lord  Byror.  avait  le  cerveau  dérangé.  L'allusion  à  lady  Lyron 
est  ici  directe,  et  ce  n'est  pas  la  seule. 
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tout   le  monde   s'écriait  :    a  Quelle    magnanimité  !    » 

XXX.  —  Ah!  sans  cloute,  il  n'est  rien  de  philosophi- 
que comme  cette  patience  de  nos  amis  pendant  que  le 
monde  nous  accable  de  sa  malédiction  !  Il  est  doux 
aussi  de  passer  pour  magnanime  ,  surtout  en  arrivant 
à  nos  secrètes  fins.  Certes,  une  bonne  conduite  ne  nous 
rend  pas  coupables  de  ce  que  les  légistes  appellent  ma- 
lus animus.  La  vengeance  qu'on  prend  soi-même  n'est 
certes  pas  une  vertu  ;  mais  si  d'autres  vous  blessent, 
est-ce  ma  faute? 

XXXI.  —  Et  puis ,  si  nos  querelles  ont  fait  revivre 
de  vieux  contes  de  commères,  embellis  d'un  ou  deux 
petits  mensonges  additionnels,  pouvez-vous  m'en  blâ- 
mer ?  pouvez-vous  en  blâmer  qui  que  ce  soit  ?  Ces  his- 
toires sont  devenues  une  tradition  ;  d'ailleurs  elles 
servent  à  relever  nos  vertus  par  un  contraste  heureux; 
et  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  désirer.  La  science 
enfin  peut  faire  tourner  cette  résurrection  l  à  son  pro- 
fit :  les  scandales  exhumés  sont  d'excellents  sujets  de 
dissection. 

XXXII.  —  Les  amis  des  deux  époux  tentèrent  de 
les  réconcilier  ;  leurs  parents  voulurent  s'en  mêler  en- 
suite :  ils  ne  firent  que  gâter  encore  les  affaires  (il  se- 
rait difficile  de  dire,  dans  une  occasion  semblable,  à 
qui  il  vaut  mieux  avoir  recours  :  pour  moi  je  n'ai  pas 
grand'chose  à  dire  en  faveur  des  amis  et  des  parents). 
Les  hommes  de  loi  firent  tout  ce  qu'ils  purent  pour 
amener  un  divorce  ;  mais,  malheureusement  pour  eux, 
don  José  mourut  lorsqu'ils  n'avaient  encore  reçu  qu'un 


»  Le  mot  de  résurrection  est  évidemment  employé  ici  dans  le 
sens  d'exhumation  :  on  appelle  en  Angleterre  murrectiomen  «  les 
hommes  de  la  résurrection,  »  ceux  qui  font  métier  de  déterrer  les 
cadavres  pour  les  amphithéâtres  d'anatomie.  a.  p. 
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léger  à-compte  sur  les  frais  des  premières  poursuites. 

XXXIII.  —  Il  mourut,  et  malheureusement,  ai-je 
dit  :  car,  d'après  toutes  les  informations  que  j'ai  pu  re- 
cueillir de  gens  habiles  dans  les  procès  (quelque  obs- 
curs et  circonspects  que  soient  ces  gens-là  dans  leur 
langage),  sa  mort  priva  le  barreau  d'une  cause  admi- 
rable. Il  faut  aussi  bien  plaindre  la  sensibilité  du  pu- 
blic, qui,  dans  cette  circonstance,  s'était  manifestée  avec 
éclat. 

XXXIV.  —  Mais  hélas  !  il  mourut.  Avec  lui  furent 
ensevelis  les  profits  des  avocats  et  la  sensibilité  du 
public.  Sa  maison  fut  vendue,  ses  domestiques  congé- 
diés :  un  juif  prit  une  de  ses  deux  maîtresses  ;  un  prê- 
tre se  chargea  de  l'autre,  à  ce  qu'on  dit  du  moins. 

Je  demandai  au  médecin  quelle  était  la  maladie  de 
don  José  :  il  mourut  de  la  fièvre  lente  tierce,  et  laissa 
sa  veuve  en  proie  à  la  haine  qu'elle  lui  avait  vouée. 

XXXV.  —  C'était  cependant  un  homme  honorable 
que  don  José,  je  puis  le  dire,  moi  qui  le  connaissais 
bien.  Je  ne  lui  chercherai  donc  plus  de  défauts;  je  ne 
pourrais  guère  lui  en  trouver  beaucoup  d'autres.  Si 
ses  passions  l'entraînaient  parfois  au  delà  des  bornes 
de  la  sagesse,  et  si  elles  n'étaient  pas  aussi  calmes  que 
celles  de  Numa  (appelé  aussi  Pompilius) *,  on  peut  dire, 
pour  le  justifier,  que  l'éducation  de  don  José  avait  été 
mal  dirigée,  et  qu'il  était  né  bilieux. 

XXXVI.  —  Quels  que  fussent  ses  mérites  ou  ses 
défauts,  le  pauvre  homme  !  il  avait  eu  aussi  sa  part  de 
chagrins,  avouons-le,  puisque  cela  ne  peut  faire  ni  bien 
ni  mal  ;  ce  fut  un  moment  bien  trisle  que  celui  où  José 


Primus  qui  legibus  urbem 
Fundabit,  Curibus  parvis  et  paupere  terra, 
Missus  in  imperium  magnum.  vihg. 
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se  trouva  solitaire  et  désolé  auprès  de  son  foyer  et  au 
milieu  des  débris  de  tous  ses  dieux  domestiques  '.  Une 
triste  alternative  restait  à  son  orgueil  et  à  sa  sensibi- 
lité; la  mort  ou  les  doctors  commons  2  :  il  mourut. 

XXXVII.  —  Gomme  il  était  décédé  intestat,  Juan 
fut  l'unique  héritier  d'un  procès  pendant  devant  la  cour 
du  chancelier  3,  de  ses  maisons  et  de  ses  terres,  qui, 
grâce  à  une  longue  minorité  et  à  une  excellente  admini- 
stration, promettaient  de  fructifier  en  bonnes  mains. 
Inèz  fut  sa  seule  tutrice.  Ce  titre  lui  revenait  de  droit, 
et  la  nature  le  réclame  justement  pour  une  mère.  Un 
fils  unique  élevé  par  une  veuve  est  toujours  plus  sage- 
ment dirigé  qu'un  autre  4. 

XXXVIII.  —  Inèz,  la  plus  sage  des  femmes,  et  même 
des  veuves,  résolut  de  faire  de  Juan  un  cavalier  ac- 
compli, et  digne  de  la  plus  noble  origine.  (Son  père 
était  de  Castille  et  sa  mère  d'Aragon.)  Elle  prétendit 
lui  donner  tous  les  talents  d'un  vrai  chevalier,  en  cas 


*  Dans  une  lettre,  datée  de  Venise  (l'auteur  écrivait  alors  le 
chant  premier),  lord  Byron  s'exprime  ainsi  :  «  J'aurais  pardonné  le 
poignard  et  le  poison,  tout,  hors  les  affronts  dont  on  m'a  accablé 
de  sang-froid,  quand  je  restais  seul  au  coin  de  mon  foyer  avec  mes 
pénates  brisés  autour  de  moi.  Croyez-vous  que  j'aie  pu  oublier  ou 
pardonner  ces  choses?  Non,  ce  souvenir  a  absorbé  en  moi  tout 
autre  sentiment,  et  je  ne  suis  plus  qu'un  spectateur  indifférent  sur 
la  terre,  jusqu'au  jour  d'une  décuple  rétribution.  »  a.  p. 

-  Cour  ecclésiastique  de  Londres  qui  juge  en  matière  de  di- 
vorce. A.  P. 

5  Chancery  court.  C'est  le  grand  chancelier  qui  est  le  juge  pro- 
tecteur des  mineurs  et  devant  qui  on*  plaide  leurs  causes,  comme 
en  général  tout  ce  qu'on  appelle  causes  d'équité.  a.  p. 

*  J'ai  pensé  quelquefois  à  une  circonstance  singulière  :  —  Ma 
fille,  ma  femme,  ma  sœur  consanguine,  ma  mère,  la  mère  de  ma 
sœur,  ma  fille  naturelle  et  moi-même,  nous  sommes  ou  nous  étions 
tous  enfants  uniques.  Cette  série  d'enfant^  isolés  est  bizarre  et 
semb'.e  tenir  de  la  fatalité;  mais  les  animaux  les  plus  farouches  sont 
ceux  qui  mettent  bas  le  moins  grand  nombre  de  petits,  témoins  les 
lions,  les  tigres  et  même  les  éléphants,  etc.     b.       {Journal  1821.) 

ni  -1 
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que  le  roi  notre  seigneur  l  voulut  faire  la  guerre.  Il 
apprit  donc  l'équitation,  l'escrime  et  le  tir  des  armes 
à  feu  ;  on  lui  enseigna  comment  on  escalade  une  cita- 
delle ou  un  couvent. 

XXXIX.  —  Mais  il  était  une  chose  à  laquelle  dona 
Inèz  tenait  avant  tout  ;  elle  y  veillait  tous  les  jours  avant 
l'arrivée  des  savants  professeurs  qu'elle  payait  pour 
son  fils.  Dona  Inèz  voulait  que  son  éducation  fût  stric- 
tement morale.  Elle  s'informait  donc  de  tout  ce  qu'on 
lui  faisait  étudier;-  on  lui  soumettait  chaque  leçon  au 
préalable;  arts,  science,  tout  était  enseigné  à  Juan, 
tout,  excepté  l'histoire  naturelle. 

XL.  —  Il  devint  habile  dans  toutes  les  langues,  sur- 
tout dans  les  langues  mortes;  dans  les  sciences,  et 
surtout  les  abstraites  ;  dans  les  arts,  ou  du  moins  dans 
tous  ceux  qui  ne  sont  pas  d'un  usage  commun;  mais  de 
peur  que  Juan  ne  devînt  vicieux,  on  ne  mettait  jamais 
entre  ses  mains  aucun  ouvrage  trop  libre,  ou  qui  fit  la 
moindre  allusion  à  la  propagation  de  l'espèce. 

XLI.  —  Ses  études  classiques  firent  naître  plus  d'un 
embarras,  à  cause  des  indécentes  amours  de  ces  dieux 
et  de  ces  déesses  qui  avaient  causé  tant  de  bruit  dans 
les  premiers  âges  du  monde,  et  qui  jamais  ne  portèrent 
ni  pantalons  ni  corsets.  Ses  vénérables  pédagogues 
recevaient  plus  d'une  remontrance,  et  se  voyaient  for- 
cés de  faire  une  étrange  apologie  de  leurs  Enéides,  de 
leurs  Iliades  et  de  leurs  Odyssées...  Dona  Inèz  redou- 
tait la  mythologie. 

XLII.  —  Ovide  n'est  qu'un  libertin,  comme  le  prouve 
la  moitié  de  ses  vers  ;  la  morale  d'Anacréon  est  encore 
pire  ;  à  peine  si  Catulle  a  fait  un  poëme  décent;  je  ne 
crois  pas   que  l'ode  de  Sapho  soit  d'un  bon  exemple, 

*  El  rey  nueslro  scnor,  formule  espagnol.  a.  p. 
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quoique  Longin  prétende  qu'il  n'est  point  d'hymne  où 
le  sublime  prenne  un  essor  plus  élevé  *  ;  mais  les  chants 
de  Virgile  sont  purs,  excepté  toutefois  cette  horrible 
églogue  qui  commence  par  :  Formosum  pastor  Co- 
rydon. 

XLIII.  —  L'irréligion  de  Lucrèce  est  trop  forte  pour 
que  de  jeunes  estomacs  en  tirent  une  nourriture  salu- 
taire; quoique  le  but  de  Juvénal  fût  louable,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  croire  qu'il  avait  tort  de  porter  jusqu'à 
la  rudesse  la  franchise  qui  règne  dans  ses  vers  :  mais 
quel  honnête  homme  pourrait  aimer  les  dégoûtantes 
épigrammes  de  Martial? 

XLIV.  —  Juan  les  lut  dans  la  meilleure  édition,  faite 
par  des  érudits  qui  ont  écarté  judicieusement  tout  ce 
qu'il  y  aurait  d'obscène  pour  un  écolier  ;  mais  craignant 
de  défigurer  un  peu  trop  leur  modeste  poëte  par  ces 
omissions,  ou  ayant  pitié  de  ses  œuvres  mutilées,  ces 
messieurs  ont  eu  le  soin  d'ajouter,  en  forme  d'appen- 
dice, les  épigrammes  retranchées  ;  ce  qui  épargne  la 
peine  de  faire  un  index  2. 

XLV.  —  Par  ce  moyen,  ces  épigrammes  obscènes 
sont  réunies  en  un  seul  corps,  au  lieu  d'être  éparpillées 
dans  les  pages  du  livre.  Elles  sont  rangées  en  bataille, 
défiant  la  raison  ingénue  de  l'adolescence,  jusqu'à  ce 
qu'un  éditeur  moins  rigide  les  remette  chacune  à  leur 
place  séparée,  et  ne  les  laisse  plus  se  regarder  face  à 
face,  comme  autant  de  dieux  des  jardins,  et  avec  plus 
d'indécence  encore. 

XL VI.  —  Le  Missel  (c'était  le  Missel  de  la  famille) 
était  orné  comme  le  sont  tous  les  anciens  livres  de 


*  Voyez  Longin,  section  10;  «  ïva  ]xr\  ïv  tt  irepc  aùr/jv,  »  etc. 

2  Une  édition  telle  queje  l'ai  décrite  a  réellement  existé.  On  peut 
encore  trouver  de  ces  exemplaires  où  les  épigrammes  obscènes  de 
Martial  sont  réunies  à  la  fin  du  volume. 
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messe  ;  celui-ci  renfermait  toutes  sortes  de  grotesques 
figures  enluminées.  Comment  ceux  qui  voient  ces  ima- 
ges se  donner  le  baiser  de  paix  sur  la  marge  de  leurs 
livres  peuvent-ils  regarder  le  texte  et  penser  à  prier  ? 
Je  l'ignore;  mais  la  mère  de  don  Juan  garda  un  jour 
ce  Missel  pour  elle,  et  en  donna  un  autre  à  son  fils. 

XL VII.  —  Il  lisait  des  sermons,  on  en  composait 
exprès  pour  lui.  Il  lisait  des  homélies  et  les  vies  de 
tous  les  saints.  Accoutumé  à  méditer  saint  Jérôme  et 
saint  Chrysostome,  il  ne  trouvait  rien  de  pénible  dans 
de  pareilles  études.  Mais  pour  apprendre  comment  on 
acquiert  la  foi  et  comment  on  la  conserve,  aucun  des 
saints  que  je  viens  de  nommer  n'est  comparable  à  saint 
Augustin.  Dans  ses  belles  Confessions  il  fait  envier  ses 
erreurs  à  ceux  qui  les  lisent. 

XLVIII.  —  Or,  ce  livre  était  un  de  ceux  qu'on  tenait 
fermés  pour  le  petit  Juan.  Je  dois  dire  que  sa  maman 
avait  raison,  si  cette  éducation  est  la  bonne.  Elle  ne 
perdait  que  rarement  l'enfant  de  vue  :  ses  servantes 
étaient  vieilles;  et,  si  elle  en  prenait  une  nouvelle,  vous 
étiez  sûr  que  c'était  un  épouvantail.  Elle  avait  déjà  cette 
habitude  du  vivant  de  son  mari.  Je  la  recommande  à 
toute  femme  sage. 

XLIX.  —  Le  petit  Juan  croissait  tous  les  jours  en 
piété  et  en  grâce.  A  six  ans  c'était  un  enfant  charmant, 
et  à  onze  il  promettait  d'avoir  la  plus  jolie  figure 
d'homme.  Il  étudiait  avec  zèle,  faisait  des  progrès,  et 
paraissait  du  moins  marcher  dans  les  vrais  sentiers  du 
ciel  :  car  il  passait  à  l'église  une  moitié  de  sa  journée, 
et  l'autre  avec  ses  pédagogues,  son  confesseur,  et  sa 
mère. 

L.  —  A  six  ans,  ai-je  dit,  c'était  un  aimable  enfant  ; 
à  douze  c'était  un  beau  garçon,  et  un  modèle  de  sa- 
gesse :  il  avait  été  un  peu  espiègle  dans  son  enfance  ; 
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mais  la  sainte  société  dans  laquelle  vivait  Juan  tempé- 
rait sa  vivacité.  Ce  ne  fut  pas  en  vain  qu'on  essaya  de 
dompter  son  caractère  naturellement  mutin  :  on  le  crut 
du  moins,  et  sa  mère  triomphait,  en  répétant  partout 
combien  son  jeune  philosophe  était  sage,  tranquille  et 
appliqué. 

LI.  —  Quant  à  moi,  j'avais  conçu  certains  doutes, 
que  je  n'ai  peut-être  pas  abandonnés.  Ce  que  je  veux 
dire  n'est  ni  ceci  ni  cela  :  je  connaissais  son  père,  et 
je  ne  me  trompe  guère  quand  je  forme  un  jugement... 
Pourtant  ce  ne  serait  pas  bien  de  juger  du  fils  par  le 
père...  sa  femme  et  lui  n'étaient  pas  trop  bien  assor- 
tis... je  hais  la  médisance...  Je  proteste  contre  toute 
maligne  interprétation,  quand  même  elle  serait  faite  en 
riant. 

LU.  —  Je  ne  dis  donc  rien...  non,  rien...  mais,  ma 
foi,  avouez...  j'ai  mes  raisons...  oui;  si  j'avais  un  fils 
unique  à  élever  (et,  Dieu  soit  loué  !  je  n'en  ai  pas),  ce 
n'est  pas  avec  une  dona  Inèz  que  je  le  laisserais  pour 
apprendre  son  caléchisme...  non...  je  l'enverrais  au 
collège  :  c'est  là  que  j'ai  appris  tout  ce  que  je  sais. 

LUI.  —  C'est  au  collège  qu'on  apprend...  ce  n'est 
pas  à  moi  de  vanter  ce  que  je  sais...  je  n'en  parlerai 
donc  pas,  ni  même  du  grec,  que  j'ai  oublié  depuis.  Je 
dis  seulement  que  c'est  au  collège...  mais  verbum  sat. 
Je  crois  bien  que  c'est  là  que  j'appris  aussi,  comme 
tout  le  monde,  certaines  choses...  peu  importe...  Je 
ne  fus  jamais  marié...  mais  je  pense  et  je  sais  que  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  faire  élever  son  fils. 

LIV.  —  Juan  atteignit  sa  seizième  année  :  il  était 
grand,  beau,  un  peu  fluet,  mais  bien  tourné  ;  il  était 
vif,  mais  pas  tout  à  fait  aussi  éveillé  qu'un  page  ;  tout 
le  monde,  excepté  sa  mère,  le  regardait  presque  comme 
un  homme  :  mais  si  quelqu'un  osait  en  faire  la  remar- 
ui  2. 
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que,  dona  Inèz  se  mettait  en  colère,  et  se  mordait  les 
lèvres  de  peur  de  jeter  les  hauts  cris  ;  car  être  pré- 
coce, c'était  à  ses  yeux  la  chose  du  monde  la  plus  cri- 
minelle. 

LV.  —  Parmi  ses  nombreuses  connaissances,  toutes 
choisies  pour  leur  sagesse  et  leur  dévotion,  était  la 
dona  Julia.  Dire  qu'elle  était  jolie,  ce  serait  ne  donner 
qu'une  faible  idée  de  mille  charmes  aussi  naturels  chez 
elle  que  le  parfum  dans  les  fleurs,  le  sel  dans  l'Océan, 
la  ceinture  de  la  beauté  à  Vénus,  l'arc  d'amour  à  Cu- 
pidon  (mais  cette  dernière  comparaison  est  triviale  et 
stupide). 

LVI.  —  La  couleur  d'ébène  de  son  œil  oriental  était 
un  reste  de  son  origine  maure.  Je  dirai  en  passant  que 
son  sang  n'était  pas  du  sang  pur  d'Espagne.  Dans  ce 
pays,  comme  on  sait,  c'est  une  tache...  Lorsque  lafière 
Grenade  fut  prise,  et  que,  forcé  de  fuir,  Boabdil  *  versa 
des  larmes,  plusieurs  des  ancêtres  de  dona  Julia  se 
retirèrent  en  Afrique,  d'autres  restèrent  en  Espagne  : 
la  bisaïeule  de  sa  grand'maman  fut  de  ce  nombre. 

LVII.  —  Elle  avait  épousé  (j'ai  un  peu  oublié  sa 
généalogie),  elle  avait  épousé  un  hidalgo  qui  transmit 
à  sa  postérité  un  sang  moins  noble  que  celui  qui  cou- 
lait dans  ses  veines.  Cette  alliance  fit  enrager  sa 
famille  ;  car  on  y  était  si  sévère  sur  cet  article,  qu'on 
s'épousait  entre  soi,  et  qu'il  y  avait  de  ses  aïeux  qui 
avaient  épousé  leurs  cousines,  leurs  tantes,  et  même 
leurs  nièces  :  mauvaise  habitude  qui  fait  dégénérer 
l'espèce,  si  elle  la  multiplie. 

LVIII.  —  Ce  croisement  païen  renouvela  cette  race 
d'hidalgos.  S'il  fit  tort  à  la  noblesse  du  sang,  il  embellit 
du  moins  la  chair  ;  si  bien  que  de  la  tige  la  plus  affreuse 

*  Le  dernier  roi  maure  de  Grenade.  à.  P. 
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de  la  vieille  Espagne  sortit  une  branche  aussi  belle  que 
fraîche.  Les  garçons  cessèrent  d'être  rabougris  les 
filles  d'être  plates  ;  mais  un  bruit  courait,  que  je  vou- 
drais bien  faire  taire  :  la  grand'maman  de  Julia  donna, 
dit-on,  à  son  mari  plus  d'héritiers  bâtards  que  d'enfants 
légitimes. 

LIX.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  race  continua  de  se 
reproduire,  se  perfectionnant  de  génération  en  géné- 
ration, jusqu'à  ce  qu'elle  fût  réduite  à  un  seul  fils,  qui 
ne  laissa  qu'une  seule  fille  :  mon  histoire  doit  avoir 
déjà  suggéré  que  cette  dernière  ne  peut  être  que  Julia. 
J'aurai  à  en  parler  beaucoup.  Elle  était  charmante, 
mariée,  chaste,  et  âgée  de  vingt-trois  ans. 

LX.  —  Son  œil  (j'aime  à  la  folie  les  jolis  yeux),  son 
œil  était  bien  fendu  et  noir,  ne  laissant  échapper  qu'une 
partie  de  son  feu,  jusqu'à  ce  qu'elle  parlât.  Alors,  mal- 
gré sa  douce  retenue,  on  voyait  briller  dans  ses  regards 
une  expression  de  fierté  plutôt  que  de  colère  ;  mais 
l'amour  y  régnait  plus  que  tout  le  reste  :  on  y  entre- 
voyait quelque  chose  qui  n'était  pas  le  désir,  mais  qui 
l'eût  été  peut-être,  si  son  âme  ne  lui  eût  pas  chaste- 
ment imposé  silence. 

LXI.  —  Ses  cheveux  noirs  se  bouclaient  sur  un 
front  dont  rien  n'égalait  la  douceur,  et  brillant  d'intel- 
ligence. Ses  sourcils  dessinaient  un  arc  gracieux 
comme  celui  d'Iris  ;  ses  joues  étaient  colorées  de  l'in- 
carnat de  la  jeunesse,  qui  devenait  parfois  une  auréole 
transparente,  comme  si  un  feu  subit  eût  circulé  dans 
ses  veines  ;  en  un  mot,  Julia  était  douée  d'une  phy- 
sionomie et  d'une  grâce  au-dessus  de  toute  expression. 
Sa  taille  était  élancée...  Je  n'aime  pas  les  femmes  trop 
petites. 

LXII.  —  Elle  était  mariée  depuis  quelques  années  à 
un  homme  de  cinquante  ans.  Les  maris  de  cette  es- 
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pèce  sont  en  majorité.  Je  crois  pourtant  qu'au  lieu 
d'un  homme  de  cet  âge,  il  vaudrait  mieux  en  avoir 
deux  de  vingt-cinq  ans,  surtout  dans  les  contrées  où 
le  soleil  est  plus  voisin  de  la  terre  ;  et  maintenant  que 
j'y  pense  (mi  vien  in  mente),  les  dames  de  la  plus  fa- 
rouche vertu  préfèrent  un  époux  qui  soit  au-dessous 
de  la  trentaine. 

LXIII.  —  C'est  une  triste  chose,  il  faut  l'avouer,  et 
toute  la  faute  en  est  à  ce  soleil  libertin,  qui  ne  peut 
laisser  tranquille  notre  misérable  machine,  mais  qui 
nous  échauffe,  nous  grille  et  nous  rôtit  tellement,  que, 
nous  avons  beau  prier  et  jeûner...  la  chair  est  faible  et 
l'âme  s'égare.  Ce  que  les  hommes  appellent  galanterie, 
et  les  dieux  adultère,  est  beaucoup  plus  commun  dans 
les  climats  du  Midi. 

LX1V.  —  Heureuses  les  nations  du  climat  moral  du 
Septentrion  !  Là  règne  la  vertu,  et  la  saison  d'hiver 
chasse  le  péché,  qui  se  sauve  tout  transi  sans  un  hail- 
lon pour  se  couvrir.  (Ce  fut  la  neige  qui  mit  saint  An- 
toine à  la  raison.)  Heureuses  ces  nations  où  des  jurys 
décident  ce  que  vaut  une  femme,  en  fixant  l'amende 
qu'ils  veulent  contre  le  galant,  qui  en  est  quitte  pour 
une  somme  honnête  !  Car  l'adultère  a,  dans  ces  pays, 
un  cours  sur  le  marché. 

LXV.  —  Le  mari  de  Julia  se  nommait  Alfonso. 
C'était  un  homme  qui  avait  bonne  mine  pour  son  âge. 
Si  sa  femme  ne  l'aimait  guère,  elle  ne  le  haïssait  pas 
non  plus  :  ils  vivaient  ensemble  comme  la  plupart  des 
époux,  supportant,  par  un  mutuel  accord,  leurs  fai- 
blesses réciproques,  et  n'étant  précisément  ni  un  ni 
deux.  Alfonso  était  jaloux  néanmoins,  mais  il  n'en  lais- 
sait rien  paraître,  car  la  jalousie  n'aime  pas  à  mettre 
le  public  dans  sa  confidence. 

LXVI.  —  Je  n'ai  jamais  pu  deviner  pourquoi  Julia 
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était  si  bien  avec  dofia  Inèz.  Il  y  avait  bien  peu  de 
sympathie  entre  leurs  goûts  :  Julia  n'avait  jamais  tou- 
ché une  plume  de  sa  vie.  Quelques  gens  disent  tout 
bas...  mais  il  mentent,  à  coup  sûr,  et  les  mauvaises 
langues  voient  partout  de  criminels  motifs  ;  quelques 
gens  disent  qu'avant  qu'Alfonso  fût  marié,  Inèz  avait 
oublié  avec  lui  sa  haute  sagesse.' 

LXVII.  —  Cultivant  toujours,  dit-on,  cette  ancienne 
amitié,  que  le  temps  avait  rendue  plus  chaste,  elle 
pris  aussi  dona  Julia  en  affection  :  c'était  ce  qu'elle  avait 
de  mieux  à  faire  ;  elle  lui  accordait  le  titre  flatteur  de 
sa  protégée,  et  félicitait  don  Alfonso  sur  son  bon  goût. 
Parce  moyen,  si  elle  ne  put  pas,  eh!  qui  le  peut? 
imposer  silence  aux  médisants,  elle  laissa  moins  de 
prise  à  leur  méchanceté. 

LXVIII.  —  Je  ne  puis  dire  si  Julia  vit  la  chose  avec 
les  yeux  de  tout  le  monde  ;  si  elle  fit  quelque  décou- 
verte, elle  n'en  témoigna  rien,  et  chacun  l'ignore  : 
peut-être  ne  savait-elle  rien  en  effet,  ou  se  souciait-elle 
fort  peu  de  ce  qui  se  passait,  soit  par  indifférence,  soit 
par  habitude.  Je  suis  vraiment  dans  l'embarras  pour 
me  décider  dans  mon  opinion,  tant  elle  sut  bien  dissi- 
muler ses  pensées  î 

LXIX.  —  Julia  vit  Juan,  elle  le  caressait  volontiers 
comme  un  enfant  aimable  et  joli.  Certainement  il  n'y 
avait  là  aucun  mal  ;  rien  de  plus  innocent  lorsqu'elle 
n'avait  que  vingt  ans  et  Juan  treize  ;  mais,  ma  foi  !  je 
n'aurais  guère  pu  en  sourire  de  même,  lorsque  Juan 
fut  parvenu  à  sa  seizième  année,  et  Julia  à  sa  vingt- 
troisième.  Quelques  années  suffisent  pour  amener  de 
grands  changements,  surtout  chez  les  peuples  du  Midi. 

LXX.  —  Quoi  qu'il  en  fût,  Juan  et  Julia  étaient 
devenus  tout  autres  :  la  dame  se  montra  plus  réservée, 
le  jeune  homme  plus  timide  :  tous  deux  tenaient  leurs 
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yeux  baissés  ;  leurs  rencontres  étaient  presque  muettes, 
et  leurs  regards  exprimaient  un  grand  embarras.  Je 
suis  bien  sûr  que  quelques-uns  ne  douteront  pas  que 
dofia  Julia  ne  sût  la  raison  de  tout  ceci  ;  mais  pour 
Juan  il  n'y  connaissait  rien,  pas  plus  qu'on  ne  peut  se 
former  une  idée  de  l'Océan  quand  on  ne  l'a  pas  vu. 

LXXI.  —  Cependant  il  y  avait  encore  de  la  bonté 
dans  la  froideur  de  dona  Julia  ;  sa  main  s'éloignait  en 
tremblant  de  celle  de  son  jeune  ami,  mais  elle  l'avait 
pressée  d'abord  doucement.  Cette  étreinte  était  à  la 
fois  si  tendre  et  si  légère,  qu'elle  laissait  l'âme  de  Juan 
dans  le  doute.  Jamais  la  baguette  d'Armide  n'opéra  un 
changement  semblable  à  celui  que  ce  doux  serrement 
de  main  fit  naître  dans  le  cœur  de  Juan. 

LXXII.  —  Venait-elle  à  le  rencontrer,  elle  ne  lui 
souriait  plus  ;  mais  son  regard  mélancolique  avait  plus 
de  charme  que  son  sourire,  comme  si  son  cœur  brû- 
lant renfermait  en  lui-même  des  pensées  secrètes 
qu'elle  ne  devait  pas  révéler,  mais  que  cette  contrainte 
ne  lui  rendait  que  plus  chères.  L'innocence  elle-même 
a  ses  petites  ruses  ;  elle  n'ose  pas  toujours  se  livrer  à 
la  franchise  :  en  naissant,  l'amour  apprend  déjà  à  être 
hypocrite. 

LXXIII. — Mais  c'est  en  vain  que  la  passion  dissi- 
mule, l'obscurité  dont  elle  s'entoure  la  révèle  elle- 
même  ;  comme  le  ciel  le  plus  noir  annonce  le  plus  ter- 
rible orage,  de  même  elle  se  trahit  par  ses  yeux  qui 
voudraient  s'observer  en  vain.  De  quelque  masque 
qu'elle  veuille  se  couvrir,  c'est  toujours  la  même  hypo- 
crisie. Indifférence,  colère,  haine  ou  mépris,  c'est 
toujours  trop  tard  qu'elle  a  recours  à  une  dissimulation 
maladroite. 

LXXIV.  —  Vinrent  ensuite  les  soupirs,  qu'on  ca- 
chait mal  en  voulant  les  étouffer,  et  puis  les  regards  à 
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la  dérobée,  que  le  mystère  rendait  plus  doux  ;  on  rou- 
gissait en  se  voyant,  toutefois  sans  se  sentir  coupable; 
on  tremblait  quand  on  se  trouvait  tête  à  tête  ;  on  était 
triste  quand  il  fallait  se  dire  adieu.  Tels  sont  les  petits 
préludes  qui  annoncent  que  la  passion  conduira  bientôt 
à  des  faveurs  plus  tendres  ;  hélas  !-  ils  ne  servent  qu'à 
prouver  combien  l'amour  est  embarrassé  et  craintif 
quand  il  naît  au  cœur  d'un  novice. 

LXXV.  —  Le  cœur  de  la  pauvre  Julia  était  dans  une 
étrange  situation  ;  elle  le  sentait  s'échapper,  et  se  pro- 
mettait bien  de  faire  les  plus  nobles  efforts  pour  elle- 
même  et  pour  son  époux  ;  elle  appelait  à  son  secours 
l'honneur,  l'orgueil,  la  religion,  la  vertu  :  ses  résolu- 
tions étaient  certainement  très-magnanimes,  et  elles 
auraient  fait  hésiter  un  Tarquin  ;  elle  implora  la  pro- 
tection de  la  Vierge  Marie,  comme  le  meilleur  juge  des 
peines  d'une  femme. 

LXXVI.  —  Un  soir  elle  fit  le  vœu  de  ne  plus  voir 
Juan,  et  le  lendemain  elle  alla  rendre  visite  à  sa  mère; 
on  ouvre  la  porte,  Julia  de  tourner  la  tête  avec  inquié- 
tude :  Louée  soit  la  Vierge  !  ce  n'est  pas  lui  !  elle 
remercie  la  sainte,  et  se  sent  triste  cependant;  on 
ouvre;  ce  ne  peut  être  que  lui...  c'est  Juan  cette  fois  ! 
non...  Je  crois  bien  que  ce  soir-là  Julia  ne  pria  plus  la 
Vierge1. 

LXXVII.  —  Elle  se  dit  enfin  qu'une  femme  ver- 
tueuse devait  braver  et  surmonter  la  tentation;  la  fuite 
était  une  lâcheté  indigne  d'elle  :  aucun  homme  ne  ferait 
plus  naître  la  moindre  émotion  dans  son  cœur,  c'est- 
à-dire  qu'il  ne  pourrait  lui  inspirer  d'autre  pensée  que 
cette  préférence  d'usage  que  tout  le  monde  éprouve 


Questo  giorno 
Non  più  leggemmo  avanti.  DANTE. 
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dans  l'occasion  pour  des  gens  plus  agréables  que 
d'autres  ;  mais  ce  n'est  qu'une  bienveillance  purement 
fraternelle. 

LXXVIII.  —  Et  si,  par  hasard,...  car  qui  peut 
^ire?...  le  diable  est  un  si  rusé  compère!  si,  par  ha- 
sard, elle  allait  découvrir  que  tout  n'est  pas  dans 
}'ordre,  et  que,  libre  encore  toutefois,  tel  ou  tel  amant 
pourrait  lui  plaire  peut-être...  Eh  bien!  une  femme 
vertueuse  bannit  vite  de  telles  pensées,  et  sort  avec 
gloire  de  cette  courte  lutte  contre  son  propre  cœur... 
Mais  si  cet  homme  demande...  on  refuse...  je  conseille 
aux  jeunes  dames  d'essayer. 

LXX1X.  —  «  Et  puis,  n'existe-t-il  pas  un  sentiment 
semblable  à  l'amour  divin,  brillant  d'une  flamme  pure 
et  innocente,  tel  que  celui  des  anges  du  ciel  et  de  ces 
pieuses  matrones  qui  n'en  sont  pas  moins  en  sûreté  ; 
n'existe-t-il  pas  un  amour  platonique  et  parfait...  un 
amour  tel  que  le  mien,  enfin?...  »  Ainsi  raisonnait  Julia, 
et  elle  le  croyait  sans  aucun  doute  :  pour  moi,  c'est 
ainsi  que  j'aurais  voulu  qu'elle  pensât,  si  j'avais  été 
l'heureux  mortel  qui  lui  inspirait  ces  rêveries  célestes. 

LXXX.  —  Un  amour  de  cette  espèce  est  très-inno- 
cent, et  peut  exister  sans  danger  entre  de  très-jeunes 
gens  :  on  peut  baiser  une  main  d'abord,  et  ensuite  une 
joue.  Gela  m'est  tout  à  fait  étranger;  mais  on  prétend 
que  ces  petites  libertés  sont  tout  ce  que  se  permettent 
ceux  qu'un  semblable  amour  tient  sous  sa  loi  ;  si  on  va 
au  delà,  c'est  un  crime...  je  vous  en  avertis;  ainsi  ce 
ne  sera  pas  ma  faute  si  vous  l'oubliez. 

LXXXI.  —  L'amour,  mais  l'amour  contenu  dans  des 
limites  convenables,  fut  donc  le  sentiment  auquel  Julia 
résolut  de  se  livrer  pour  le  jeune  don  Juan.  Cet  amour, 
pensait-elle,  pourra  même  lui  être  utile  dans  l'occasion; 
guidé  par  ce  flambeau  allumé  sur  un  autel  trop  chastj 
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pour  que  sa  flamme  céleste  soit  obscurcie ,  quelles 
douces  leçons  recevra  don  Juan  de  son  amie!... 
J'ignore  toutes  celles  qu'il  pouvait  recevoir,  Julia  n'en 
savait  pas  davantage. 

LXXXII.  —  Armée  de  ces  pieuses  intentions,  et 
défendue  par  la  pureté  de  son  âme,  Julia  ne  douta  plus 
de  sa  force  ;  et,  convaincue  que  son  honneur  était  un 
rocher  ou  une  citadelle  inexpugnable,  elle  cessa  de 
s'imposer  une  importune  contrainte  :  mais  Julia  n'avait- 
elle  pas  trop  de  confiance  en  sa  vertu?...  c'est  ce  que 
prouvera  le  reste  de  l'histoire. 

LXXXIII.  —  Elle  croyait  son  plan  praticable  et  in- 
nocent. Un  garçon  de  seize  ans  ne  pouvait  donner  prise 
aux  caquets  de  la  médisance...  et  d'ailleurs,  satisfaite 
de  ne  viser  qu'à  un  but  louable,  son  cœur  était  sans 
inquiétude...  une  bonne  conscience  nous  rend  si  tran- 
quilles! Les  chrétiens  ont  été  jusqu'à  se  brûler  les  uns 
les  autres,  persuadés  qu'ils  étaient  que  tous  les  apôtres 
auraient  agi  comme  eux. 

LXXXIV.  —  Et  si,  dans  l'intervalle,  son  mari  venait 
à  mourir...  Dieu  préserve  que  cette  pensée  vînt  trou- 
bler, même  en  songe,  l'âme  de  Julia!  Elle  ne  pourrait 
jamais  survivre  à  une  telle  perte  ;  et  à  cette  idée  un 
soupir  s'échappait  de  son  sein  oppressé.  —  Mais  sup- 
posons seulement  qu'une  telle  chose  arrivât  ;  je  dis 
supposons  inter  nos.  (C'est  entre  nous  que  je  veux 
dire,  car  Julia  pensait  en  espagnol,  et  j'ai  été  l'esclave 
de  ma  rime.) 

LXXXV.  —  Je  dis  donc  :  permettons-nous  un  mo- 
ment cette  supposition;  Juan,  devenu  alors  un  homme 
mûr,  serait  un  parti  sortable  pour  une  veuve  de  con- 
dition! au  bout  de  sept  ans...  ce  ne  serait  pas  encore 
trop  tard  ;  dans  cet  intervalle  (pour  suivre  l'idée  de 
notre  belle  rêveuse),  il  n'y  aurait  pas  grand  mal  à  ce 
m  3 
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que  Juan  apprît  de  sa  bouche  les  principes  de  l'amour... 
je  veux  parler  de  cet  amour  séraphique  qu'on  peut 
avouer  dans  le  ciel. 

LXXXVI.  —  En  voilà  assez  pour  Julia  ;  parlons  un 
peu  de  don  Juan.  Le  pauvre  garçon  !  il  n'avait  aucune 
idée  de  ce  qui  se  passait  en  lui,  et  ne  pouvait  deviner 
la  cause  de  son  inquiétude.  Aussi  prompt  dans  ses 
sentiments  que  miss  Médéa  d'Ovide  *,  il  cherchait  à 
définir  une  chose  qui  lui  semblait  nouvelle  et  étrange, 
sans  se  douter  que  cette  chose  était  toute  naturelle, 
nullement  alarmante,  et  qu'avec  un  peu  de  patience 
elle  deviendrait  une  source  de  délices. 

LXXXVII.  —  Silencieux  et  pensif,  rêveur  et  agité, 
il  s'éloignait  souvent  de  la  maison  pour  aller  s'égarer 
à  pas  lents  dans  un  bois  solitaire.  Le  mal  inconnu  qui 
le  tourmentait  aimait  la  solitude  comme  l'aiment  tous 
les  chagrins  profonds...  Et  moi  aussi,  j'aime  la  soli- 
tude... Mais  doucement,  expliquons-nous  :  par  solitude 
j'entends  celle  du  sultan  ;  ce  n'est  pas  une  grotte 
d'ermite  que  j'aimerais,  ce  serait  le  séjour  d'un  harem. 

LXXXVIII.  —  «  0  dieu  d'amour  !  c'est  dans  une 
«  semblable  solitude  que  le  transport  et  la  sécurité 
«  s'entrelacent;  c'est  là  que  l'on  trouve  l'empire  de  tes 
«  plaisirs  parfaits;  c'est  là  que  tu  es  vraiment  un  dieu 
«  divin.  »  Le  poëte  que  je  viens  de  citer  2  fait  de  jolis 
vers.  J'en  excepte  cependant  le  second  de  ceux-ci  ; 
et  cet  entrelacement  du  transport  et  de  la  sécurité 
me  semble  une  pensée  tant  soit  peu  équivoque. 

i  Voyez  l'Art  d'aimer  d'Ovide. 

s  Campbell.  Voici  les  quatre  vers  qui  sont  tirés  du  poëme  de 
Gertrude  de  Wyoming. 

0  love  in  such  a  wilderness  as  this, 
Where  transport  and  security  entwine, 
Hère  is  the  empire  of  thy  perfect  bliss 
And  hère  thou  art  a  god  divine. 
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LXXXIX.  —  Le  poète  voulait  dire,  sans  doute,  et  je 
ne  vois  que  ce  commentaire  qui  puisse  le  réconcilier 
avec  le  bon  sens  et  les  sens  des  lecteurs,  il  voulait 
dire  que  personne  ne  se  soucie  d'être  dérangé  à  table 
ou  dans  ses  amours.  C'est  ce  que  tout  le  monde 
éprouve,  c'est  ce  que  tous  ont  éprouvé  ou  éprouveront 
dans  l'occasion...  Allons,  je  n'en  dirai  pas  davantage 
sur  cet  entrelacement  ou  ce  transport;  nous  savons 
tous  ce  qu'il  en  est,  et  je  demande  que  la  sécurité 
ferme  la  porte. 

XC.  —  Le  jeune  Juan  errait  sur  les  rives  des  ruis- 
seaux transparents,  occupé  de  mille  pensées  indicibles. 
il  s'étendait  sur  l'herbe  dans  ces  asiles  des  bois  où 
croissent  les  sauvages  rameaux  du  liège.  C'est  là  que 
les  poètes  trouvent  des  sujets  pour  leurs  vers;  c'est  là 
que  nous  allons  parfois  les  lire  et  comprendre  leur  plan 
et  leur  poésie,  à  moins  qu'ils  ne  soient  inintelligibles 
comme  Wordsworth. 

XCI.  —  Il  continua  (Juan,  veux-je  dire,  et  non 
Wordsworth),  il  continua  à  méditer  jusqu'à  ce  qu'à 
force  de  tourner  et^de  retourner  toutes  ses  pensées,  il 
parvînt  à  adoucir  une  partie  de  son  mal,  sinon  la  tota- 
lité, et  fît  enfin  de  son  mieux  pour  se  rendre  maître  de 
ses  idées,  si  difficiles  à  gouverner.  Sans  s'en  douter, 
il  devint  peu  à  peu,  métaphysicien  comme  Coieridge. 

XC1I.  —  Il  méditait  sur  lui-même  et  sur  l'univers  ; 
il  admirait  l'homme,  création  merveilleuse,  et  puis  les 
étoiles,  en  se  demandant  qui  diable  les  avait  placées 
dans  le  firmament.  Il  pensait  aux  tremblements  de  terre, 
au  fléau  des  batailles,  à  la  dimension  que  pouvait  avoir 
l'orbe  de  la  lune,  aux  aérostats,  et  aux  difficultés  qui 
s'opposent  à  la  connaissance  parfaite  de  l'immensité 
des  cieux  ;  il  pensait  enfin  aux  yeux  de  dona  Julia. 

XCIIL  —  Au  milieu  de  ce  chaos  de  pensées,  la  sa- 
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gesse  peut  distinguer  des  désirs  sublimes,  des  inspi- 
rations généreuses,  dont  quelques  hommes  reçoivent 
le  germe  en  naissant,  mais  pour  lesquelles  la  plupart 
se  tourmentent  bien  gratuitement, et  sans  savoir  pour- 
quoi. Il  est  singulier  qu'un  homme,  si  jeune  encore, 
pût  s'inquiéter  ainsi  de  ce  qui  se  passe  dans  les  astres. 
Si  vous  ne  voyez  là  que  de  la  philosophie,  pour  moi,  je 
crois  que  l'époque  critique  de  la  puberté  y  était  pour 
quelque  chose. 

XGIV.  —  Juan  méditait  sur  les  feuilles  et  sur  les 
fleurs  ;  il  entendait  une  voix  dans  tous  les  vents  ;  il  rê- 
vait aux  nymphes  des  bois  et  aux  immortels  bocages 
où  les  déesses  apparaissaient  aux  hommes  d'autrefois. 
Il  perdait  sa  route  ;  il  oubliait  l'heure  ;  puis,  quand  il 
regardait  sa  montre,  il  s'apercevait  combien  d'heures 
avait  gagnées  le  vieux  dieu  du  Temps,  et  il  trouvait 
aussi  qu'il  avait  manqué  le  dîner. 

XGV.  —  Quelquefois  il  interrompait  ses  rêveries 
pour  lire  Boscan  ou  Garcilasso1...  De  même  que  le 
souffle  de  l'air  vient  soudain  soulever  la  page  frémis- 
sante du  livre,  il  y  avait  dans  son  âme  un  souffle  poé- 
tique et  mystérieux  qui  soudain  l'agitait,  comme  s'il 
eût  été  un  de  ces  êtres  sur  lesquels  les  magiciens  jet- 
tent leurs  charmes  en  les  confiant  à  l'haleine  des  vents, 
selon  un  conte  de  bonne  vieille  femme. 

XGVI.  —  C'est  ainsi  que  s'écoulaient  les  heures  so- 

i  Juan  Bosca  Almogava,  de  Barcelonne,  mourut  vers  1545.  De 
concert  avec  son  ami  Garcilasso,  il  introduisit  le  style  italien  dans 
la  poésie  castillane  et  commença  sa  carrière  par  des  sonnets  à  la 
manière  de  Pétrarque. 

Garcilasso  de  la  Vega,  d'une  famille  noble  de  Tolède,  fut  à  la 
fois  guerrier  et  poëte.  Après  avoir  servi  avec  distinction  en  Alle- 
magne, en  Afrique  et  en  Provence,  il  fut  tué,  en  1536,  par  une 
pierre,  qu'on  lui  jeta  du  haut  d'une  tour  et  qui  tcmba  sur  sa  tète 
au  moment  où  il  menait  un  bataillon  à  l'assaut. 
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litaires  de  Juan.  Il  sentait  qu'il  lui  manquait  quelque 
chose,  mais  il  ignorait  ce  qui  lui  manquait.  Ses  rêveries 
enthousiastes,  les  vers  des  poètes,  rien  ne  pouvait 
donner  à  son  esprit  ce  qu'il  désirait.  Que  lui  fallait-il 
donc  ?  un  sein  sur  lequel  il  pût  appuyer  sa  tête...  un 
cœur  dont  il  entendît  les  battements,  gage  d'un  tendre 
retour...  Il  lui  fallait...  plusieurs  choses  encore  que 
j'oublie,  ou  que  du  moins  je  n'ai  pas  besoin  de  men- 
tionner ici. 

XGVII.  —  Ces  promenades  solitaires,  ces  rêveries 
si  prolongées,  n'échappèrent  pas  à  la  tendre  Julia... 
Elle  vit  que  Juan  n'était  pas  à  son  aise  ;  mais  ce  qui 
doit  surtout  causer  quelque  surprise,  c'est  que  dona 
Inèz  n'importunât  nullement  son  fils  par  ses  questions, 
ou  par  une  méfiance  soupçonneuse.  Ne  vit-elle  rien,  ne 
voulut-elle  rien  voir,  ou,  comme  tant  de  gens  habiles, 
ne  put-elle  rien  découvrir? 

XGVIII.  —  Cela  me  semble  étrange  ;  cependant 
rien  n'est  plus  commun.  Par  exemple,  ces  bons  mes- 
sieurs dont  les  femmes  se  permettent  d'outre-passer 
les  droits  écrits  de  la  femme,  et  de  violer  le...  quel 
est  le  commandement  qu'elles  violent?  (j'ai  oublié  le- 
quel, et  il  ne  faut  jamais  citer  à  l'aventure,  de  peur  de 
commettre  une  méprise  ;  )  ces  messieurs  donc,  lors- 
qu'ils sont  jaloux,  font  toujours  quelques  bévues  que 
leurs  dames  ont  soin  de  nous  apprendre. 

XCIX.  —  Un  véritable  mari  est  toujours  soupçon- 
neux ;  mais  ses  soupçons  n'en  sont  pas  moins  mala- 
droits. De  qui  est-il  jaloux?  c'est  souvent  de  celui  qui 
ne  pense  pas  à  sa  femme.  Quelquefois  il  est  tellement 
aveuglé  qu'il  prépare  lui-même  sa  disgrâce  en  héber- 
geant quelque  cher  ami  extrêmement  vicieux  :  c'est 
même  infailliblement  ce  qui  arrive  ;  et  puis,  quand  la 
femme  et  l'ami  se  sont  enlevés,  le  crédule  époux  s'é- 
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tonne  de  leur  perversité  plutôt  que  de  sa  sottise. 
G.  —  De  même  les  parents  ont  quelquefois  la  vue 
très-courte  ;  ils  ont  beau  épier  leurs  enfants  avec  des 
yeux  de  lynx,  ils  ne  peuvent  découvrir  ce  que  tout  le 
méchant  monde  voit  avec  plaisir,...  et  quelle  est  la 
maîtresse  du  jeune  Hopefull,ou  l'amant  de  miss  Fanny, 
jusqu'à  ce  que  quelque  maudite  escapade  vienne  dé- 
truire le  plan  de  vingt  années,  et  que  tout  soit  perdu! 
Alors  la  mère  pleure,  et  le  père  jure  en  se  demandant 
pourquoi  diable  il  a  eu  des  enfants. 

CI.  —  Mais  Inèz  était  si  soupçonneuse  et  si  clair- 
voyante que  je  suis  tenté  de  croire  qu'en  cette  circon- 
stance elle  avait  quelque  motif  secret  pour  abandonner 
Juan  à  cette  tentation  nouvelle.  Quel  était  ce  motif  ? 
c'est  ce  que  je  ne  puis  dire  ici  :  peut-être  voulait-elle 
finir  par  là  l'éducation  de  son  fils  ;  qui  sait  si  elle  ne 
voulait  point  aussi  ouvrir  les  yeux  de  don  Alfonso  ,  en 
cas  qu'il  fût  persuadé  que  sa  femme  était  un  trop  rare 
trésor  ? 

"CIL  —  Un  jour,  c'était  un  jour  d'été  :  c'est  une 
dangereuse  saison  que  l'été,  et  le  printemps  aussi,  vers 
la  fin  du  mois  de  mai  ;  la  faute  en  est  certainement  au 
soleil.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  dire,  sans  crainte 
d'être  accusé  de  mauvaise  foi,  qu'il  est  des  mois  où  la 
nature  est  plus  portée  à  de  joyeux  caprices  :  mars  a 
ses  lièvres,  mai  doit  avoir  son  héroïne  *. 

GUI.  —  On  était  donc  dans  l'été...  le  six  de  juin... 
J'aime  les  dattes  exactes,  non-seulement  celles  du 
siècle  et  de  l'année,  mais  encore  les  dates  du  mois 
courant.  Ce  sont  des  espèces  de  maisons  de  poste  où 
les  destins  changent  de  chevaux,  forçant  l'histoire  de 


*  «  March  has  its  hares  and  May  must  hâve  Us  heroine.  »  Ou 
dit  proverbialement  :  Fou  comme  un  lièvre  de  mars. 
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changer  de  ton,  piquant  des  deux  à  travers  les  royau- 
mes et  les  empires,  ne  laissant  guère  sur  leurs  traces 
que  la  chronologie,  excepté  encore  les  post-obits  de  la 
théologie  l. 

GIV.  —  C'était  le  six  de  juin,  à  peu  près  sur  les  six 
heures  et  demie  :  il  était  peut-être  sept  heures  ;  Julia 
était  assise  sous  un  berceau  de  verdure  aussi  char- 
mant que  ceux  qui  abritent  les  houris  dans  le  paradis 
païen  décrit  par  Mahomet  et  par  Anacréon  Moore  ; 
Moore,  à  qui  les  Muses  ont  prêté  leur  lyre,  et  qu'elles 
ont  couronné  des  lauriers  du  Pinde.  Il  a  bien  mérité 
tous  les  trophées  de  la  poésie  î  puisse-t-il  en  jouir 
longtemps  ! 

GV.  —  Julia  était  assise,  mais  elle  n'était  pas  seule; 
je  ne  sais  pas  bien  comment  ce  tête-  à-tête  avait  eu  lieu, 
et,  si  je  le  savais,  je  ne  le  dirais  pas  ;  on  doit  toujours 
être  discret  :  n'importe  comment  cela  était  arrivé, 
Julia  et  Juan  se  trouvaient  l'un  vis-à-vis  de  l'autre. 
Quand  deux  visages  comme  les  leurs  sont  ainsi  en 
présence,  il  serait  sage,  mais  bien  difficile,  que  tous 
les  deux  fermassent  les  yeux. 

GVI.  —  Qu'elle  était  belle  !  l'agitation  brûlante  de 
son  cœur  était  exprimée  par  les  vives  couleurs  de  ses 
joues;  et  cependant  elle  ne  se  croyait  pas  coupable. 
0  amour  !  combien  ton  art  mystique  est  parfait  !  lu 
donnes  la  force  au  faible,  tu  foules  aux  pieds  celui  qui 
se  croyait  fort.  Combien  ils  aiment  à  se  tromper  eux- 
mêmes,  ces  mortels  si  sages  que  tu  as  fait  tomber 
dans  tes  pièges  séducteurs  !  Julia  se  trouvait  sur  les 


i  C'est-à-dire  du  clergé  :  terme  de  la  langue  ecclésiastique.  On 
appelle  obits  les  prières  ou  les  services  que  l'église  dit  pour  les 
morts  :  il  y  avait  autrefois  dans  les  paroisses  et  il  y  a  probable- 
ment encore  le  registre  des  obits.  a.  p 
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ords  d'un  précipice  immense  ;  sa  confiance  dans  sa 
ertu  était  plus  grande  encore. 

CVII.  —  Elle  pensait  à  sa  force  et  à  la  jeunesse  de 
Juan,  aux  folles  craintes  de  la  pruderie,  à  la  vertu 
triomphante,  à  la  foi  conjugale,  et  enfin...  aux  cin- 
quante ans  de  don  Alfonso.  J'aurais  voulu  que  cette 
dernière  pensée  ne  lui  fût  pas  venue  ;  car,  en  vérité, 
ce  nombre-là  inspire  rarement  de  l'affection.  Dans  tous 
les  climats  que  brûle  le  soleil  ou  que  couvrent  les 
neiges,  ce  nombre  sonne  mal  en  amour,  quoiqu'il  n'en 
soit  pas  de  même  en  finances. 

CVIII.  — -  Lorsqu'une  personne  vous  dit  :  «  Je  vous 
ai  répété  cinquante  fois,  »  elle  a  l'intention  de  vous 
faire  un  reproche,  et  c'en  est  un.  Lorsque  les  poètes 
vous  disent  :  «  J'ai  fait  cinquante  vers,  »  ils  vous  me- 
nacent de  vous  les  réciter.  Les  voleurs  se  mettent  vo- 
lontiers en  bande  de  cinquante  pour  commettre  leurs 
crimes.  A  cinquante  ans  amour  pour  amour  est  une 
chose  rare  ;  mais  alors  il  est  vrai  qu'on  obtient  beau- 
coup avec  cinquante  louis. 

GIX.  — Julia  avait  de  l'honneur,  de  la  vertu,  de  l'a- 
mour et  de  la  fidélité  pour  don  Alfonso  ;  elle  faisait 
tout  bas  le  serment  de  ne  jamais  profaner  l'anneau  con- 
jugal qu'elle  portait  au  doigt  ;  de  ne  pas  se  permettre 
même  un  désir  que  la  sagesse  pût  réprouver;  et,  tout 
en  prononçant  ce  serment  et  d'autres  encore,  elle  lais- 
sait négligemment  une  main  sur  celle  de  don  Juan... 
c'était  une  méprise...  elle  croyait  ne  toucher  que  son 
autre  main. 

GX.  —  Sans  plus  de  réflexion,  elle  s'appuya  sur 
cette  autre  main  qui  jouait  avec  les  tresses  de  ses  che- 
veux; par  son  air  distrait  elle  semblait  lutter  contre 
une  idée  qu'elle  ne  pouvait  étouffer  en  elle.  C'était 
vraiment  très-mal  de  la  part  de  la  mère  de  Juan  de 
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laisser  ce  couple  imprudent  en  tête-à-tête,  elle  qui 
pendant  tant  d'années  avait  surveillé  son  fils  de  si 
près...  Je  suis  bien  sûr  que  ma  mère  n'en  eût  point 
agi  de  même. 

CXI.  —  La  main  de  Julia  avertit  peu  à  peu  celle 
de  don  Juan  de  son  voisinage  par  une  pression  à  peine 
sensible,  qui  semblait  lui  dire  :  «  Retenez-moi,  si  vous 
voulez.  »  Cependant  je  ne  doute  pas  qu'elle  n'eût  l'in- 
tention de  serrer  les  doigts  de  son  jeune  ami  avec  une 
étreinte  purement  platonique  :  elle  eût  reculé  avec  ef- 
froi comme  à  l'approche  d'un  crapaud  ou  d'un  aspic, 
si  elle  se  fût  imaginé  qu'elle  risquait  d'exciter  un 
sentiment  capable  de  troubler  la  paix  d'une  sage 
épouse. 

GXII.  —  Je  ne  sais  trop  ce  qu'en  pensa  Juan  ;  mais 
ce  qu'il  fit,  vous  l'auriez  fait  comme  lui.  Ses  lèvres 
vermeilles  remercièrent  cette  jolie  main  par  un  tendre 
baiser  ;  et  soudain,  confondu  de  son  bonheur,  il  recula, 
avec  une  sorte  de  désespoir,  craignant  de  s'être  rendu 
coupable.  L'amour  est  si  timide  à  son  début  !  Julia 
rougit  et  ne  parut  pas  fâchée  ;  elle  essaya  de  parler  ; 
mais  elle  se  tut,  sa  voix  était  devenue  si  faible... 

CX1II.  —  Le  soleil  s'éclipsa,  et  la  lune  montra  son 
disque  couleur  d'or  pâle...  Le  diable  est  dans  la  lune 
pour  notre  malheur.  Ceux  qui  l'ont  appelée  chaste  ont 
commencé  trop  tôt  leur  nomenclature.  11  n'est  pas  de 
jour  (pas  même  le  plus  long  de  l'année,  le  vingt-un  de 
juin)  qui  soit  témoin  d'un  aussi  grand  nombre  de  pé- 
chés que  trois  heures  d'une  nuit  éclairée  par  la  lune... 
et  pourtant  elle  a  un  air  si  modeste  dans  les  cieux  ! 

CX1V.  —  Il  règne  un  dangereux  silence  pendant  le 

clair  de  lune  ;    cette  heure  laisse  à  l'âme  le  loisir  de 

s'ouvrir  tout  entière,  mais  sans  pouvoir  rappeler  la 

force  qui  la  rendait  auparavant  maîtresse  d'elle-même. 

in  3. 
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Cette  lumière  qui  donne  un  charme  si  doux  aux  arbres 
des  forêts  et  à  la  tourelle  solitaire,  qui  embellit  toute 
nature  par  ses  reflets  argentés,  cette  lumière  pé- 
nètre aussi  jusqu'au  cœur,  et  y  répand  une  langueur 
amoureuse  qui  n'est  pas  le  calme  du  repos. 

CXV.  —  Julia  était  donc  assise  auprès  de  don  Juan; 
bientôt,  en  résistant  à  demi,  elle  se  trouva  serrée  par 
un  bras  brûlant  qui  tremblait  comme  le  sein  sur  lequel 
il  s'était  posé...  Oui,  elle  dut  croire  que  ce  geste  était 
encore  innocent,  sinon  il  lui  eût  été  facile  de  s'échap- 
per. Mais  cette  situation  avait  son  charme...  Bientôt... 
Dieu  sait  ce  qui  arriva...  Je  ne  puis  continuer,  et  j'ai 
presque  regret  d'avoir  commencé. 

CXVI.  —  0  Platon,  Platon  !  tes  maudites  rêveries, 
et  cet  empire  prétendu  que  ton  système  semble  donner 
au  cœur  sur  lui-même,  ont  ouvert  plus  de  routes  à 
l'immoralité  que  toutes  les  productions  de  la  nom- 
breuse troupe  des  poètes  et  des  romanciers...  Tu  es 
un  sot,  un  charlatan,  un  fat...  et  tu  n'as  été  tout  au 
plus  qu'un  entremetteur. 

GXYII.  —  Julia  perdit  la  voix  ou  ne  put  que  soupirer 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  trop  tard  pour  le  plus  sage  dis- 
cours. Les  larmes  coulaient  de  ses  yeux  charmants  ; 
je  désirerais  de  tout  mon  cœur  qu'elle  n'eût  aucun  mo- 
tif d'en  répandre  ;  mais  hélas  !  qui  peut  aimer  et  rester 
sage?  Ce  n'est  pas  que  le  remords  oubliât  de  s'élever 
contre  la  tentation...  elle  résista  un  moment  encore, 
gémit  de  son  imprudence,  et  ce  fut  en  disant  tout  bas  : 
Je  ne  consentirai  jamais  !  qu'elle  consentit. 

CXVII1.  —  On  dit  que  Xercès  offrit  une  récom- 
pense à  qui  pourrait  lui  inventer  un  nouveau  plaisir. 
Ma  foi,  Sa  Majesté  demandait  une  chose  assez  difficile 
et  qui  lui  eût  coûté  un  immense  trésor.  Pour  moi,  je 
suis  un  poète  modéré  dans  mes  désirs  ;  je  ne  veux 
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qu'un  peu  d'amour  que  j'appelle  passe-temps.  Je  me 
soucie  fort  peu  de  plaisirs  nouveaux...  les  anciens  me 
suffisent...  puissent-ils  durer! 

GXIX.  —  0  plaisir  !  tu  es  vraiment  une  chose  bien 
douce,  quoique  nous  devions  un  jour  être  damnés  sans 
rémission  par  rapport  à  toi.  Chaque  printemps  je  fais 
un  beau  projet  de  réforme  que  j'oublie  dès  le  premier 
mois.  Quoique  j'aie  violé  souvent  ce  chaste  vœu,  je  le 
répète  toujours  avec  la  confiance  que  je  l'observerai 
religieusement  ;  je  suis  désolé,  je  rougis  de  moi-même, 
et  je  me  promets  bien  de  me  réformer  enfin  au  premier 
hiver. 

GXX.  —  Ici  ma  muse  scrupuleuse  va  prendre  une 
petite  liberté.  Ne  tremble  pas,  lecteur  plus  scrupuleux 
qu'elle,  ma  muse  promet  de  ne  jamais  oublier  la  dé- 
cence. Cette  petite  liberté  n'est  qu'une  licence  poéti- 
que qui  va  occasionner  quelque  irrégularité  dans  mon 
plan  ;  et,  comme  je  respecte  infiniment  Aristote  et  ses 
règles,  il  est  juste  que  je  demande  pardon,  au  moment 
où  je  vais  les  violer. 

CXXI.  —  Quelle  est  cette  licence?  la  voici...  J'es- 
père que  le  lecteur  voudra  bien  supposer  que  depuis 
le  six  de  juin  (ce  jour  fatal  sans  l'époque  précise  du- 
quel toute  ma  science  poétique  serait  mise  en  déroute, 
faute  de  faits),  que  depuis  le  six  de  juin,  dis-je,  jour 
du  tête-à-tête  de  Julia  et  de  don  Juan,  il  s'est  écoulé 
plusieurs  mois.  Nous  serons  maintenant  en  novembre. 
Je  ne  puis  fixer  le  jour  :  cette  date  est  un  peu  plus 
obscure  que  les  autres. 

CXXII.  —  Mais  j'y  vais  revenir  tout  à  l'heure... 

Il  est  doux,  à  l'heure  de  minuit,  sur  la  plaine  azurée 
des  flots  éclairés  par  la  lune,  d'entendre  glisser  sur  les 
flots  les  mouvements  cadencés  de  la  rame  ,  et  les 
chants  lointains  du  gondolier  de   l'Adriatique.  Il  est 
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doux  de  voir  paraître  l'étoile  du  soir,  d'écouter  la  brise 
de  la  nuit  glissant  sur  les  feuilles  frémissantes  du  bo- 
cage ;  il  est  doux  d'admirer  Iris  qui  mesure  le  ciel 
avec  son  arc  appuyé  sur  l'Océan. 

CXXIII.  —  Il  est  doux"  d'entendre  les  aboiements  du 
fidèle  gardien  de  nos  dieux  pénates,  qui  salue  de  loin 
notre  retour  au  logis.  Il  est  doux  de  penser  qu'un  re- 
gard y  épie  notre  approche  et  brillera  de  joie  en  nous 
apercevant  ;  il  est  doux  d'être  réveillé  par  l'alouette, 
ou  endormi  par  le  bruit  d'une  cascade.  Il  est  doux  d'é- 
couter le  bourdonnement  des  abeilles ,  la  voix  des 
jeunes  filles,  le  chant  des  oiseaux,  le  bégayement  des 
enfants  et  leurs  premières  paroles. 

GXXIV.  —  Il  est  doux  de  voir  les  grappes  de  la 
vendange  répandre  sur  la  terre  des  ruisseaux  de  pour- 
pre. Il  est  doux  de  s'échapper  des  villes  tumultueuses 
pour  aller  partager  la  gaieté  des  campagnes.  Ilestdoux 
pour  l'avare  de  compter  son  or.  Il  est  doux  pour  un 
père  d'apprendre  la  naissance  de  son  premier  fils.  Il 
est  doux  de  se  venger...  surtout  pour  les  femmes.  Le 
pillage  est  doux  pour  les  soldats,  et  une  prise  pour  les 
pirates. 

CXXV.  —  Il  est  doux  de  recevoir  un  héritage,  et 
c'est  un  bonheur  suprême  d'apprendre  la  mort  inat- 
tendue de  quelque  vieille  douarière,  ou  d'un  vieux 
parent  de  soixante- dix  ans  accomplis,  qui  nous  ont 
trop  longtemps  fait  attendre,  à  nous  autres  jeunes 
gens,  un  domaine,  un  coffre-fort  ou  un  château.  Les 
vieillards  sont  toujours  sur  le  point  de  mourir,  et  ne 
meurent  jamais  ;  aussi  sont-ils  cause  que  tous  les 
Israélites  sont  toujours  prêts  à  persécuter  leurs  héri- 
tiers pour  leurs  maudits  billets  après  décès. 

GXXVI.  —  Il  est  doux  de  gagner,  n'importe  com- 
ment, un  beau  laurier  avec  du  sang  ou  avec  de  l'encre.  Il 
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est  doux  de  terminer  une  querelle,  il  est  doux  quelque- 
fois de  chercher  noise  et  de  se  brouiller,  surtout  avec 
un  ennuyeux  ami.  Il  est  doux  d'avoir  du  vin  vieux  en 
bouteilles,  de  la  bière  en  tonneaux.  Il  est  doux  de  voir 
l'infortuné  que  nous  avons  défendu  contre  un  monde 
persécuteur.  Doux  est  pour  nous  le  souvenir  du  collège, 
où  nous  passâmes  nos  jeunes  années,  et  que  nous  n'ou- 
blions jamais  quoiqu'on  nous  y  oublie. 

CXXVII.  —  Mais  plus  doux,  cent  fois  plus  doux  est 
notre  premier  amour  ;  il  est  pour  nous,  seul  dans  le 
passé,  comme  le  souvenir  qu'Adam  gardait  de  sa  chute. 
L'arbre  de  la  science  a  été  dépouillé,  tout  est  connu, 
et  la  vie  ne  nous  offre  plus  rien  qui  soit  digne  de  ce 
péché  doux  comme  l'ambroisie.  C'est  à  lui  que  fait  sans 
doute  allusion  la  fable  de  ce  feu  divin  que  Prométbée 
alla  dérober  aux  cieux,  qui  ne  lui  pardonnèrent  jamais. 

GXXVIII.  —  L'homme  est  un  animal  bizarre,  il  fait 
un  singulier  usage  de  la  nature  et  des  arts  qu'il  in- 
vente. Il  aime  toujours  à  chercher  quelque  nouvelle 
expérience  pour  prouver  son  génie.  Notre  âge  laisse 
une  libre  carrière  à  toutes  les  singularités  ;  chaque 
talent  trouve  son  application.  Il  vaudrait  mieux  com- 
mencer par  chercher  la  vérité  ;  et,  lorsqu'on  aurait 
perdu  sa  peine,  il  resterait  toujours  le  commerce 
assuré  des  impostures. 

GXXIX.  —  Combien  n'avons-nous  pas  vu  de  décou- 
vertes contradictoires  (indices  véritables  du  génie  et 
du  besoin  d'argent)  !  L'un  fabrique  des  nez  artificiels, 
un  autre  invente  la  guillotine  ;  celui-ci  vous  casse  les 
os,  celui-là  les  remet  en  place.  Mais  la  vaccine  a  cer- 
tainement été  une  excellente  antithèse  des  fusées  à  la 
congrève.  Le  docteur  Jenner,  en  empruntant  une 
nouvelle  petite  vérole  aux  vaches,  a  trouvé  le  moyen 
d'en  solder  une  ancienne. 
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CXXX.  —  On  a  pétri  du  pain  assez  mauvais  avec 
des  pommes  de  terre,  et  le  galvanisme  a  fait  grimacer 
quelques  cadavres  ;  mais  il  n'a  pas  répondu  à  l'attente 
générale  comme  l'appareil  de  la  société  philantropique 
par  le  moyen  duquel  les  hommes  sont  désasphyxiés 
gratis.  Combien  de  nouvelles  et  merveilleuses  machines 
depuis  peu  de  temps  !  Je  disais  que  la  petite  vérole 
est  dernièrement  disparue  ;  peut-être  sera-t-elle  suivie 
par  la  grande. 

GXXXI.  —  On  dit  que  la  grande  est  venue  de 
l'Amérique  ;  peut-être  y  retournera-t-elle.  —  La 
population  prend  là  une  telle  extension,  qu'on  dit  qu'il 
est  grandement  temps  de  la  décimer  à  son  tour,  par 
la  guerre,  la  peste,  la  famine,  ou  de  toute  autre  manière, 
pourvu  que  les  Américains  apprennent  la  civilisation  ; 
or,  lequel  des  deux  fléaux  cause  le  plus  de  ravages, 
—  leur  plaie  réelle  ou  notre  pseudo-syphilis? 

GXXXIL— C'est  le  siècle  des  inventions  pour  tuer  les 
corps  et  sauver  les  âmes,  secrets  propagés  tous  avec 
les  meilleures  intentions  du  monde.  La  lanterne  de  sir 
Humphry  Davy,  par  laquelle,  selon  la  méthode  qu'il 
prescrit,  on  peut  tirer  en  sûreté  le  charbon  des  mines  ; 
les  voyages  de  Tombouctou,  l'expédition  aux  pôles,  etc., 
sont  pour  les  hommes  des  bienfaits  aussi  sûrs  et  aussi 
utiles  que  les  fusillades  de  Waterloo. 

CXXXIII.  —  L'homme  est  un  phénomène  difficile  à 
expliquer,  une  œuvre  digne  d'admiration  et  d'une 
curieuse  étude  !  C'est  dommage  pourtant  que,  dans  ce 
monde  sublunaire,  le  plaisir  soit  un  péché,  et  quelque- 
fois le  péché  un  plaisir.  Peu  de  mortels  savent  ce  qu'ils 
veulent  ;  mais  s'ils  poursuivent  la  gloire,  le  pouvoir, 
l'amour,  ou  la  richesse,  ils  ne  marchent  que  dans  des 
sentiers  embarrassants  ;  et,  quand  le  but  est  atteint, 
on  meurt,  comme  on  sait...  et  ensuite... 
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CXXXIV.  —  Eh  bien!  ensuite,  qu'arrive-t-il?  Je 
n'en  sais  rien,  ni  vous  non  plus...  ainsi,  bonsoir 

Revenons  à  notre  histoire  :  c'était  au  mois  de  no- 
vembre, alors  que  les  beaux  jours  sont  rares,  et  que 
les  montagnes  blanchissent  dans  le  lointain,  comme  si 
elles  couvraient  d'un  manteau,  blanc  leurs  vêtements 
bleuâtres  :  la  mer  pousse  ses  flots  bouillonnants  contre 
les  rochers,  le  promontoire  se  couvre  de  leur  écume, 
et  le  soleil  devenu  sage  va  se  coucher  à  cinq  heures 
du  soir. 

GXXXV.  —  C'était  une  nuit  nuageuse,  comme 
disent  les  watchmen  * .  Point  de  lune,  point  d'étoiles  ;  le 
vent  était  muet  ou  ne  soufflait  que  par  bouffées  ;  plus 
d'un  foyer  était  échauffé  par  la  flamme  d'un  bois 
pétillant  autour  de  laquelle  se  groupait  la  famille.  Il  y 
a  quelque  chose  de  gai  dans  cette  clarté  du  foyer, 
quelque  chose  d'aussi  gai  que  le  ciel  azuré  d'un  beau 
jour.  J'aime  à  la  folie  le  coin  du  feu  et  les  cricris  2... 
une  salade  de  homards,  une  bouteille  de  Champagne 
et  la  causette. 

GXXXVI.  — Il  était  minuit...  Dona  Julia  était  dans 
son  lit,  et  dormait  probablement...  lorsqu'il  s'éleva  à 
sa  porte  un  bruit  capable  d'interrompre  le  sommeil  des 
morts,  s'ils  n'avaient  été  déjà  réveillés  ;  nous  avons 
tous  lu  comment  ils  le  furent,  et  comment  ils  le  seront 
encore,  au  moins  une  autre  fois...  La  porte  était  fermée, 
une  main  la  heurtait  avec  violence,  une  voix  s'écriait  : 
«  Madame  1...  madame  !  répondez-moi  donc. 


*  Veilleurs  de  nuit  :  c'était  aux  watchmen  qu'était  confiée  la 
police  de  Londres.  Armés  d'un  bâton  et  d'une  crécelle,  ils  par- 
couraient les  rues  en  annonçant  les  heures  et  l'état  du  ciel  à  haute 
voix.  Ils  ont  été  supprimés  en  1829,  et  remplacés  par  les  agents 
d'une  police  à  la  française.  a.  p. 

2  Cricket,  signifie  quelquefois  un  tabouret. 
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CXXXVII.  —  «  Au  nom  du  ciel  !  madame  !  voici 
mon  maître  ;  qui  accourt  avec  la  moitié  de  la  ville  à 
sa  suite  !  a-t-on  jamais  entendu  parler  d'un  tel  mal- 
heur? ce  n'est  pas  ma  faute  au  moins...  je  faisais  bonne 
garde...  bon  Dieu!  bon  Dieu!  tirez  le  verrou  un  peu 
plus  fort...  les  voici  au  bas  de  l'escalier,  en  un  saut 
ils  sont  ici;  peut-être  qu'il  peut  fuir  encore...  Dieu 
merci,  les  fenêtres  ne  sont  pas  hautes  !  » 

GXXXVIII. — Don  Alfonso  était  déjà  arrivé  avec  des 
amis,  des  domestiques  portant  des  flambeaux  :  la  plu- 
part de  ces  gens-là  avaient  courbé  la  tête  sous  le 
joug  de  l'hymen,  et  ne  se  faisaient  pas  prier  pour 
venir  troubler  le  sommeil  d'une  méchante  femme  qui 
osait  fertiliser  en  secret  le  front  respectable  d'un  mari. 
Les  exemples  de  ce  genre  ne  sont  que  trop  conta- 
gieux :  si  on  ne  punissait  pas  une  délinquante,  toutes 
les  femmes  y  prendraient  goût. 

GXXXIX.  —  Je  ne  puis  dire  ni  pourquoi  ni  comment 
le  soupçon  était  entré  dans  la  tête  de  don  Alfonso; 
mais  pour  un  cavalier  de  sa  condition,  c'était  sûrement 
être  très-mal  élevé  que  de  venir,  sans  aucun  avis  préa- 
lable, tenir  ainsi  un  lever  autour  du  lit  de  sa  dame,  et 
convoquer  des  laquais ,  armés  de  torches  et  d'épées  , 
pour  prouver  qu'il  était  la  chose  qu'il  avait  tant  en 
horreur. 

GXL.  —  Pauvre  dofla  Julia!  comme  réveillée  en 
sursaut  (remarquez  que  je  ne  dis  pas  qu'elle  ne  fût  pas 


i  «  Ce  soir  la  comtesse  Guiccioli,  me  voyant  lire  Don  Juan, 
tomba  par  hasard  sur  la  stance  137  du  premier  chant,  et  me  de- 
manda ce  qu'elle  signifiait  :  Rien,  lui  répondis-je,  votre  mari 
vient.  Comme  je  prononçais  ces  mois  en  italien  et  avec  quelque 
emphase,  elle  recula  effrayée  :  «  Oh  mon  Dieu!  viendrait-il?  » 
Elle  croyait  que  j'avais  voulu  parler  de  son  mari.  Vous  pouvez 
penser  si  nous  éclatâmes  de  rire  quand  elle  découvrit  son  er- 
reur. »    b.  (Corr.  nov.  1819.) 
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endormie),  elle  commence  tout  à  coup  à  pousser  des 
cris,  à  gémir  et  à  verser  des  larmes  !  Sa  suivante 
Antonia,  qui  était  dans  sa  confidence,  se  hâta  de  jeter 
les  couvertures  du  lit  en  monceau,  comme  pour  faire 
croire  qu'elle  venait  d'en  sortir  à  l'instant  ;  je  ne  sau- 
rais dire  pourquoi  elle  se  donnait  ainsi  la  peine  de 
prouver  que  sa  maîtresse  n'avait  pas  couché  seule. 

GXLI.  —  Mais  Julia  la  dame  et  Antonia  la  camériste 
parurent  comme  deux  pauvres  innocentes  qui,  ayant 
peur  des  revenants,  et  encore  plus  des  hommes,  avaient 
pensé  qu'un  audacieux  serait  plus  aisément  repoussé 
par  deux  femmes.  Voilà  pourquoi  elles  s'étaient  cou- 
chées doucement  côte  à  côte,  pendant  l'absence  du 
maître,  et  jusqu'au  moment  où  le  mari  déserteur  de 
ses  foyers  rentrerait  en  disant  :  Ma  chère,  c'est  moi 
qui  ai  quitté  la  partie  le  premier. 

GXLII.  —  Julia  retrouve  enfin  la  voix,  et  s'écrie 
tout  à  coup  :  «  Au  nom  du  ciel,  don  Alfonso,  qu'est-ce 
que  tout  cela  signifie?  êtes-vous  fou!...  que  ne  suis-je 
morte  avant  de  me  voir  la  victime  d'un  tel  monstre  !... 
que  veut  donc  dire  cette  violence  nocturne  ?  est-ce  un 
effet  de  l'ivrognerie  ou  d'une  jalousie  furieuse?  oseriez- 
vous  soupçonner  une  fidèle  épouse?  cette  pensée  seule 
est  capable  de  me  tuer..:  Allons,  voyons,  cherchez 
partout.  » 

«  —  C'est  ce  que  je  veux  faire,  »  répondit  don  Alfonso. 

GXLIII.  —  Les  voilà  occupés  de  chercher,  lui  et  les 
siens,  ils  furettent  dans  tous  les  coins,  dans  les  cabi- 
nets, les  garde-robes,  les  armoires ,  les  embrasures 
de  fenêtres  ;  ils  y  trouvèrent  beaucoup  de  linge,  des 
dentelles,  des  bas,  des  pantoufles,  des  brosses,  des 
peignes,  et  tous  les  meubles  qu'on  trouve  chez  une 
dame  è  la  mode,  qui  aime  à  se  parer  et  à  se  tenir 
propre.  Ils  enfoncent  la  pointe  de  leurs  épées  clans  les 
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tapisseries  et  les  rideaux,  blessant  plus  d'an  volet  et 
plus  d'une  table. 

GXLIV.  —  Ils  cherchent  sous  le  lit,  et  ils  y  trou- 
vent... peu  importe  quoi...  certainement  ce  n'était  pas 
ce  qu'ils  y  cherchaient  ;  ils  ouvrent  les  fenêtres,  ob- 
servent si  le  sol  ne  porte  aucune  trace  des  pieds  d'un 
homme  ;  il  n'y  en  avait  aucune  :  alors  ils  se  regardent 
tous  d'un  air  ébahi.  Il  est  singulier  qu'aucun  de  ces 
chercheurs  ne  songeât  à  regarder  dans  le  lit,  comme 
ils  avaient  regardé  en  dessous...  cela  me  semble  une 
espèce  de  bévue. 

GXLV.  —  Pendant  cette  inquisition,  la  langue  de 
dofia  Julia  n'était  pas  engourdie  :  «  Oui,  oui,  criait-elle, 
cherchez,  cherchez  bien,  accumulez  outrage  sur  ou- 
trage, affront  sur  affront  :  voilà  donc  pourquoi  je  me 
suis  donné  un  époux  ;  voilà  donc  pourquoi  j'ai  souffert 
si  longtemps  à  mon  côté  un  homme  tel  que  don  Alfonso  ! 
mais  je  ne  puis  l'endurer  ni  rester  davantage  dans 
cette  maison  :  j'en  sortirai,  s'il  y  a  des  lois  et  des 
avocats  en  Espagne. 

CXLVI.  —  «  Oui,  don  Alfonso  !  dès  ce  moment 
vous  cessez  d'être  mon  époux  :  et  avez-vous  jamais 
mérité  ce  titre?  ce  que  vous  faites  est-il  digne  de  votre 
âge?  Vous  avez  la  soixantaine...  cinquante  ou  soixante... 
cela  n'y  fait  rien est-il  sage,  est-il  décent  de  cher- 
cher ainsi,  sans  nul  motif,  à  outrager  la  vertu  d'une 
femme  estimable  ?  Ingrat,  perfide,  barbare  don  Alfonso  ! 
comment  osez-vous  penser  que  votre  femme  s'oublie 
ainsi  ! 

GXLVII.  —  «  Est-ce  pour  cela  que  j'ai  dédaigné 
d'user  des  privilèges  de  mon  sexe?  que  j'ai  choisi  un 
confesseur  si  vieux  et  si  sourd,  qu'il  eût  été  insuppor- 
table à  toute  autre  femme?  Hélas  !  a-t-il  jamais  eu  des 
reproches  à  me  faire?  mon  innocence  l'embarrassait 
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tellement,  qu'il  doutait  presque  que  je  fusse  mariée... 
Vous  serez  désolé  sans  doute  quand  vous  m'aurez 
fait  faire  une  fausse  couche  ! 

CXLVIII.  —  «  Est-ce  pour  cela  que  je  n'ai  encore 
choisi  aucun  Cortejo  l  parmi  tous  les  jeunes  gens  de 
Séville?  Est-ce  pour  cela  que  je  ne  vais  nulle  part, 
excepté  quelquefois  aux  combats  de  taureaux,  à  la 
messe,  à  la  comédie,  et  en  soirée?  Est-ce  pour  cela 
que  quels  qu'aient  été  mes  adorateurs,  je  n'en  ai  favo- 
risé aucun  et  que  j'ai  été  presque  impolie  avec  eux? 
Est-ce  pour  cela  que  le  général  comte  O'Reilly,  qui 
prit  Alger,  répète  partout  que  je  l'ai  cruellement  mal- 
traité 2  ? 

CXLXIX.  «  —  Le  musico  italien  Cazzani  ne  m'a-t-il 
pas  vainement  chanté  son  amour  pendant  six  mois? 
Son  compatriote,  le  comte  Corniani,  ne  m'a-t-il  pas 
proclamée  la  seule  femme  vertueuse  de  toutes  les 
Espagnes?  Combien  de  Russes  et  d'Anglais  n'ai-je 
pas  rebutés  !  J'ai  désespéré  le  comte  de  Strongstroga- 
noff,  et  le  lord  Mount-Coffeehouse,  ce  pair  d'Irlande  qui , 
l'année  dernière,  s'est  tué  pour  l'amour  de  moi  (à  force 
de  boire). 

1  Les  femmes  espagnoles  appellent  Cortejo  ce  que  les  Italiennes 
appellent  Sigisbé;  cavalier  servant.        a.  p. 

2  Dona  Julia  comme tlait  ici  une  bévue.  Le  comte  O'fteilly  ne 
prit  pas  Alger,  mais  il  manqua  de  s'y  laisser  prendre.  Son  armée, 
la  flotte  et  lui,  se  sauvèrent  avec  une  grande  perte,  et  sans  beau- 
coup de  gloire,  en  l'année  1774  *. 

*  Le  comte  Alexandre  O'Reilly,  général  au  service  d'Espagne,  était 
un  de  ces  Irlandais  qui  partagèrent  l'exil  des  Stuarts.  Après  avoir  com- 
battu avec  gloire  sur  le  continent  et  dans  les  colonies,  il  fut  nommé, 
en  1774,  au  commandement  de  l'expédition  que  Charles  III  envoya 
contre  Alger.  Il  partit  avec  une  flotte  de  quarante  vaisseaux  de  ligne 
et  trois  cent  cinquante  bâtiments  de  transport  qui  portaient  une  armée 
de  trente  mille  hommes.  Cet  immense  convoi  n'arriva  pas  en  même 
ttemps.  Le  comte  O'Reilly  ne  put  débarquer,  après  quinze  jours  d'at- 
tente, que  dix  mille  hommes  sous  les  ordres  du  marquis  de  la  Romana. 
Ils  furent  battus  par  les  Algériens,  et  toute  l'armée  fut  obligée  de  re- 
venir en  Espagne,  etc.  a.  p. 


GO  ŒUVRES   DE    LORD    BYRON 

CL.  —  oc  N'ai-je  pas  eu  deux  évêques  à  mes  genoux, 
le  duc  d'Ichar  et  don  Fernand  Nunèz?  Est-ce  ainsi  que 
vous  traitez  une  femme  fidèle  ?  Dans  quel  quartier  de 
la  lune  sommes-nous  donc?  Je  vous  trouve  encore 
bien  modéré  de  ne  pas  me  battre,  puisque  l'occasion 
vous  sourit.  0  vaillant  héros  !  avec  tous  vos  pistolets 
armés,  et  vos  épées  dégainées,  vous  jouez  un  rôle  ad- 
mirable ! 

GLI.  —  «  Voilà  donc  pourquoi  vous  avez  fait  subi- 
tement ce  voyage,  sous  le  prétexte  d'une  affaire  indis- 
pensable, avec  votre  coquin  de  procureur,  que  je  vois  là 
planté  comme  un  nigaud  qui  se  mord  les  lèvres  de  sa 
sottise.  Je  vous  méprise  tous  les  deux,  mais  lui  encore 
davantage  :  sa  conduite  n'a  pas  d'excuse  ;  car,  n'en 
doutez  pas,  c'est  l'appât  d'un  sordide  gain  qui  le  fait 
agir,  plutôt  que  l'intérêt  qu'il  nous  porte  à  vous  ou 
à  moi. 

GLU.  —  «  Si  c'est  pour  faire  un  acte  qu'il  vient  ici , 
allons,  voyons,  que  ce  monsieur  fasse  son  affaire...  l'ap- 
partement est  bien  propre,  et  cela  grâce  à  vous voilà 

l'encre  et  les  plumes  :  procédez,  verbalisez ,  mon- 
sieur  consignez  tout  avec  exactitude  ;  je  ne  voudrais 

pas  que  vous  fussiez  payé  pour  rien...  mais,  comme 
mademoiselle  est  presque  toute  nue,  faites  sortir  vos 
alguazils ,  je  vous  prie.  —  Oh!  dit  Antonia  en  san- 
glotant, je  me  sens  le  cœur  de  leur  arracher  les  yeux. 

GLIII.  —  «  Voilà  le  cabinet,  voilà  ma  toilette,  voilà 
l'antichambre  ;  cherchez  du  haut  en  bas  ;  voilà  le  sofa, 
voilà  le  grand  fauteuil  et  la  cheminée...  qui  pourraient 
en  effet  servir  à  receler  un  galant.  Mais  je  veux  dormir  ; 
dépêchez-vous,  et  ne  faites  pas  tant  de  bruit,  jusqu'à 
ce  que  vous  ayez  déniché  cet  amant  secret...  Lorsque 
vous  l'aurez  trouvé ,  je  vous  prie  de  me  le  montrer 
aussi  à  moi  ;  je  suis  curieuse  de  le  voir. 
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GLIV.  —  «Et  maintenant,  hidalgo,  maintenant  que 
vous  avez  outragé  votre  femme  par  vos  soupçons,  et 
que  vos  amis  sont  là  tout  confus  de  votre  algarade,  je 
vous  prie  d'avoir  l'extrême  bonté  de  me  faire  connaître 
•l'homme  que  vous  cherchez.  Gomment  l'appelez-vous  ? 
quel  est  son  rang?...  qu'on  me  le  montre...  j'espère 
qu'il  est  jeune  et  bienfait.  ..est-il  de  belle  taille  ?  Voyons, 
parlez...  et  soyez  sûr  que,  puisque  vous  osez  faire  un 
tel  affront  à  mon  honneur,  ce  ne  sera  pas  en  vain. 

GLV.  —  «  Ce  n'est  pas  au  moins  un  homme  de 
soixante  ans  ;  à  cet  âge,  il  serait  un  peu  trop  vieux  pour 
valoir  la  peine  d'être  tué,  ou  pour  donner  de  la  jalou- 
sie à  un  époux  jeune  comme  vous...  (Antonia,  apportez- 
moi  un  verre  d'eau...)  J'ai  honte  de  répandre  ces  larmes, 
elles  sont  indignes  de  la  fille  de  mon  père.  Ma  pauvre 
mère  ne  se  doutait  pas,  en  me  mettant  au  monde,  que 
je  serais  un  jour  au  pouvoir  d'un  monstre. 

GLVI.  —  a  C'est  peut-être  d'Anlonia  que  vous  êtes 
jaloux  ;  vous  l'avez  trouvée  dormant  à  mon  côté  lors- 
que vous  êtes  venu  me  surprendre  avec  vos  gens. 
Regardez  partout,  monsieur,  nous  n'avons  rien  à  ca- 
cher. Seulement,  une  autre  fois,  j'espère  que  vous 
nous  avertirez,  ou  que  vous  resterez. un  moment  à  la 
porte,  afin  que  nous  fassions  un  peu  de  toilette,  pour 
recevoir  si  bonne  compagnie. 

GLVII.  —  «  J'ai  fini,  monsieur,  et  je  ne  parle  plus  ; 
le  peu  que  j'ai  dit  pourra  servir  à  vous  prouver  qu'un 
cœur  innocent  sait  dévorer  en  silence  les  affronts  dont 
il  lui  répugne  de  se  plaindre...  Je  vous  livre  à  votre 
conscience  comme  auparavant  ;  elle  vous  demandera 
un  jour  pourquoi  vous  m'avez  ainsi  traitée...  Dieu 
veuille  qu'alors  vous  ne  ressentiez  pas  les  traits  du 
plus  amer  chagrin  !  Antonia,  où  est  mon  mouchoir  ?  » 

CLVIII.  —  A  ces  mots  elle  se  jette  sur  son  oreiller. 


58  ŒUVRES    DE    LORD  RYRON 

Ses  yeux  noirs,  qui  brillent  à  travers  le  cristal  de  ses 
larmes,  sont  semblables  à  un  ciel  qui  nous  envoie  en 
même  temps  la  pluie  et  les  éclairs.  Les  ondes  de  sa 
noire  chevelure  ombragent  comme  un  voile  ses  joues 
humides  et  pâles  ;  mais  ses  boucles  nombreuses  ne 
peuvent  cependant  cacher  tout  à  fait  les  contours  gra- 
cieux de  ses  épaules,  blanches  comme  la  neige  ;  ses 
douces  lèvres  frémissent  d'émotion,  son  sein  est  hale- 
tant, son  cœur  bat  avec  violence. 

GLIX.  —  Le  senor  don  Alfonso  était  confus  ;  An- 
tonia  allait  çà  et  là  dans  la  chambre,  où  tout  était  sens 
dessus  dessous.  Elle  relevait  le  nez  avec  un  air  de 
défi,  et  jetait  des  regards  impertinents  à  son  maître  et 
à  ses  mirmidons  qui  étaient  tous  mal  à  leur  aise,  ex- 
cepté le  procureur.  Lui  seul,  comme  Achate,  fidèle 
jusqu'au  tombeau,  s'inquiétait  peu  des  causes  pourvu 
qu'une  dispute  eût  lieu,  sachant  bien  qu'on  s'adresse 
toujours  aux  lois  pour  se  mettre  d'accord. 

CL^..  —  Immobile,  et  comme  flairant  avec  son  nez 
camard,  il  suivait  avec  ses  petits  yeux  les  divers  mou- 
vements d'Antonia.  Toute  son  attitude  exprimait  le 
soupçon  :  il  se  souciait  fort  peu  des  réputations  et  du 
scandale,  pourvu  qu'on  lui  donnât  l'occasion  d'un  pro- 
cès ou  d'une  action  judiciaire  ;  il  n'avait  guère  pitié  de 
la  jeunesse  et  de  la  beauté,  et  ne  croyait  jamais  aux 
réponses  négatives,  qu'après  qu'on  les  lui  avait  prou- 
vées par  deux  bons  faux  témoins  compétents. 

GLXI.  —  Quant  à  don  Alfonso,  il  restait  les  yeux 
baissés,  et  il  faut  avouer  qu'il  faisait  une  sotte  figure. 
Qu'avait-il  gagné  après  avoir  cherché  dans  tous  les 
coins  et  recoins,  après  avoir  traité  une  jeune  femme 
avec  tant  de  rigueur  ?  Rien,  excepté  les  reproches 
qu'il  s'adressait  à  lui-même,  ajoutés  à  ceux  que  sa 
dame  lui  avait  prodigués  si  libéralement  pendant  une 
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demi-heure,   et  qui  étaient  tombés  sur  lui  comme  la 
grêle  d'un  orage. 

CLXII.  — Il  essaya  d'abord  de  balbutier  une  excuse  : 
on  ne  lui  répondit  que  par  des  larmes,  des  sanglots, 
et  par  des  symptômes  de  défaillance,  dont  les  préludes 
sont  toujours  certains  gémissements,  certaines  palpi- 
tations, cei  tains  soupirs,  et  tout  ce  qui  plaît  à  la  per- 
sonne indisposée...  Alfonso  voyait  sa  femme,  et  pensait 
à  celle  de  Job.  11  voyait  aussi  tous  ses  parents  rangés 
en  bataille  autour  de  lui  :  il  fit  tous  ses  efforts  pour 
recueillir  toute  sa  patience. 

GLXI1I.  —  Il  se  préparait  à  parler,  ou  plutôt  à  bé- 
gayer; mais  la  sage  Antonia  lui  coupa  la  parole.  »  Mon- 
sieur, lui  dit-elle,  sortez  d'ici,  et  n'ajoutez  pas  un  mot, 
ou  madame  est  morte.  » 

a  Que  le  diable  l'emporte  !  »  marmotta  don  Alfonso 
entre  ses  dents;  mais  rien  de  plus  :  ce  n'était  pas 
l'heure  de  faire  de  longues  phrases.  Il  jeta  un  ou  deux 
regards  menaçants,  et  obéit,  sans  trop  savoir  ce  qu'il 
faisait. 

GLXIV.  —  Son  escorte  l  se  retira  avec  lui  ;  le  pro- 
cureur quitta  la  place  le  dernier,  s'éloignantà  pas  lents 
et  s'arrêtant  à  la  porte,  jusqu'à  ce  qu' Antonia  l'eût 
poussé  dehors.  Désolé  de  ce  contre-temps  imprévu, 
il  cherchait  à  se  rendre  raison  de  l'étrange  et  inexpli- 
cable inconséquence  de  don  Alfonso,  qui  avait  bien 
l'air  le  plus  hébété  du  monde...  Mais  comme  il  y  rê- 
vait, on  ferma  la  porte  sur  sa  face  à  chicane. 

GLXV. — A  peine  le  verrou  est-il  tiré,  quesoudain!.. 
0  honte  !  ô  crime  !  ô  douleur  !  ô  sexe  féminin  !  com- 
ment pouvez-vous  commettre  de  tels  forfaits  et  conser- 

i  Posse  comitalus,  le  pouvoir  du  comté.  C'est  ainsi  qu'on  ap- 
pelle en  Angleterre  les  personnes  que  le  shériff  du  comté  peut 
appeler  au  secours  de  la  justice.  A.  p. 


60  ŒUVRES  DE  LORD    RYRON 

ver  votre  bonne  réputation,  à  moins  que  l'autre  monde 
et  celui-ci  ne  soient  également  aveugles  ?  Est-il  rien 
de  plus  précieux  qu'une  bonne  renommée  ?  Mais  je  con- 
tinue, car  j'ai  encore  beaucoup  à  dire,  et  c'est  avec 
une  vive  répugnance  que  je  vous  apprendrai  que  Juan 
à  demi  étouffé  sauta  tout  à  coup  hors  du  lit. 

GLXVI.  —  Il  avait  été  caché...  Je  ne  prétends  pas 
expliquer  comment,  ni  le  décrire.  Jeune,  mince,  et  se 
pelotonnant  aisément,  il  ne  tenait  sans  doute  qu'une 
petite  place  ronde  ou  carrée.  Mais  s'il  avait  été  suffo- 
qué par  ce  joli  couple  féminin,  serait-il  à  plaindre  ?  Je 
ne  puis  ni  ne  dois  en  avoir  grand'pitié.  D'abord  il  va- 
lait mieux  mourir  ainsi  que  d'être  noyé,  comme  l'ivro- 
gne Glarence,  dans  un  tonneau  de  Malvoisie  l. 

GLXVII.  —  Secondement,  avait-il  besoin  de  com- 
meltre  un  péché  que  le  ciel  nous  défend,  et  que  les  lois 
humaines  taxent  d'une  amende  ?  C'était  du  moins  com- 
mencer de  trop  bonne  heure;  mais  à  seize  ans  il  est 
rare  que  la  conscience  nous  gourmande  aussi  fort  que 
lorsque,  parvenus  à  la  soixantaine,  nous  récapitulons 
nos  vieilles  erreurs,  et  qu'après  en  avoir  fait  le  compte, 
nous  trouvons  une  diabolique  balance  en  faveur  du 
diable. 

GLXVIII.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  peindre  la 
position  de  Juan  :  elle  est  décrite  dans  la  Chronique 
des  Hébreux,  qui  nous  apprend  comment  les  médecins, 
renonçant  aux  potions  et  aux  pilules,  prescrivirent  au 
vieux  roi  David,  dont  le  sang  était  devenu  trop  lent,  de 
s'appliquer  une  jeune  fille  en  guise  de  topique  !  Admi- 
rable recette  qui  eut  un  plein  succès.  Peut-être  y  eut- 

1  Le  duc  de  Clarence,  frère  d'Edouard  IV,  condamné  à  mort, 
termina  ses  jours  dans  la  tour  de  Londres  en  1478.  D'après  une 
tradition  populaire,  il  fut  noyé  dans  un  tonneau  de  Malvoisie  : 
oyez  le  Richard  II  de  Shakspeare.  a.  p. 
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il  quelque  différence  dans  la  manière  de  l'administrer, 
car  elle  conserva  la  vie  à  David  et  faillit  la  faire  perdre 
à  Juan. 

GLXIX.  —  Que  faire  ?  Alfonso  va  revenir  aussitôt 
qu'il  aura  congédié  son  cortège  de  sots;  on  prie  Anto- 
nia  de  chercher,  dans  sa  malicieuse  cervelle,  quelque 
ruse  qui  puisse  tirer  d'affaire  les  amants.  Elle  a  beau 
se  frapper  le  front,  elle  n'en  imagine  aucune.  Gomment 
soutiendra-t-on  la  nouvelle  attaque  qui  va  être  livrée  ? 
D'ailleurs,  encore  quelques  heures,  et  le  jour  va  poin- 
dre ;  Antonia  ne  sait  que  proposer  ;  Julia  se  tait,  mais 
elle  approche  ses  lèvres  décolorées  des  joues  de  Juan. 

GLXX.  —  Les  lèvres  de  Juan  vont  au-devant  des 
siennes  :  sa  main  rejette  derrière  la  tête  de  Julia  les 
boucles  de  cheveux  qui  flottaient  en  désordre  sur  un 
front  d'albâtre.  Aucun  des  deux  amants  ne  peut  com- 
mander tout  à  fait  à  son  amour  ;  ils  oublient  à  demi  leur 
danger  et  leur  désespoir.  La  patience  échappe  à  Anto- 
nia. «  Allons,  allons  !  dit-elle  avec  colère,  c'est  bien  le 
moment  de  batifoler  I  II  faut  que  j'enferme  ce  joli  mon- 
sieur dans  le  cabinet. 

GLXXI.  —  «  Réservez,  je  vous  prie,  toutes  vos  ba- 
livernes pour  une  nuit  plus  heureuse...  Qui  diable  a 
pu  inspirer  ces  soupçons  à  mon  maître?  Qu'en  résul- 
tera-t-il...  Je  suis  d'une  frayeur!...  Ce  marmot  a  un 
diable  au  corps.  Est-ce  le  temps  de  faire  ces  minaude- 
ries ?  Y  pensez-vous? Ne  savez-vous  pas  que  tout  ceci 
peut  finir  par  du  sang  répandu  ?  vons  perdrez  la  vie, 
moi  je  perdrai  ma  place,  et  ma  maîtresse  perdra  tout 
pour  ce  visage  de  petite  fille. 

GLXXII.  —  «  Si  c'eût  été  du  moins  pour  un  robuste 
cavalier  de  vingt-cinq  ou  trente  ans  (allons,  monsieur, 
dépêchez-vous  !)  ;  mais  pour  un  enfant,  bon  dieu  !  est- 
il  possible  !  je  suis  vraiment  étonnée  du  goût  de  ma- 
in 4 
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dame  (allons,  monsieur,  entrez  donc!)...  mon  maître 
ne  doit  pas  être  loin...  Bien!  voilà  le  galant  sous  la 
clef,  et,  si  nous  pouvons  avoir  jusqu'au  matin  pour  te- 
nir conseil...  (Juan,  n'allez  point  dormir  au  moins!)  » 

GLXXIII.  —  L'arrivée  de  don  Alfonso,  qui  cette  fois 
revenait  seul,  interrompit  la  harangue  de  la  fidèle  ca- 
mériste.  La  voilà  qui  fait  mine  de  vouloir  rester;  mon- 
sieur lui  donne  l'ordre  de  sortir  :  elle  obéit  de  mauvaise 
grâce.  Hélas  !  il  n'y  avait  aucun  remède  pour  le  mo- 
ment !  qu'eût-elle  fait  de  plus  si  elle  fût  restée  ?  Après 
avoir  regardé  tour  à  tour  monsieur  et  madame,  elle 
moucha  la  chandelle,  fît  une  révérence  et  partit. 

GLXXIV.  —  Alfonso  garda  le  silence  pendant  une 
minute...  il  se  hasarda  ensuite  à  faire  quelques  excuses 
bizarres  pour  l'esclandre  de  cette  nuit.  Il  ne  chercha 
point  positivement  à  se  justifier  :  tout  ce  qu'il  pouvait 
dire  de  mieux,  c'est  que,  s'il  s'était  conduit  comme  un 
cavalier  bien  mal  élevé,  il  avait  eu  de  fortes  raisons  ; 
il  n'en  spécifia  aucune  dans  son  plaidoyer.  Son  discours 
fut  un  beau  modèle,  et  cette  espèce  de  figure  de  rhé- 
torique que  les  savants  appellent  rigmarole  l. 

CLXXV.  —  -Julia  ne  disait  rien  ;  toutefois  à  chaque 
période  du  discours  d'Alfonso,  son  esprit  lui  suggérait 
une  de  ces  réponses  toujours  prêtes,  qui  viennent  au 
secours  d'une  dame  qui  connaît  le  faible  de  son  mari. 
Quelques  mots  lancés  à  propos  suffisent  pour  faire 
tourner  lèvent  de  la  colère  ;  si  on  n'impose  pas  silence, 
on  gagne  toujours  du  temps,  et  on  détourne  la  question, 
quand  même  ce  rie  serait  que  par  des  mensonges.  Tout 
l'art  consiste  à  répliquer  avec  fermeté;  un  mari  repro- 


»  Rigmarole  signifie  en  anglais  répétition  de  mots  inutiles  ou 
vides  de  sens  :  ce  terme  est  employé  par  Goldsmith  qui  en  Tait  un 
nom  propre  pour  désigner  un  ignorant  bavard.  a.  p. 
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che  un  amant  à  sa  femme...  Eh  bien  !  que  madame  re- 
proche trois  maîtresses  à  son  mari. 

GLXXVI. — Dans  le  fait,  Julia  aurait  bien  su  où 
puiser  des  preuves  :  les  amours  d'Alfonso  et  d'Inèz 
étaient  un  bruit  public  :  peut-être  le  sentiment  de  sa 
faute  la  confondait-elle  ;  mais  non,  ne  venons-nous  pas 
de  prouver  qu'une  dame  a  toujours  une  provision 
d'apologies  ?  Je  croirais  plutôt  que  son  silence  sur  cet 
article  avait  un  motif  de  délicatesse,  ne  voulant  pas 
offenser  l'oreille  de  don  Juan,  à  qui  elle  savait  que  la 
réputation  de  sa  mère  était  précieuse. 

GLXXVII.  —  Peut-être  aussi  y  avait-il  un  motif  de 
plus  ;  Alfonso  n'avait  rien  dit  qui  eût  trait  à  don  Juan  : 
il  avait  parlé  de  sa  jalousie  ;  mais  il  n'avait  point 
nommé  l'heureux  amant  qu'il  avait  soupçonné  être 
caché  chez  lui.  Gela  signifiait,  à  la  vérité,  que  son 
esprit  ne  renonçait  pas  à  dévoiler  ce  mystère.  Parler 
d'Inèz  dans  ce  moment,  c'eût  été,  on  peut  le  dire, 
jeter  Juan  à  la  tête  d'Alfonso. 

GLXXVIII.  —  Dans  les  affaires  délicates,  un  mot 
suffit  pour  réveiller  les  soupçons  ;  le  silence  est  bien 
plus  adroit  :  d'ailleurs  (qu'on  me  permette  cette  expres- 
sion nouvelle  qui  est  assez  mauvaise,  mais  qui  me  fournit 
une  rime)  il  y  a  un  certain  tact  chez  la  femme  qu'un 
mari  ou  un  amant  importune  de  sa  méfiance.  Elle  sait 
fort  bien  se  tenir  éloignée  de  la  question.  Ces  char- 
mantes créatures  mentent  avec  tant  de  grâce,  que  rien 
ne  leur  sied  mieux  que  le  mensonge. 

CLXXIX  —  Elles  rougissent,  et  nous  les  croyons  ; 
c'est  ainsi  du  moins  que  j'ai  toujours  fait  pour  ma 
part.  Il  est  inutile  dans  tous  les  cas  d'essayer  une 
vaine  réplique  ;  c'est  donner  à  leur  éloquence  l'occa- 
sion de  devenir  encore  plus  verbeuse  ;  sont-elles 
essoufflées,  elles  soupirent,  baissent  leurs  yeux  lan- 


G4  ŒUVRES    DE  LORD    RYRON 

guissants,  laissent  tomber  une  ou  deux  larmes,  et  nous 
voilà  rendus;  ensuite...  et  ensuite...  et  ensuite...  eh 
bien  !  on  s'assied  à  table  et  l'on  soupe  ! 

CLXXX.  —  Alfonso  termina  sa  péroraison,  et  im- 
plora de  Julia  un  pardon  à  demi  refusé  et  à  demi 
accordé  :  madame  y  mit  des  conditions  qu'il  trouva 
très-dures;  et  il  ne  put  rien  obtenir  de  certaines  petites 
choses  qu'il  demandait.  Alfonso  était,  comme  Adam 
coupable,  à  la  porte  du  paradis  terrestre  :  confus  et 
inquiet  il  exprimait  son  repentir  et  implorait  en  vain 
une  clémence  qu'il  promettait  de  mériter  ;  tout  à  coup 
ses  yeux  étonnés  s'arrêtèrent  sur  une  paire  de  souliers. 

CLXXXI.  —  Une  paire  de  souliers  !  Eh  bien,  qu'est- 
ce  donc?...  pas  grand'chose,  si  c'eût  été  la  chaussure 
du  pied  mignon  d'une  dame;  mais  en  vérité,  je  suis 
désolé  de  vous  le  dire  !  c'étaient  les  souliers  d'un 
homme.  Les  voir  et  s'en  emparer  ce  fut  pour  don 
Alfonso  l'affaire  d'un  moment...  Ah!  grand  dieu! 
grand  dieu  !  mes  dents  claquent,  mon  sang  se  glace!... 
Alfonso  les  examine  d'abord,  et  puis  il  entre  dans  une 
fureur  épouvantable. 

CLXXXII.  —  Il  sort  pour  aller  chercher  son  épée, 
Julia  vole  aussitôt  vers  le  cabinet  :  «  Fuyez,  Juan, 
fuyez  ;  pour  l'amour  du  ciel,  fuyez  !  point  de  vaines 
paroles;  la  porte  est  ouverte...  vous  pouvez  vous 
glisser  dans  un  passage  que  vous  avez  si  souvent  par- 
couru... voilà  la  clef  du  jardin...  fuyez...  adieu!  dépê- 
chez-vous! j'entends  accourir  Alfonso...  le  jour  n'a  pas 
encore  lui...  il  n'y  a  personne  dans  la  rue.  » 

CLXXXIII.  —  Qui  pourrait  me  dire  que  ce  ne  fût 
pas  là  un  très-bon  avis?...  il  était  seulement  dommage 
qu'il  fût  donné  trop  tard.  C'est  le  prix  ordinaire  de 
toute  expérience,  c'est  une  sorte  de  taxe  imposée  sur 
nous  par  la  destinée.  En  un  saut,  Juan  avait  atteint  la 
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porte  de  l'appartement  ;  il  eût  pu  se  sauver  par  le 
jardin,  mais  il  rencontre  don  Alfonso  en  robe  de 
chambre,  et  qui  menace  de  le  tuer...  Il  n'hésite  pas  à 
le  renverser  par  terre. 

CLXXXIV.  —  Le  combat  fut  terrible  ;  la  lumière 
s'éteignit.  Antonia  de  crier:  a- Au  rapt!  »  et  Julia  : 
«  Au  feu  !  »  mais  aucun  valet  ne  bougea  pour  venir  se 
mêler  aux  combattants.  Alfonso,  battu  autant  qu'il 
pouvait  le  désirer,  jurait,  en  enrageant,  qu'il  serait 
vengé  avant  le  matin  ;  Juan  blasphémait  une  octave 
plus  haut.  Il  avait  le  sang  bouillant.  Tout  jeune  qu'il 
était,  c'était  un  démon,  et  il  ne  se  sentait  pas  disposé 
à  devenir  martyr. 

GLXXXV.  —  L'épée  d'Alfonso  avait  échappé  à  sa 
main  avant  qu'il  eût  pu  la  tirer  du  fourreau  ;  heureu- 
sement que  Juan  ne  l'aperçut  pas  :  car  si,  pendant 
qu'ils  jouaient  ainsi  des  poings  tous  les  deux,  il  eût 
vu  ce  fer  homicide,  Alfonso  n'eût  pas  vécu  longtemps... 
0  épouses  criminelles  !  songez  à  la  vie  de  vos  maris 
et  de  vos  amants  '  vous  êtes  sans  cesse  menacées  d'un 
double  veuvage. 

CLXXXV1 .  —  Alfonso  ne  voulait  pas  lâcher  prise, 
Juan  étouffait  Alfonso  pour  pouvoir  s'échapper.  Le 
sang  commençait  à  couler,  mais  ce  n'était  que  du  nez. 
Enfin  leurs  forces  sont  épuisées,  et  la  lutte  n'est 
plus  si  violente.  Juan  se  prépare  à  donner  un  dernier 
coup  à  son  adversaire,  mais  le  seul  vêtement  qu'il  eût 
se  déchire...  Il  fuit  comme  Joseph  en  l'abandonnant... 
Je  doute  que  l'on  pût  pousser  plus  loin  le  parallèle 
entre  ces  deux  héros. 

GLXXXVII.  —  Les  lumières  arrivent  enfin.  Les 
servantes,  les  laquais,  sont  surpris  du  singulier  spec- 
tacle qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Antonia  est  dans  l'accès 
d'une  attaque  de  nerfs  ;  Julia  est  évanouie  ;  Alfonso 
1:1  4. 
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est  étendu  sans  respiration  auprès  de  la  porte;  des 
lambeaux  de  vêtements  sont  épars  sur  le  parquet 
souillé  de  gouttes  de  sang,  et  les  traces  de  pas 
d'hommes  y  sont  imprimées  çà  et  là. 

Juan  a  gagné  le  jardin  ;  il  met  une  clef  dans  la  ser- 
rure et  ferme  la  porte  sur  lui. 

CLXXXVIII.  —  Ici  se  termine  mon  premier  chant... 
Ai-je  besoin  de  chanter  ou  de  dire  comment  Juan  se 
sauva  dans  une  nudité  presque  complète,  favorisé  par 
la  nuit,  qui  favorise  souvent  les  mauvais  sujets,  et 
comment  il  parvint  à  sa  maison  dans  le  plus  bizarre 
accoutrement? 

Le  scandale  qui  circula  le  lendemain,  tous  les  caque- 
tages  qui  suivirent  cet  événement,  la  demande  en 
divorce  que  fit  don  Alfonso,  tout  cela  fut  inséré  dans 
les  gazettes  anglaises  sans  aucune  omission. 

GLXXXIX.  —  Si  vous  êtes  curieux  de  connaître 
toute  l'affaire,  les  dépositions  de  tous  les  témoins  et 
leurs  noms,  les  plaidoyers  des  avocats,  les  consulta- 
tions des  jurisconsultes  pour  et  contre,  il  en  existe 
plusieurs  éditions.  Il  y  a  plusieurs  textes,  mais  tous 
sont  très-piquants.  Le  meilleur  est  celui  de  Gurney, 
qui  fit  le  voyage  de  Madrid  exprès  pour  le  sténogra- 
phier1. 

CXC.  —  Mais  dona  Inèz,  pour  distraire  le  public  de 
l'événement  le  plus  scandaleux  qui,  pendant  plusieurs 
siècles,  ou  du  moins  depuis  la  retraite  des  Vandales, 
eût  excité  les  caquets  de  la  médisance  espagnole, 
dona  Inèz  fit  vœu  de  brûler  plusieurs  livres  de  cierges 
à  la  chapelle  de  la  Vierge  Marie  (elle  ne  faisait  jamais 


i  William  Brodie  Gurney,  le  célèbre  sténographe  du  parlement, 
succéda  à  son  père  dans  cet  emploi.  Son  grand-père  était  auteur 
d'un  traité  de  brachygraphie.  e.  d. 
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do  vœux  sans  les  observer  scrupuleusement)  ;  et, 
d'après  l'avis  de  quelques  vieilles  dames,  elle  se  décida 
à  envoyer  son  fils  à  Cadix  pour  s'y  embarquer. 

CXGI.  —  Elle  voulait  que  Juan  voyageât  par  terre 
et  par  mer  dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe  pour 
se  corriger  de  ses  défauts,  pour  faire  des  progrès 
dans  la  pratique  de  la  vertu,  et  se  fortifier  dans  les 
principes  de  morale,  surtout  en  France  et  en  Italie. 
C'est  là  du  moins  ce  que  font  la  plupart  des  jeunes 
gens. 

Julia  fut  enfermée  dans  un  couvent  ;  elle  y  entra 
avec  douleur  :  la  lettre  suivante  fera  peut-être  mieux 
connaître  ses  sentiments  secrets. 

CXCII.  —  «  On  me  dit  qu'il  est  décidé  que  vous 
«  allez  partir,  écrivait-elle  à  Juan.  Vous  faites  sage- 
«  ment...  vous  faites  bien  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins 
«  un  chagrin  pour  moi.  Je  n'ai  plus  de  droit  désormais 
«  sur  votre  jeune  cœur,  le  mien  est  seul  victime  et 
«  consentirait  à  l'être  encore.  J'ai  trop  aimé...  voilà 
t  l'unique  artifice  dont  j'ai  fait  usage...  Je  vous  écris 
a  à  la  hâte.  Si  une  tache  souille  ce  papier,  ce  n'est  pas 
«  ce  qu'elle  paraît  être  ;  mes  yeux  sont  brûlants,  mais 
*  ils  n'ont  point  de  larmes. 

GXCIII.  —  «  Je  vous  aimais  ;  je  vous  aime  encore. 
>;  J'ai  sacrifié  à  cet  amour  mon  rang,  le  bonheur,  le 
«  ciel,  l'estime  du  monde  et  la  mienne...  cependant  je 
«  ne  regrette  rien  de  ce  qu'il  m'a  coûté,  tant  est  doux 
«  pour  moi  le  souvenir  de  ce  rêve  de  mon  cœurî...  Si 
a  je  parle  ici  de  mes  fautes,  ce  n'est  point  pour  m'en 
«  glorifier.  Nul  ne  peut  penser  plus  sévèrement  de 
«  moi  que  moi-même.  Je  trace  ces  lignes  parce  que  le 
«  repos  me  fuit...  Je  n'ai  aucun  reproche...  aucune  de- 
«  mande  à  vous  faire. 

CXC1V.  —  «  L'amour  n'est  qu'un  épisode  dans  la 
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«  vie  de  l'homme;  il  est  toute  l'existence  de  la  femme 
«  Les  dignités  de  la  cour  et  de  l'église,  les  lauriers  de 
«  a  guerre,  les  dons  de  la  fortune,  sont  le  partage  de 
«  1  homme  ;  l'orgueil,  la  gloire,  l'ambition  lui  offrent  de 
«  quoi  remplir  le  vide  de  son  cœur.  Ils  sont  en  bien 
«  petit  nombre  ceux  qui  ne  s'y  laissent  pas  séduire 
«  1  elles  sont  les  ressources  de  l'homme  :  notre  sexe 
«  n'en  a  qu'une  :  aimer...  aimer  encore...  et  se  perdre 
«  toujours1. 

GXGV.  -  «  Vous  parcourrez  la  carrière  des  hon- 
«  neurs  et  des  plaisirs  ;  vous  serez  aimé  et  vous  aime- 
«  rez  :  tout  est  fini  pour  moi  sur  la  terre,  sauf  quel- 
ce  ques  années,  pendant  lesquelles  je  vais  cacher  au 
«  fond  de  mon  cœur  ma  honte  et  mes  chagrins  Je 
«  pourrais  tout  supporter  ;  mais  je  ne  puis  bannir  cette 
«  fatale  passion  qui  me  consume  comme  auparavant. 
«  Adieu  donc...  pardonnez-moi,  aimez-moi...  non  ■  ce 
«  mot  est  inutile  aujourd'hui...  mais  je  ne  l'effacerai 
«  pas. 

CXGVI.  —  «  Mon  cœur  a  été  tout  faiblesse...  Il  l'est 
«  encore  ;  mais  je  crois  pouvoir  retrouver  la  force  de 
<e  mon  âme;  mon  sang  se  précipite  encore  là  où  toutes 
«  mes  pensées  sont  fixées  ;  comme  les  vagues  suivent 
«  la  direction  du  souffle  régulier  des  vents.  Mon  cœur 
ce  est  celui  d'une  femme,  et  ne  peut  oublier.,  il  est 
«  aveugle  pour  tout  excepté  pour  une  seule  image  ■ 
«  tel  que  l'aiguille  qui  s'agite  sans  cesse  vers  le  pôle 
«  toujours  immobile,  mon  cœur  tendre  et  fidèle  s'élance 
«  continuellement  vers  l'idée  fixe  qui  m'occupe  tout 
«  entière. 

CXCVII.  —  a  Je  n'ai  plus  rien  à  dire,  et  je  ne  puis 

l  «  Que  les  hommes  sont  heureux  d'aller  à  la  guerre    d'exDoser 
leur  vie,  de  se  livrer  à  l'enthousiasme  de  l'honneur  e    du  dan'er 
mais  il  n'y  a  rien  au  dehors  qui  soulage  les  femmes.      (CoZte.) 
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«  quitter  la  plume,  je  n'ose  poser  mon  cachet  sur  ce 
«  papier.  Qu'ai-je  donc  à  craindre  ou  à  espérer  de 
«  plus?  mon  malheur  ne  peut  guère  s'accroître  :  je  ne 
«  vivrais  déjà  plus,  si  le  chagrin  terminait  nos  jours  ! 
«  La  mort  fuit  le  malheureux  qui  courrait  volontiers 
«  au-devant  de  ses  coups.  Je  suis  réduite  à  survivre  à 
«  ce  dernier  adieu,  et  à  supporter  la  vie  pour  vous 
«  aimer  et  prier  pour  vous.  » 

GXGVIII.  —  Cette  lettre  fut  écrite  sur  du  papier 
doré  sur  tranche,. avec  une  jolie  petite  plume  de  cor- 
beau neuve.  La  petite  main  blanche  et  légère  de  Julia 
pouvait  à  peine  s'approcher  du  flambeau  pour  amollir  la 
cire,  et  tremblait  comme  une  aiguille  aimantée.  Cepen- 
dant Julia  ne  laissa  pas  tomber  une  larme  ;  son  cachet 
portait  un  tournesol,  gravé  sur  une  cornaline  blanche 
avec  cette  devise  :  Elle  vous  suit  partout.  La  cire 
était  superfine  et  du  plus  joli  vermillon. 

CXCIX.  —  Telle  fut  la  première  intrigue  de  don 
Juan.  Continuerai-je  le  récit  de  ses  aventures?  C'est  ce 
qui  dépendra  du  public.  Nous  verrons  ce  qu'il  dira  de 
cet  échantillon.  Sa  faveur  est  comme  un  plumet  qu'un 
auteur  attache  à  son  chapeau,  et  son  caprice  ne  fait 
jamais  grand  mal.  S'il  daigne  donc  m'accorder  son 
approbation,  peut-être  dans  un  an  pourrai-je  le  régaler 
d'un  second  chant  de  mon  poème. 

CG.  —  Sachez  au  moins  que  c'est  une  épopée  que 
je  compose.  Je  la  diviserai  en  douze  livres.  Chacun 
d'eux  contiendra  des  prouesses  d'amour  et  de  guerre  ; 
nous  aurons  des  voyages  sur  mer,  des  tempêtes,  une 
liste  de  vaisseaux,  de  capitaines  et  de  monarques  ;  mes 
caractères  seront  nouveaux,  il  n'y  aura  que  trois  épi- 
sodes ;  un  paronama  de  l'enfer  dans  le  style  de  Virgile 
et  d'Homère  est  entrain...  Vous  voyez  bien  que  je  n'ai 
pas  tort  de  prétendre  aux  honneurs  du  poëme  épique. 
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CGI.  —  Toutes  ces  choses  seront  bien  amenées;  je 
suivrai  scrupuleusement  les  règles  d'Aristote  ,  ce  vade 
mecum  du  vrai  sublime,  qui  produit  tant  de  poètes  et 
quelques  fous.  Les  poètes  prosaïques  aiment  les  vers 
Lianes;  pour  moi,  j'ai  un  faible  pour  les  rimes.  Un 
bon  ouvrier  ne  cherche  jamais  querelle  à  ses  outils  ; 
j'emploierai  une  nouvelle  machine  mythologique,  un 
merveilleux  d'un  nouveau  genre,  et  des  coups  de  théâ- 
tre extraordinaires. 

CGII ,  —  Il  n'y  aura  qu'une  légère  différence  entre 
les  poètes  mes  prédécesseurs  et  moi,  et  je  crois  qu'ici 
tout  l'avantage  sera  de  mon  côté  (non  que  je  n'aie 
d'autres  mérites  encore,  mais  celui-ci  sera  plus  tôt  en 
évidence).  Ces  messieurs  brodent  et  embellissent  tel- 
lement leur  sujet,  qu'il  devient  impossible  de  trouver 
un  fil  pour  sortir  du  labyrinthe  de  leurs  fables,  tandis 
que  mon  récit  est  véritable  et  bien  constaté. 

GGIII.  —  Si  quelqu'un  en  doute,  j'en  appellerai  à 
j7histoire,  à  la  tradition  et  aux  faits  ;  aux  journaux  dont 
la.  véracité  est  connue  et  appréciée  par  tout  le  monde, 
aux  comédies  en  cinq  actes,  et  aux  opéras  en  trois. 
En  voilà  bien  assez  pour  confirmer  mon  assertion  ; 
mais  ce  qui  m'attirera  plus  de  confiance,  c'est  que 
moi-même  et  plusieurs  témoins  vivant  encore  à  Sé- 
ville,  nous  avons  vu  le  dernier  enlèvement  de  don  Juan 
par  le  diable. 

GCIV.  —  Si  jamais  je  descends  jusqu'à  la  vile  prose, 
j'écrirai  des  commandements  poétiques,  qui,  je  n'en 
doute  pas,  laisseront  bien  loin  tous  ceux  qu'on  a  com- 
posés avant  moi.  Je  saurai  enrichir  mon  texte  de  mille 
choses  que  personne  ne  connaît,  et  je  donnerai  les 
préceptes  les  plus  sublimes.  J'intitulerai  mon  ouvrage  : 
Longin  sur  une  bouteille,  ou  l'Art  d'être  soi-même  son 
Arislote. 
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CGV.  — Tu  croiras  on  Milton,  en  Pope,  et  en  Dryden 
mêmement;  tu  ne  vanteras  ni  Wordsworth,  ni  Cole- 
ridge,  ni  Southey,  parce  que  le  premier  radote,  le 
second  est  ivre,  et  le  troisième  n'a  que  du  pathos  et 
de  l'affectation  ;  il  serait  difficile  d'égaler  Crabbe  ; 
l'Hippocrène  de  Campbell  est  quelquefois  presque 
à  sec  ;   tu  ne  voleras     rien  à  Samuel    Rogers  ;  tu 

ne  commettras   aucun péché    avec  la    muse   de 

Moore. 

GGVI.  —  Tu  n'envieras  point  l'Apollon  de  Sotheby  *, 
ni  son  Pégase,  ni  rien  de  ce  qui  lui  appartient.  Tu  ne 
porteras  aucun  faux  témoignage  comme  la  coterie  des 
bleues  (j'en  connais  une  au  moins  qui  aime  beaucoup 
cela).  Bref,  tu  n'écriras  que  ce  que  je  prescrirai.  Voilà 
l'échantillon  d'une  critique  bien  frappée,  et  vous  pou- 
vez baiser  respectueusement  la  férule  du  bel  esprit, 
ou  vous  en  moquer,  ad  libitum  ;  mais,  dans  ce 
dernier  cas,  prenez  garde  à  vous,  morbleu  !  prenez 
garde  ! 

GGVII.  —  Si  quelqu'un  avait  l'audace  de  prétendre 
que  cette  histoire  n'est  pas  morale,  je  le  prierais 
d'abord  de  ne  pas  crier  avant  de  se  sentir  blessé.  Qu'il 
me  lise  une  seconde  fois,  et  qu'il  essaye  de  dire  encore 
que  mon  poëme  n'est  pas  moral  parce  qu'il  est  gai  ; 
mais  qui  serait  assez  impertinent  pour  cela  ?  D'ailleurs 
je  veux  montrer,  dans  mon  douzième  livre,  le  lieu  ou 
vont  tous  les  méchants. 

CGVIII.  —  Si,  après  tout,  il  est  encore  quelques 


i  Crabbe  est  le  doyen  des  poètes  anglais  ;  Samuel  Rogers,  l'au- 
teur des  Plaisirs  de  la  Mémoire;  Sotheby  a  traduit  très-heureuse- 
ment en  vers  anglais  XOberon  de  Wieland  et  les  Céorgiques  de 
Virgile.  Voyez  sur  ces  poëtes  le  Voyage  littéraire  en  Angleterre 
et  en  Ecosse,  et  l'ouvrage  intitulé  The  living   Poets  of  Ettgland 

A.  P. 
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personnes  assez  aveugles  sur  leurs  propres  intérêts 
pour  mépriser  cet  avertissement,  et  qui,  égarées  par 
un  esprit  mal  fait,  ne  veuillent  en  croire  ni  mes  vers  n 
leurs  yeux,  en  s'écriant  «  qu'elles  ne  trouvent  point' 
cette  moralité  prétendue,  »  je  leur  dirai,  si  ce  sont  des 
gens  d'église,  qu'elles  en  ont  menti,  et,  si  ce  sont  des 
gens  à  épaulettes  ou  des  critiques,  je  leur  ferai  ob- 
server que  c'est  une  erreur1. 

CGIX.  —  J'attends  les  applaudissements  du  public, 
et  je  le  prie  de  compter  sur  la  morale  de  mon  livre.  Je 
saurai  la  mêler  avec  son  amusement  (comme  on  donne 
un  joujou  de  corail  à  un  enfant  qui  fait  ses  dents)  ; 
mais  qu'on  n'oublie  pas  mes  prétentions  au  laurier 
épique  ! 

Du  reste,  de  peur  que  quelques  lecteurs  scrupuleux 
ne  prissent  de  l'ombrage,  j'ai  gagné  à  prix  d'argent  le 
journal  de  ma  grand'mère,  la  Revue  britannique. 

GGX.  — J'ai  envoyé  mon  petit  cadeau  dans  une 
lettre  au  rédacteur,  qui  m'a  remercié  poliment  par  le  re- 
tour du  courrier.  Il  me  doit  un  article  flatteur.  Mais 
s'il  lui  plaisait  de  dauber  sur  ma  muse  docile  et  de 
ompre  la  promesse  qu'il  lui  a  faite,  et  que,  niant 
l'avoir  reçu  le  prix  convenu,  il  vînt  à  répandre  sur  sa 
feuille  des  flots  de  miel,  tout  ce  que  je  pourrais  dire 
c'est  qu'il  a  touché  mon  argent. 

GGX1.  —  Soutenu  par  cette  nouvelle  Sainte-Alliance, 
je  pense  être  sûr  du  public,  et  pouvoir  défier  tous  les 
autres  magazines  d'arts  et  de  sciences,  soit  quotidiens, 

i  IL  y  a  ici  un  calembour  anglais    intraduisible.  Le  verbe  to  lie 

veut  dire  également  mentir,  et  rester,  être,  dans  le  sens  du  verbe 

latin  jacere.  Voici  les  deux  vers  de  Lord  Byron  pour  les  amateurs. 

«  Should  captains  the  remark  or  critics  make 

k  The  also  lie  —  under  a  mistake.  »  a.  p. 

Non  ego  hoc     rrem  calida  juventa, 

Consule  Pianco. 
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soit  mensuels,  ou  qui  ne  paraissent  qu'au  bout  du  tri- 
mestre. Je  n'ai  pas  voulu  me  faire  aussi  leur  client, 
parce  qu'on  m'a  dit  qu'il  serait  inutile  de  le  tenter,  et 
que  YEdinburgh  Review  l  et  le  Quarterly  Review  mar- 
tyrisent impitoyablement  un  auteur  qui  n'est  pas  de 
leur  opinion, 

Non  ego  hoc  ferrem  calida  juventâ, 
Consule  Planco, 

CGX1I.  —  disait  Horace,  et  je  le  dis  comme  lui  :  le 
sens  de  cette  citation  est  que,  il  y  a  six  ou  sept  bonnes 
années,  longtemps  avant  que  je  songeasse  à  dater  mes 
lettres  des  bords  de  la  Brenta,  j'étais  assez  prompt  à 
riposter.  Non,  je  n'aurais  pas  supporté  si  facilement 
toutes  les  invectives  des  Revues,  dans  ma  bouillante 
jeunesse  ..  alors  que  Georges  III  régnait. 

GGXIII.  —  Mais  aujourd'hui,  à  trente  ans,  mes  che- 
veux grisonnent  ..  (je  ne  sais  trop  ce  qu'ils  seront  à 
quarante,  je  pensais  l'autre  jour  à  commander  une  per- 
ruque). Mon  cœur  n'a  guère  moins  vieilli,  et  en  un  mot, 
ayant  dissipé  toutes  les  forces  de  mon  été  avant  la  fin 
de  mon  printemps,  je  ne  me  sens  plus  le  courage  de 
repousser  les  attaques.  J'ai  dépensé  ma  vie,  intérêts  et 
principal  ;  j'ai  cessé  de  croire,  comme  jadis,  que  mon 
àme  était  invincible  2. 

GGXIV.  —  C'en  est  fait  !  c'en  est  fait  !  jamais  mon 
cœur  ne  sentira  plus  descendre  sur  lui  cette  fraîche 
rosée  qui  retire  de  tout  ce  que  nous  voyons  d'aimable 
des  émotions  nobles  et  nouvelles  ;  trésor  semblable  à 
celui  que  l'abeille  porte  dans  son  sein  !  Croyez-vous 


*  La  Revue  d'Edimbourg,    la  Revue   trimestrielle,  l'une    dans 
l'opinion  des  whigs,  l'autre  tory.  a.  p. 

2  Allusion  à  la  guerre  de  Byron  avec  la  Revue  d'Edimbourg. 

m  5 
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que  le  miel  croît  avec  ces  objets?  Non  sans  doute; 
mais  il  était  en  votre  pouvoir  de  doubler  même  la  sua- 
vité d'une  fleur. 

GGXV.  —  C'en  est  fait...  c'en  est  fait...  ô  mon  cœur, 
tu  as  cessé  d'être  pour  moi  mon  seul  monde,  mon 
univers  ;  tu  fus  jadis  mon  unique  bien  ;  tout  s'absor- 
bait en  toi;...  désormais  tu  ne  peux  plus  être  ni  ma 
félicité,  ni  la  source  de  mes  douleurs.  L'illusion  s'est 
évanouie  pour  toujours  ;  tu  es  devenu  insensible,... 
mais  tu  n'en  es  pas  plus  mauvais  ;  et,  à  la  place  de 
tes  inspirations,  j'ai  acquis  quelques  grains  de  juge- 
ment... Dieu  sait  comment  le  jugement  a  pu  se  loger 
dans  ma  cervelle  ! 

GGXVI.  —  Les  jours  de  l'amour  sont  finis  pour 
moi1  :  adieu  les  charmes  des  jeunes  filles,  des  femmes 
mariées,  et  à  plus  forte  raison  des  veuves  !  ils  ne  pour- 
ront plus  m'abuser  comme  jadis.  En  un  mot,  je  ne  dois 
plus  vivre  comme  j'ai  vécu.  J'ai  perdu  l'espoir  d'une 
tendresse  mutuelle  !  le  vin  de  Bordeaux  m'est  aussi 
défendu  :  jetons-nous  sur  quelqu'un  des  défauts  des 
vieillards  :  je  crois  que  je  ferai  bien  de  choisir  l'ava- 
rice 2. 

GCXVII.  —  L'ambition  fut  mon  idole  ;  elle  a  été 

brisée  sur  les  autels  de  la  douleur  et  du  plaisir  :  ces 
*  «  Me,  nec  femina,  nec  puer 

Jam,  nec  spes  animi  credula  mutui, 

Nec  certare  juvat  mero, 

Nec  vincere  novis  tempora  floribus. 

HOR. 

.  2  Si  le  ciel  s'achetait  parla  charité;  j'ai  donné  à  mes  semblables 
oeaucoup  plus  que  je  ne  possède  aujourd'hui;  —  quelquefois  pour 
le  vice,  mais  plus  souvent  ou  en  plus  grande  quantité  du  moins 
pour  la  vertu. 

«  Je  n'ai  jamais  donné  autant  à  une  maîtresse  qu'à  un  homme 
/auvre  et  clans  une  honnête  misère,  mais  qu'importe!  les  miséra- 
bles qui  me  persécutent  triompheront,  —  et  quand  on  me  rendra 
justice,  c'est  que  cette  main  qui  écrit  sera  aussi  froide  que  les 
cœurs  qui  l'ont  percée.  »      b.  (Journal,  1821.) 
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deux  déités  m'ont  laissé  plus  d'un  gage  sur  lesquels  la 
réflexion  peut  s'exercer  à  loisir.  Aujourd'hui  j'ai  dit, 
comme  la  tête  de  bronze  du  moine  Bacon  :  Le  temps 

EST,  LE  TEMPS  FUT,   LE  TEMPS  N'EST  PLUS1. 

La  jeunesse  est  un  trésor  que  j'ai  prodigué  de  trop 
bonne  heure...  mon  cœur  s'est  épuisé  à  force  d'aimer, 
et  ma  tête  à  force  de  rimer.     ' 

GCXV1II.  —  A  quoi  aboutit  la  gloire  ?  à  remplir 
peut-être  une  ou  deux  pages  d'un  papier  incertain  ; 
quelques-uns  la  comparent  à  l'action  de  gravir  une 
colline  dont  le  sommet  se  perd  dans  les  nuages,  comme 
celui  de  tous  les  monts.  Pourquoi  les  hommes  écrivent- 
ils,  parlent-ils,  prêchent-ils  ?  pourquoi  les  héros  égor- 
gent-ils leurs  semblables  ?  pourquoi  les  poètes  con- 
sument-ils ce  qu'ils  appellent  «  leur  lampe  de  minuit  ?  » 
Pour  obtenir,  quand  l'original  ne  sera  plus  que  pous- 
sière, un  nom,  un  mauvais  portrait,  et  un  buste  encore 
pire  2. 

GGXIX.  —  Quelles  sont  les  espérances  de  l'homme  ? 
Un  roi  de  la  vieille  Egypte,  nommé  Ghéops,  fit  élever 
la  première  et  la  plus  grande  des  pyramides,  croyant 
qu'il  lui  fallait  un  si  grand  monument  pour  conserver 
sa  mémoire  tout  entière  et  cacher  sa  momie  :  un  jour 
un  voyageur,  fouillant  dans  la  pyramide,  fît  sauter  le 
couvercle  de  son  cercueil.  Quel  monument  pourrait 
nous  faire  fonder  quelque  espoir  sur  l'avenir,  quand  il 


»  L'ancienne  légende  de  frère  Bacon  dit  que  la  têle  qu'il  cons- 
truisit, et  qui  était  capable  de  parler,  après  avoir  prononcé  dis- 
tinctement :  le  temps  est,  —  le  temps  fut,  —  le  temps  n'est  plus, 
tomba  de  son  piédestal  et  se  brisa  en  mille  pièces. 

2  II  est  vivement  à  regretter  que  lord  Byron,  contemporain  de 
Lawrence  et  de  Chantrey,  n'ait  jamais  posé  devant  ces  artistes 
illustres,  dont  la  toile  et  le  marbre  ont  fixé  avec  un  magique  bon- 
heur l'air  même  et  le  geste  de  nos  illustrations  contemporaines  ; 
les  Wellington,  les  Canning,  les  Scott, les  Soulhey.     {Quart.  Rev.) 
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ne  reste  pas    une  pincée   des   cendres   de   Ghéops? 

CCXX.  —  Quant  à  moi,  aimant  par  goût  la  vraie 
philosophie,  je  me  dis  très-souvent  :  «  Hélas  !  tout  est 
né  pour  mourir  et  l'homme  n'est  qu'une  herbe  que  la 
mort  fauche  comme  du  foin.  Tu  as  passé  ta  jeunesse 

assez  agréablement,  et  si  c'était  à  recommencer tu 

ferais  de  même.  Remercie  donc  ton  étoile  de  n'être  pas 
plus  malheureux  ;  lis  la  Bible,  mon  ami,  et  prends  soin 
de  ta  bourse.  » 

CGXXI.  —  Pour  le  présent,  aimable  lecteur,  et  toi, 
cher  acheteur,  plus  aimable  encore,  le  poète  (c'est  moi) 
veut,  avec  votre  permission,  vous  secouer  cordiale- 
ment la  main,  se  dire  votre  très-humble  serviteur,  et 
vous  souhaiter  le  bonjour.  Nous  nous  reverrons  si  nous 
nous  entendons..  ..  et,  dans  le  cas  contraire,  je  ne 
lasserai  pas  plus  longtemps  votre  patience  ;  cet  échan- 
tillon suffira Que  nous  serions  heureux,  si  tous  les 

auteurs  suivaient  cet  exemple  ! 

GGXXII.  —  Va,  petit  livre,  quitte  ma  solitude,  je 
te  confie  aux  ondes,  fais  ton  chemin  ;  et  si,  comme  je 
le  crois,  ta  veine  est  heureuse,  le  monde  te  retrouvera 
après  de  longues  années  i . 

Lorsque  Southey  se  fait  lire,  et  que  Wordsworth  se 
fait  comprendre,  je  ne  puis  m'empêcher  de  prétendre 
aussi  à  la  gloire...  Les  quatre  premiers  vers  sont  de 
Southey;  pour  l'amour  de  Dieu,  cher  lecteur,  n'allez 
pas  me  les  attribuer. 

CHANT  DEUXIÈME^. 
I.  —  0  vous  qui  élevez  la  jeunesse  des  nations,  pé- 

*  Southey.  (Pèlerinage  à  Waterloo.) 

2  Commencé  à  Venise  le  13  décembre  1818;  terminé  le  20  jan- 
vier 1819.  b. 
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dagogues  de  la  Hollande,  de  la  France,  de  l'Angleterre, 
de  l'Allemagne  ou  de  l'Espagne,  je  vous  recommande 
de  donner  en  toute  occasion  les  étrivières  à  vos  éco- 
liers !  Cela  corrige  leurs  mœurs  ;  ne  vous  inquiétez  pas 
de  leurs  cris  de  douleur.  La  meilleure  des  mères  et  la 
meilleure  des  éducations  n'ont-elles  pas  échoué  pour 
don  Juan,  puisque  nous  l'avons  vu  perdre  d'une  ma- 
nière étrange  sa  modestie  et  sa  pudeur  naturelles  ? 

IL  —  S'il  eût  été  placé  dans  une  école  publique,  et 
qu'on  l'eût  occupé  à  faire  sa  troisième  ou  sa  quatrième, 
une  tâche  journalière  aurait  empêché  son  imagination 
de  s'exalter,  si  du  moins  il  eût  été  élevé  dans  un  climat 
du  Nord.  L'Espagne  est  peut-être  une  exception  à  la 
règle;  mais  ce  sont  les  exceptions  qui  prouvent  l'excel- 
lence des  règles...  Un  enfant  de  seize  ans  occasionner 
un  divorce!....  Ce  ne  put  être  qu'une  chose  bien  em- 
barrassante pour  ses  maîtres. 

III.  —  Quant  à  moi,  je  ne  vois  là  rien  de  bien  extraor- 
dinaire, si  l'on  veut  tout  considérer  :  d'abord  il  y  avait 
madame  la  mère  de  Juan,  mathématicienne  avant  tout, 

et je  n'en  dirai  pas  davantage;  puis  un  précepteur 

qui  n'était  qu'un  âne  ;  une  jolie  femme  (ce  qui  est  tout 
naturel,  car  sans  cela  il  eût  été  difficile  qu'un  tel  évé- 
nement eût  lieu)  ;  enfin  ud  mari  un  peu  trop  âgé  et  pas 
trop  d'accord  avec  sa  jeune  femme...  Enfin  le  temps 
et  l'occasion. 

IV.  —  Eh  bien  !  qu'y  voulez-vous  faire  ?  il  faut  que 
la  boule  du  monde  tourne  sur  son  axe,  et  que  tout  le 
genre  humain  fasse  la  culbute  avec  elle.  Il  nous  faut 
vivre  et  mourir,  faire  l'amour,  et  payer  nos  impôts,  et 
diriger  nos  voiles  suivant  le  caprice  du  vent.  Le  roi 
nous  gouverne,  le  médecin  fait  avec  nous  le  charlatan, 
le  prêtre  nous  endoctrine,  et  notre  vie  file  tout  douce- 
ment. Qu'est-ce  que  la  vie  ?  un  souffle,  un  peu  d'amour 
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et  de  vin,  un  peu  d'ambition,  de  gloire,  de  dévotion, 
enfin  de  la  poussière et  peut-être  un  nom. 

V.  —  J'ai  dit  que  Juan  avait  été  envoyé  à  Cadix... 
ville  charmante,  je  m'en  souviens...  c'est  le  marché  de 
tout  le  commerce  des  colonies  (ce  l'était  du  moins  avant 
que  le  Pérou  s'avisât  de  s'insurger)  ;  et  il  y  a  des  filles 
si  douces,  je  veux  dire  des  dames  si  gracieuses,  que 
leur  démarche  seule  ferait  palpiter  votre  cœur.  Je  ne 
puis  décrire  cela,  quelque  impression  qu'elles  aient  pu 
faire  sur  moi.  A  quoi  les  comparer  ?  je  n'ai  rien  vu  de 
pareil  ! 

VI.  —  Un  cheval  arabe,  un  cerf  agile,  un  cheval 
barbe  nouvellement  dressé,  un  caméléopard,  une  ga- 
zelle   non,  ce  n'est  pas  encore  cela...  et  leur  cos- 
tume !  leur  voile...  leur  jupon...  hélas  !  il  me  faudrait 
consacrer  tout  un  chant  pour  vous  en  faire  la  pein- 
ture   et  leurs  pieds  et  leurs  chevilles Ma  foi! 

remerciez  le  ciel  que  je  n'aie  point  ici  de  métaphores 
toutes  prêtes.  (Allons,  ma  sage  Muse,  allons,  marchons 
d'un  pas  ferme.) 

VII.  —  Chaste  Muse  !...  allons,  s'il  le  faut,  il  le  faut  : 
que  de  charme  dans  ce  geste  élégant  d'une  main  qui 
écarte  un  moment  le  voile,  tandis  qu'un  coup  d'œil  ir- 
résistible qui  vous  fait  pâlir  pénètre  jusqu'au  fond  de 
votre  cœur  !  0  pays,  cher  au  soleil,  pays  d'amour  !  si 

je  vous   oublie  jamais,  puissé-je  oublier  de dire 

mes  prières...  Mais  jamais  costume  ne  fut  plus  favora- 
ble aux  œillades,  excepté  pourtant  les  fazzioli  de  Ve- 
nise K 

VIII.  —  Revenons  à  notre  histoire.  La  dona  Inèz 
n'envoya  son  fils  à  Cadix  que  pour  l'y  faire  embarquer. 
Il  n'entrait  point  dans  ses  projets  que  Juan  y  séjour- 

1  Le  fazziolo  :  mouchoir,  fichu.  a.  p. 
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nât.  Mais  pourquoi  ?  car  nous  laissons  le  lecteur  dans 
l'embarras.  C'était  un  voyage  sur  mer  que  dona  Inèz 
voulait  faire  faire  au  jeune  homme  :  comme  si  un  na- 
vire espagnol  était  une  autre  arche  deNoé,  dans  laquelle 
il  serait  sevré  de  la  méchanceté  de  la  terre,  et  d'où  il 
sortirait  un  jour  comme  une  colombe  d'espérance, 

IX.  —  Don  Juan  donna  ses  instructions  à  son  valet, 
afin  qu'il  disposât  son  bagage  pour  ce  départ  ;  il  rc-çut 
ensuite  un  sermon  et  de  l'argent  :  il  devait  être  absent 
rendant  quatre  années.  Inèz  fut  affligée  en  le  voyant 
partir  :  il  n'est  point  d'adieu  qui  n'ait  son  moment  dou- 
loureux; mais  elle  espérsii,  elle  croyait  même  qu'il  se 
ferait  meilleur.  Elle  lui  remit  une  lettre  remplie  de  bons 
conseils  (il  ne  la  lut  jamais),  et  deux  ou  trois  lettres 
de  crédit. 

X.  —  Cependant,  afin  d'amuser  ses  loisirs,  la  sage 
Inèz  institua  une  école  de  dimanche  pour  de  petits  po- 
lissons qui  auraient  mieux  aimé  jouer  et  faire  les  fous 
ou  le  diable  (en  vrais  vauriens).  C'étaient  des  enfants 
de  trois  ans,  qui  ce  jour-là  recevaient  des  leçons;  ceux 
qui  n'apprenaient  pas  étaient  fouettés,  ou  mis  sur  une 
sellette  :  le  grand  succès  de  l'éducation  de  Juan  en- 
courageait sa  mère  à  élever  une  autre  génération. 

XL  —  Juan  s'embarqua.  Le  vaisseau  s'éloigna  du 
port  ;  le  vent  était  bon,  la  mer  houleuse  :  c'est  une  mer 
du  diable  que  celle  de  cette  baie  ;  moi  qui  l'ai  traversée 
plus  d'une  fois,  je  le  sais  de  reste  :  quand  vous  vous 
tenez  sur  le  tillac,  l'écume  bondissante  vous  saute  au 
visage  et  vous  rend  la  peau  comme  tannée.  Ce  fut  sur 
ce  tillac  que  se  tint  Juan  pour  dire  et  redire  adieu... 
son  premier  adieu...  son  dernier  peut-être  à  l'Espagne. 

XII.  —  Je  dois  avouer  que  c'est  une  singulière  sen- 
sation que  vous  cause  la  vue  de  la  terre  natale  qui  s'é- 
loigne pendant  que  les  flots  grandissent  sans  cesse; 
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cette  vue  énerve  tout  à  fait,  surtout  quand  on  est  no- 
vice dans  la  vie.  Je  me  rappelle  que  la  côte  de  la  Grande- 
Bretagne  paraît  blanche  ;  mais  presque  toutes  les  au- 
tres contrées  nous  paraissent  bleues  lorsque  nous  les 
contemplons,  abusés  par  la  distance,  en  entrant  dans 
notre  carrière  nautique. 

XIII.  —  Pendant  que  Juan  restait  étourdi  sur  le  til- 
lac,  les  vents  sifflaient,  les  cordages  criaient,  les  ma- 
telots juraient,  le  vaisseau  craquait,  et  la  ville  ne  parut 
bientôt  plus  qu'un  point  dans  l'horizon,  tant  la  proue 
fendait  rapidement  les  vagues  !  Le  meilleur  de  tous  les 
remèdes  contre  le  mal  de  mer,  c'est  un  beefsteak... 
Vous  en  riez,  monsieur?  Essayez-en  d'abord;  je  vous 
assure  que  je  dis  vrai,  car  je  m'en  suis  toujours  bien 
trouvé, et  vous  pourriez  vous  en  trouver  bien  comme  moi. 

XIV.  —  Don  Juan  se  tenait  donc  sur  le  tillac,  et  re- 
gardait de  là  sa  terre  natale  s'éloigner  de  plus  en  plus  : 
un  premier  départ  est  une  leçon  amère;  c'est  un  sen- 
timent qu'éprouvent  même  des  peuples  entiers  en  allant 
aux  combats.  On  est  agité  par  une  émotion  indéfinis- 
sable ;  le  cœur  est  brisé  par  une  espèce  de  choc  inat- 
tendu. Quelque  désagréables  qu'aient  été  les  gens  et 
les  lieux  que  l'on  quitte,  on  ne  peut  détourner  ses  re- 
gards du  clocher. 

XV.  —  Mais  Juan  quittait  plus  d'un  objet  chéri; 
c'était  une  mère,  une  amante,  et  point  d'épouse.  Aussi 
avait-il,  pour  être  ému,  plus  de  raisons  que  n'en  ont 
maintes  personnes  plus  avancées  en  âge.  Si  un  soupir 
nous  échappe  quelquefois  lorsque  nous  nous  éloignons 
de  ceux  même  avec  qui  nous  sommes  en  brouille, 
à  plus  forte  raison  devons-nous  pleurer  pour  ceux  que 
nous  aimons,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  que  de  plus  pro- 
fonds chagrins  viennent  glacer  nos  larmes  dans  leur 
source. 
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XVI.  —  Juan  pleurait  donc  comme  les  Hébreux, 
captifs  sur  les  bords  du  fleuve  de  Babylone,  pleuraient 
au  souvenir  de  Sion.  Je  pleurerais  bien  aussi;  mais 
ma  muse  n'est  point  une  muse  larmoyante,  et  des  cha- 
grins si  légers  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  en  meure. 
Les  jeunes  gens  doivent  voyager,  ne  serait-ce  que 
pour  s'amuser  ;  et  la  prochaine  fois  que  leurs  valets 
attacheront  derrière  la  voiture  leur  nouveau  porte- 
manteau, peut-être  sera-t-il  garni  avec  ce  chant  de 
mon  poëme. 

XVII.  —  Et  Juan  pleurait  ;  et  il  soupirait,  et  il  rêvait 
pendant  que  l'eau  salée  de  ses  larmes  tombait  dans  l'eau 
salée  de  la  mer  :  «  Doux  sur  doux  »  (j'aime  tant  à  citer, 
que  vous  me  pardonnerez  cette  citation  de  Shakspeare; 
c'est  lorsque  la  reine  de  Danemark  apporte  des  fleurs 
au  tombeau  d'Ophélie  *)  ;  Juan,  au  milieu  de  ses  san- 
glots continuels,  réfléchit  sur  sa  situation  présente,  et 
résolut  sérieusement  de  se  réformer. 

XVIII.  —  «  Adieu!  s'écria-t-il,  ô  mon  Espagne,  un 
long  adieu  !  Peut-être  ne  te  reverrai-je  plus  ;  peut-être, 
comme  tant  d'autres  exilés,  suis-je  destiné  à  mourir 
du  désir  même  de  te  revoir.  Adieu,  rivage  que  baigne 
l'onde  du  Guadalquivir  I  adieu,  ma  mère  !  et,  puisque 
tout  est  fini  pour  nous,  adieu,  trop  chère  Julia  !  »  (Ici 


*  Le  poëte  parodie  ici  le  mot  de  la  reine  de  Danemark,  qui,  en 
déposant  des  fleurs  sur  le  tombeau  d'Ophélie,  compare  dans  sa 
pensée  l'amante  d'Hamlet  à  une  fleur,  et  dit  doux  sur  doux,  c'est- 
à-dire  douces  fleurs  sur  douce  fleur,  ou  de  doux  parfums  à  celle 
qui  fat  si  douce. 

«  Sweets  to  the-  sweet  :  farewell . 


I  thought  thy  bride-bed  to  hâve  decked,  sveet  maid, 
And  not  hâve  strewed  thy  grave.  » 
De  douces /leurs  à  cette  douce  fleur  :   adieu!  Je   pensais,    char- 
mante fille,  orner  un  jour  de  fleurs  ton  lit  nuplial,et  non  en  semer 
sur  ta  tombe.  a.  p. 


82  ŒUVRES   DE   LORD   BYRON 

Juan  tira  sa  lettre  de  son  sein  et  la  relut  tout  en- 
tière.) 

XIX.  —  «  Ah!  si  jamais,  conlinua-t-il,  je  pouvais 
t'oublier,  je  jure...  T'oublier!  non,  non,  jamais.  C'est 
supposer  l'impossible...  0  ma  bien-aimée  !  les  flots 
d'azur  de  l'Océan  se  convertiront  en  air,  la  terre  elle- 
même  se  fondra  en  vagues  écumeuses,  avant  que  ton 
image  soit  effacée  de  mon  cœur,  avant  que  je  cesse  un 
moment  de  penser  à  toi.  Est-il  un  remède  capable  de 
guérir  un  cœur  malade  d'amour?  »  (Ici  le  vaisseau  fit 
un  plongeon  entre  deux  vagues,  et  Juan  sentit  le  mal 
de  mer.) 

XX.  —  «  Le  ciel  s'écroulera  sur  la  terre  avant... 
(Le  mal  de  mer  augmente.)  0  Julia,  quelle  douleur 
peut  être  comparée  à  celle  d'un   amant   éloigné   de 

toi! (Pour  l'amour  du  ciel  donnez-moi  un  verre  de 

liqueur! Pedro!  Batista!  aidez-moi  à  descendre.) 

Julia,  objet  de  la  plus  vive  ardeur!  (Coquin  de  Pedro, 

veux-tu  bien  te  hâter?)  0  Julia! (Ce  maudit  vaisseau 

s'enfonce  et  puis  remonte  tellement!)  Bien-aimée  Julia, 
écoute  les  prières  de  mon  cœur  !  »  (Ici  le  vomissement 
l'empêcha  d'articuler  ses  paroles.) 

XXI.  —  Juan  éprouvait  ce  froid  malaise  du  cœur,  ou 
plutôt  de  l'estomac,  qui,  hélas  !  au-dessus  de  l'art  du 
meilleur  apothicaire,  est  produit  par  la  perte  de  celle 
qu'on  aime,  par  la  perfidie  d'un  ami,  ou  par  la  mort  de 
ceux  qui  nous  furent  chers,  et  qui  ont  emporté  dans 
la  tombe  une  partie  de  nos  espérances  et  de  nous- 
mêmes.  Sans  doute  que  Juan  aurait  été  de  plus  en 
plus  pathétique;  mais  la  mer  opéra  sur  lui  comme  un 
émétique  violent. 

XXII.  —  L'amour  est  un  dieu  bien  capricieux;  je 
l'ai  vu  résister  à  un  accès  de  fièvre  qu'il  avait  lui-même 
déterminé,  mais  je  l'ai  vu  bien  embarrassé  dans  un 
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rhume  avec  toux,  et  bien  davantage  encore  dans  une 
esquinancie.  L'amour  est  fort  dans  les  maladies  nobles, 
mais  il  ne  se  soucie  nullement  d'avoir  à  lutter  contre 
les  indispositions  vulgaires.  Il  ne  peut  souffrir  qu'un 
éternument  vienne  interrompre  ses  soupirs,  ni  qu'une 
inflammation  borde  ses  yeux  aveugles  d'un  ruban  cra- 
moisi. 

XXIII.  —  Ce  qu'il  trouve  encore  pire  c'est  la  nausée, 
ou  une  douleur  dans  les  basses  régions  des  entrailles. 
L'amour,  qui  voit  couler  le  sang  avec  un  courage  hé- 
roïque, a  peur  de  l'application  d'une  serviette  chaude 
sur  le  ventre.  Les  purgatifs  sont  dangereux  pour  son 
règne,  et  le  mal  de  mer  est  mortel  pour  lui. 

L'amour  de  don  Juan  était  des  plus  parfaits  :  autre- 
ment, au  milieu  du  mugissement  des  vagues  eût-il 
résisté  à  son  estomac  qui  en  était  à  son  premier  voyage 
sur  mer? 

XXIV.  —  Le  vaisseau,  qu'on  nommait  îa  Très- 
Sainte-Trinité,  faisait  voile  pour  le  port  de  Livourne  : 
c'était  là  que  la  famille  espagnole  de  Moncada  s'était 
établie  longtemps  avant  que  le  père  de  Juan  fût  né. 
Des  liens  de  parenté  existaient  entre  les  deux  familles, 
et  Juan  avait  pour  les  Moncada  une  lettre  de  recom- 
mandation. Le  matin  de  son  départ,  il  avait  reçu  cette 
lettre  de  ses  amis  d'Espagne  qui  l'adressaient  à  leurs 
amis  d'Italie. 

XXV.  —  La  suite  de  don  Juan  était  composée  de 
trois  domestiques  et  d'un  précepteur,  le  licencié  Pe- 
drillo,  qui  savait  plusieurs  langues;  mais,  dans  ce 
moment,  le  mal  de  mer  le  tourmentait  tellement , 
qu'il  en  avait  perdu  la  parole,  et  qu'étendu  sur  son 
hamac  il  regrettait  la  terre ,  et  maudissait  entre 
ses  dents  chaque  nouvelle  vague  qui  redoublait  son 
mal  de  tête.  L'eau  salée  qui  entrait  par  les   sabords 
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venait    mouiller   sa  couche,    et    accroître    sa  peur. 

XXVI.  —  Ce  n'était  pas  sans  motif;  car  le  vent  aug- 
menta sur  le  soir,  et  devint  presque  un.  ouragan  K 
C'était  peu  de  chose  pour  les  marins  ;  mais  plus  d'un 
homme  étranger  à  la  mer  aurait  pâli  ;  il  est  vrai  que  les 
marins  sont  d'un  autre  caractère.  Lorsque  le  soleil  fut 
couché,  on  commença  d'amener  les  voiles  :  le  ciel  me- 
naçait les  matelots  d'un  vent  assez  fort  pour  emporter 
un  mât  ou  deux. 

XXVII.  —  A  une  heure  après  minuit,  le  vent,  avec 
une  violence  soudaine,  précipita  le  vaisseau  dans  le 
creux  d'une  double  lame,  qui  le  heurta  de  la  poupe  à 
la  proue,  lui  fit  une  crevasse  en  travers,  arracha 
l'étambot,  et  endommagea  la  proue  tout  entière  ;  avant 
qu'on  pût  parer  à  ce  nouveau  danger,  le  gouvernail  fut 
arraché  :  c'était  le  moment  de  recourir  aux  pompes; 
déjà  le  vaisseau  avait  fait  quatre  pieds  d'eau. 

XXVIII.  —  Alors,  sans  plus  tarder,  une  brigade  de 
matelots  fut  employée  aux  pompes,  et  les  autres  à  dé- 
ranger une  partie  de  la  cargaison,  et  je  ne  sais  quoi 
encore,  mais  sans  pouvoir  découvrir  la  voie  d'eau  : 
enfin  ils  la  trouvèrent;  mais  leur  salut  était  loin  d'être 
assuré  :  l'eau  entrait  avec  une  abondance  effrayante, 
malgré  les  draps,  les  chemises,  les  vestes,  et  les  bal- 
lots de  mousseline  qu'on  jetait  — 

XXIX.  —  dans  l'ouverture.  Mais  toutes  ces  choses 


*  «  En  1799,  lorsque  Byron  était  l'élève  du  docteur  Glennie 
Dulwich,  entre  autres  livres  laissés  à  la  disposition  des  jeunes  gens, 
se  trouvait  une  brochure  intitulée  :  Narration  du  naufrage  de  la 
Junon  sur  la  côte  d'Arracan,  en  Van  1795.  Cette  brochure,  qui 
n'attira  guère  l'attention  du  public,  était  la  lecture  favorite  des 
écoliers  de  Dulwich;  et  l'impression  qu'elle  fit  sur  l'esprit  de  Byron 
lui  suggéra  peut-être  plus  tard  ces  recherches  curieuses  sur  tous 
les  naufrages  connus,  par  lesquels  il  se  prépara  à  tracer,  d'un  pin- 
ceau si  énergique,  le  fameux  naufrage  de  don  Juan.  »      (Moore. 
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eussent  été  inutiles,  et  le  vaisseau  eût  coulé  à  fond, 
malgré  tous  les  efforts  et  les  expédients,  sans  le  secours 
des  pompes.  Je  suis  bien  aise  de  les  faire  connaître  à 
tous  les  marins  qui  seraient  dans  le  cas  d'en  avoir  be- 
soin. Elles  tirèrent  cinquante  barils  d'eau  par  heure  : 
tout  l'équipage  eût  été  perdu  sans  cette  invention  de 
M.  Mann  de  Londres. 

XXX.  —  A  l'approche  du  jour,  le  mauvais  temps 
sembla  se  calmer;  on  espéra  se  rendre  complète- 
ment maître  de  la  voie  d'eau  et  remettre  le  navire  à 
flot,  quoique  encore  trois  pieds  d'eau  occupassent  une 
pompe  à  deux  mains  et  une  pompe  à  chaîne.  La  brise 
commença  de  nouveau  à  fraîchir  ;  une  rafale  survint  ; 
et,  pendant  que  quelques  canons  se  détachaient,  une 
bourrasque  qu'on  ne  saurait  décrire  tourna  d'une  seule 
bouffée  le  vaisseau  sur  sa  proue. 

XXXI.  —  Le  vaisseau  resta  immobile  dans  cette 
position.  L'eau  abandonna  le  fond  de  la  cale,  et  vint 
laver  les  ponts.  Ce  fut  un  de  ces  spectacles  terribles 
que  les  hommes  n'oublient  jamais.  Il  est  rare,  en  effet, 
qu'on  perde  le  souvenir  de  tous  les  événements  qui 
sont  une  source  de  regrets,  tels  que  les  combats,  les 
incendies  et  les  naufrages,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui 
met  en  danger  les  jambes  et  le  cou,  et  de  tout  ce  qui 
détruit  nos  espérances.  Voyez  combien  aiment  à  par- 
ler des  noyés  les  nageurs  et  les  plongeurs  qui  ont  sur- 
vécu aux  périls  de  l'eau. 

XXXII.  —  Immédiatement  les  mâts  furent  brisés  et 
emportés,  celui  de  misaine  d'abord,  et  ensuite  le  grand 
mât.  Le  vaisseau  n'en  restait  pas  moins  planté  comme 
une  simple  poutre,  malgré  tout  ce  qu'on  pouvait  faire  ; 
le  mât  de  beaupré  fut  coupé  :  nous  n'en  vînmes  à  cette 
extrémité  que  lorsque  tout  autre  espoir  fut  perdu  ;  et 
alors  le  vieux  navire  fut  violemment  remis  sur  sa  quille. 
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XXXIII.  —  Il  est  facile  de  supposer  que,  pendant 
que  tout  ceci  se  passait,  il  y  avait  plus  d'une  personne 
dans  l'inquiétude.  Ce  n'était  pas  une  chose  très-agréable 
pour  les  passagers  de  se  voir  menacés  de  perdre  la 
vie,  ou  tout  au  moins  la  ration  journalière.  Les  marins 
les  plus  déterminés  sont  disposés  à  s'étourdir  par 
l'ivresse  lorsqu'ils  voient  approcher  le  fatal  moment. 
Dans  de  semblables  occasions  le  matelot  demande  à 
grands  cris  le  grog1,  et  va  quelquefois  lui-même 
boire  le  rhum  au  tonneau. 

XXXIV.  —  Sans  doute  rien  n'est  propre  à  calmer 
les  esprits  comme  le  rhum  et  la  véritable  religion  ; 
ainsi  les  uns  se  mirent  à  prier,  les  autres  à  boire  :  ceux- 
ci  chantaient  des  chansons  de  table,  ceux-là  entonnaient 
des  psaumes  ;  le  vent,  par  ses  sifflements,  faisait  le 
fausset  dans  ce  concert,  et,  comme  une  basse,  les  va- 
gues mugissantes  marquaient  la  mesure  avec  un  ton 
rauque.  La  frayeur  mit  tout  à  coup  un  terme  aux  tran- 
ses de  ceux  qui  étaient  pris  du  mal  de  mer.  Les  gé- 
missements, les  blasphèmes,  les  pieuses  exclamations, 
retentissaient  au  milieu  de  l'océan  rugissant. 

XXXV.  —  De  plus  grands  malheurs  seraient  arrivés 
sans  doute,  si  notre  héros  n'eût  montré  un  sang-froid 
au-dessus  de  son  âge.  Il  courut  à  la  chambre  où  l'on 
tenait  les  liqueurs,  et  se  posta  devant  la  porte  avec 
une  paire  de  pistolets.  Épouvantés,  comme  si  la  mort 
était  plus  terrible  par  le  feu  que  par  l'eau,  les  matelots 
s'arrêtèrent  ;  ils  eurent  beau  le  menacer  en  jurant,  ou 
le  supplier  par  leurs  larmes,  don  Juan  fut  inflexible. 
Ces  gens-là  croyaient  qu'avant  de  couler  à  fond  il  était 
convenable  de  tomber  ivres  morts. 

XXXVI.  —  «  Qu'on  nous  donne  encore  du  rhum  ! 

*  Mélange  d'eau-de-vie  et  d'eau.         A.  p. 
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criaient-ils.  Dans  une  heure  d'ici  en  aurez-vous  davan- 
tage ?  —  Non,  répondit  Juan,  non...  Je  sais  que  la 
mort  m'attend  comme  vous;  mais  mourons  en  hommes, 
et  non  comme  des  brutes  ;  »  et  il  se  tint  courageuse- 
ment dans  ce  poste  périlleux.  Aucun  n'osa  courir  le 
risque  d'une  mort  anticipée  ;  Pedrillo  lui-même,  le  vé- 
nérable pédagogue,  implora  vainement  un  verre  de 
rhum. 

XXXVII.  —  Le  vieux  bonhomme  était  tout  effaré, 
poussant  des  cris  et  de  pieuses  lamentations  ;  il  se 
repentait  de  tous  ses  péchés,  et  faisait  le  vœu  irrévo- 
cable d'une  réforme  exemplaire.  Rien  ne  devait  plus  le 
décider  (une  fois  ce  péril  passé)  à  quitter  ses  occupa- 
tions académiques  et  les  cloîtres  classiques  de  Sala- 
manque,  pour  suivre  don  Juan  dans  ses  voyages  ma- 
ritimes, comme  un  autre  Sancho  Pança. 

XXXVIII.  —  Une  dernière  lueur  d'espérance  vint 
briller  pour  l'équipage.  Le  jour  parut  et  le  vent  se 
calma.  On  n'avait  plus  de  mâture,  la  voie  d'eau  aug- 
mentait; on  était  environné  de  bas-fonds,  et  aucun 
rivage  ne  s'offrait  à  la  vue  ;  mais  enfin  le  navire  sur- 
nageait encore.  On  employa  de  nouveau  les  pompes  ; 
et,  quoiqu'un  moment  auparavant  tout  leur  semblât 
perdu,  séduits  par  un  faible  rayon  d'espoir,  les  uns  se 
mirent  à  pomper,  et  les  plus  faibles  à  ployer  une 
voile. 

XXXIX.  —  On  passa  cette  voile  sous  la  quille  du 
vaisseau,  et  pour  l'instant  ce  ne  fut  pas  sans  effet.  Mais 
que  pouvait-on  attendre  ?  L'eau  entrait  à  force,  et  l'on 
n'avait  plus  ni  mâts  ni  voiles.  Cependant  il  vaut  mieux 
lutter  jusqu'à  la  fin  avec  une  voie  d'eau,  sans  un  bâton 
pour  mât,  sans  un  lambeau  de  toile  :  il  n'es,t  jamais 
trop  tard  pour  être  noyé  complètement.  Et,  s'il  est 
vrai  que  l'homme  ne  doit  mourir  qu'une  fois,  ce  n'est 


88  ŒUVRES   DE    LORD    BYRON 

pas  une  cnose  fort  agréable  que  de  finir  sa  vie  dans  le 
golfe  de  Lyon. 

XL.  —  C'est  en  effet  dans  ces  parages  que  les  vents 
et  les  vagues  avaient  poussé  Juan  et  ses  compagnons  ; 
ils  furent  entraînés  beaucoup  plus  loin,  sans  savoir  où 
ils  allaient,  car  il  fallait  renoncer  à  consulter  la  bous- 
sole. Ils  n'avaient  pas  encore  eu  un  seul  moment  pour 
prendre  du  repos  ou  pour  essayer  de  fabriquer  un  gou- 
vernail et  un  mât  de  ressource.  A  peine  s'ils  eussent 
osé  espérer  que  le  vaisseau  surnagerait  encore  une 
heure.  11  nageait  pourtant...  quoique  pas  tout  à  fait 
aussi  bien  qu'un  canard. 

XLI.  —  Cependant  le  vent  avait  bien  baissé  ;  mais 
le  navire  était  si  maltraité  qui  n'était  guère  possible  de 
naviguer  beaucoup  plus  longtemps.  La  détresse  était 
déjà  fort  grande.  On  n'avait  plus  d'eau  potable  ;  les 
provisions  solides  commençaient  à  diminuer  ;  c'était  en 
vain  que  tous  consultaient  le  télescope,  ils  ne  décou- 
vraient ni  vaisseau,  ni  navire...  rien  au  loin  que  la  mer 
toujours  grosse  et  l'approche  de  la  nuit. 

XLII.  —  La  tempête  menaça  de  nouveau,  la  bise 
souffla  avec  plus  de  violence,  et  l'eau  entra  dans  la 
cale  par  l'avant  et  par  l'arrière.  Quoique  l'équipage  ne 
l'ignorât  pas,  la  plupart  des  marins  souffraient  avec 
patience  ;  quelques-uns  conservèrent  encore  tout  leur 
courage,  jusqu'à  ce  qu'enfin  les  chaînes  et  les  cuirs 
des  pompes  fussent  usés.  On  était  au  moment  d'un  nau 
frage  complet  ;  et  l'on  resta  à  la  merci  des  vagues,  qui 
sont  aussi  susceptibles  de  compassion  que  les  hommes 
dans  le  temps  des  guerres  civiles. 

XL1II.  —  Ce  fut  alors  que  l'on  vit  le  charpentier,  les 
larmes  aux  yeux,  venir  dire  au  capitaine  que  tout  était 
perdu.  C'était  un  vieillard  qui  avait  longtemps  navigué 
et  vu  bien  des  tempêtes  ;   s'il  pleurait  aujourd'hui, 
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disait-il,  ce  n'était  point  ses  propres  craintes  qui  lui 
arrachaient  des  larmes  ,  mais  le  pauvre  homme  avait 
une  femme  et  des  enfants,  deux  choses  qui  font  le  dé- 
sespoir de  ceux  qui  se  voient  à  leur  dernière  heure. 

XLIV.  —  Il  était  évident  que  le  vaisseau  s'enfonçait 
du  côté  de  l'avant.  Plus  de  distinction  de  grades,  de 
rangs.  Les  uns  recommencent  leurs  prières  et  promet- 
tent à  leurs  saints  patrons  des  cierges  pour  leurs  cha- 
pelles ;  hélas  î  ces  vœux  ne  furent  pas  exaucés.  D'au- 
tres se  tiennent  sur  l'avant  du  vaisseau  pour  porter  au 
loin  leurs  regards.  Plusieurs  s'occupent  à  mettre  à 
flot  les  chaloupes,  tandis  qu'un  passager  vient  deman- 
der l'absolution  à  Pedrillo,  qui,  dans  son  trouble,  l'en- 
voie au  diable. 

XLV.  —  Ceux-ci  se  balancent  dans  leurs  hamacs, 
ceux-là  mettent  leurs  plus  beaux  habits  comme  s'ils 
allaient  à  une  foire.  L'un  maudit  le  jour  où  il  vint  au 
monde,  grince  des  dents  et  s'arrache  les  cheveux  en 
hurlant  ;  un  autre  va  se  joindre  à  ceux  qui  continuaient 
de  préparer  les  chaloupes,  convaincu  qu'une  chaloupe 
bien  charpentée  et  bien  armée  peut  résister  dans  une 
mer  orageuse...  à  moins  qu'elle  n'ait  contre  elle  les 
brisants  et  le  vent  de  la  côte. 

XL VI.  —  Ce  qu'il  y  avait  de  pire  dans  leur  posi- 
tion c'était  que  la  détresse  durait  depuis  plusieurs 
jours.  Il  leur  eût  été  difficile  d'avoir  conservé  assez  de 
provisions  pour  alléger  les  longues  souffrances  qui  les 
attendaient  encore.  Les  hommes,  même  lorsqu'ils  vont 
mourir,  n'aiment  pas  l'inanition;  le  mauvais  temps 
avait  gâté  leurs  vivres.  Deux  tonneaux  de  biscuit  et 
un  baril  de  beurre  fut  tout  ce  qu'ils  purent  jeter  dans 
le  cutter. 

XL VII.  —  Mais  ils  mirent  dans  la  grande  chaloupe 
quelques  livres  de  pain,  tout  moisi  qu'il  était  ;  environ 
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une  vingtaine  de  gallons  d'eau,  six  bouteilles  de  vin, 
une  partie  de  leur  bœuf  salé,  et  un  jambon  qui  ne  pou- 
vait leur  faire  un  goûter1.  Ajoutez  à  cela  huit  gallons 
de  rhum  contenus  dans  un  baril. 

XL VIII.  —  Les  autres  bateaux  (la  petite  chaloupe 
et  la  pinasse)  avaient  été  coulés  à  fond  dès  que  le  vent 
avait  commencé  à  souffler.  La  grande  chaloupe  n'était 
pas  dans  un  très-bon  état.  Deux  couvertures  lui  ser- 
vaient de  voiles,  le  mât  était  une  rame  qu'un  mousse 
avait  jetée  par  un  heureux  hasard.  Elle  ne  pouvait 
contenir  la  moitié  de  l'équipage  qui  était  à  bord,  com- 
ment aurait-elle  pu  être  suffisamment  approvisionnée  ? 

XLIX.  —  On  était  à  l'heure  du  crépuscule,  car  le 
jour  sans  soleil  s'abaissait  sur  le  désert  des  flots. 
Semblables  à  un  voile  qui  nous  cache  le  visage  irrité 
d'un  ennemi,  les  ténèbres  dérobaient  la  vue  du  ciel  à 
ces  malheureux  naufragés  ;  le  front  pâle  et  le  désespoir 
dans  les  yeux,  ils  fixaient  des  regards  effrayants  et 
douloureux  sur  l'abîme  des  vagues.  Depuis  douze 
jours  ils  s'étaient  familiarisés  avec  la  terreur  ; au- 
jourd'hui c'est  la  mort  elle-même  qui  vient  s'offrir  à 
eux. 

L.  —  Ils  avaient  essayé  de  faire  un  radeau,  entre- 
prise folle  au  milieu  d'une  mer  orageuse  ;  ils  auraient 
ri  eux-mêmes  de  concevoir  l'espérance  d'échapper  au 
trépas  par  un  tel  moyen,  si  dans  des  malheurs  pareils 
il  pouvait  exister  un  autre  rire  que  celui  des  hommes 
qui  ayant  bu  conservent  une  sorte  de  joie  sauvage  et 
affreuse,  à  demi  hystérique  et  à  demi  épileptique. 

Un  miracle  seul  pouvait  les  sauver. 

LI.  —  A  huit  heures  et  demie,  les  boute-hors,  les 
cages  à  poules,  les  mâtereaux,  enfin  tout  ce  qui  pou- 

*  A  luncheon,  le  repas  entie  le  déjeûner  et  le  dîner.        a.  p. 
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v'ait  servir  à  soutenir  les  pauvres  naufragés  sur  les 
vagues,  leur  avait  été  livré  :  malgré  l'inutilité  de  leurs 
efforts,  ils  cherchaient  encore  à  lutter  contre  une  des- 
tinée inévitable.  Quelques  étoiles  brillaient  au  firma- 
ment, mais  ne  répandaient  qu'une  faible  clarté.  Les 
embarcations  s'étaient  éloignées ,  surchargées  de 
monde.  Le  vaisseau  s'inclina,  fit  comme  un  faux  bond, 
et  s'engloutit  en  un  instant,  la  proue  la  première. 

LU.  —  Alors  s'éleva  jusqu'aux  cieux  la  voix  d'un 
horrible  adieu.  Les  timides  firent  entendre  un  cri  ;  les 
plus  courageux  gardaient  un  morne  silence.  Quelques- 
uns  sautèrent  par  dessus  bord,  avec  un  hurlement 
épouvantable,  comme  empressés  d'aller  au  devant  de 
leur  tombe  ;  la  mer  s'ouvrit  comme  la  bouche  béante 
d'un  enfer,  et  engloutit  avec  le  navire  la  vague  tour- 
billonnante, comme  un  ennemi  acharné  qui  lutte  en- 
core et  s'efforce  d'étouffer  son  vainqueur  avant  de 
mourir. 

LUI.  —  Un  cri  général  s'éleva  alors  plus  bruyant 
que  le  bruyant  océan,  et  semblable  à  un  coup  de  ton- 
nerre ;  puis  soudain  succéda  le  silence  ;  on  n'entendit 
plus  que  le  sifflement  de  l'orage  et  le  choc  des  vagues 
impitoyables  ;  par  intervalle,  un  tourbillon  se  montrait 
sur  la  surface  de  la  mer  et  la  faisait  bouillonner  con- 
vulsivement ;  un  cri  solitaire  l'avait  précédé,  c'était 
la  dernière  agonie  de  quelque  vigoureux  nageur 
épuisé. 

LIV.  —  Nous  avons  déjà  dit  que  les  embarcations 
avaient  pris  le  large  avant  cette  fatale  catastrophe. 
Une  partie  de  l'équipage  s'y  était  entassée  ;  mais  il  lui 
restait  bien  peu  d'espoir,  car  le  vent  soufflait  avec  une 
telle  violence,  qu'il  était  peu  probable  qu'on  pût  abor- 
der à  quelque  rivage.  Le  petit  nombre  de  ceux  qui 
avaient  échappé  au  naufrage  était  encore  trop  considé- 
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rable.  On  avait  compté  neuf  individus  dans  le  canot, 
et  trente  dans  la  chaloupe,  quand  ils  avaient  pris  le 
large. 

LV.  —  Tout  le  reste  avait  péri,  près  de  deux  cents 
âmes  avaient  déserté  leurs  corps  ;  et  ce  qu'il  y  a  de 
pire,  hélas  !  quand  la  mer  roule  sur  des  catholiques, 
c'est  qu'ils  sont  obligés  d'attendre  plusieurs  semaines 
qu'une  messe  leur  ôte  un  boisseau  des  charbons  ar- 
dents du  purgatoire  ;  car  tant  qu'on  ignore  ce  qu'ils 
sont  devenus,  les  gens  ne  veulent  pas  risquer  leur 
argent  pour  les  âmes  des  morts  :  il  en  coûte  trois 
francs  pour  faire  dire  une  messe  ! 

LVI.  —  Juan  entra  dans  la  chaloupe,  et  fit  tout  ce 
qu'il  put  pour  y  placer  aussi  Pedrillo.  Il  semblait  qu'ils 
avaient  tous  deux  changé  de  rôle  :  Juan  avait  cet  air 
de  maître  que  donne  le  courage,  tandis  que  les  yeux 
de  Pedrillo  pleuraient  le  malheur  du  pauvre  magister. 
Batista  (nom  que  les  Espagnols  remplacent  par  le  di- 
minutif Tista)  s'était  perdu  en  cherchant  et  trouvant  de 
l'eau- de-vie. 

LVII.  —  Quant  à  Pedro,  l'autre  valet,  la  liqueur  lui 
fut  également  funeste.  Son  maître  voulut  l'entraîner 
pour  le  sauver  ;  mais  il  était  tellement  ivre,  qu'en  met- 
tant le  pied  sur  le  bord  de  la  chaloupe,  il  fit  la  culbute 
dans  la  mer,  et  trouva  ainsi  un  trépas  moitié  eau  moi- 
tié vin.  On  ne  put  le  retirer  de  la  mer,  qui  devenait  de 
plus  en  plus  grosse  :  et  quant  à  la  chaloupe...  l'équi- 
page y  était  déjà  serré. 

LVIII.  —  Juan  avait  un  vieil  épagneul  qui  avait 
appartenu  à  don  José  son  père  :  on  peut  bien  penser 
qu'il  lui  était  très-attaché  ;  car  la  mémoire  se  repose 
avec  tendresse  sur  de  semblables  créatures.  Le  pauvre 
petit  animal  hurlait  sur  le  pont  du  vaisseau,  connais- 
sant, sans  doute  (l'instinct  des  chiens  est  admirable  !), 
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cju'on  allait  faire  naufrage.  Juan  le  prit  et  le  jeta  dans 
la  chaloupe  avant  d'y  sauter  lui-même. 

LIX.  —  Il  garnit  aussi  ses  poches  et  celles  de  Pe- 
drillo  de  tout  l'argent  qu'il  put  emporter.  Le  pédago- 
gue lui  laissait  faire  tout  ce  qu'il  voulait,  ne  sachant 
lui-même  ni  que  faire  ni  que  dire,  et  ne  songeant  qu'à 
la  peur  que  lui  causait  chaque  nouvelle  vague  ;  mais 
Juan,  ne  désespérant  pas  d'échapper  à  ce  naufrage, 
et  croyant  qu'il  n'y  avait  pas  de  maux  sans  remède, 
réembarqua  ainsi  son  précepteur  et  son  épagneul. 

LX.  —  Ce  fut  une  rude  nuit,  et  le  vent  souffla  avec 
une  telle  opiniâtreté,  que  la  voile  était  en  calme  dans 
le  creux  des  lames,  mais  sur  leur  extrême  crête  on 
n'osait  plus  carguer.  Chaque  vague  se  déroulait  sur  le 
tillac,  trempait  d'eau  continuellement  les  naufragés  et 
les  forçait  d'agréner  la  cale  l  sans  un  moment  de  re- 
lâche; de  sorte  qu'ils  étaient  eux-mêmes  dans  l'eau, 
comme  leurs  espérances,  et  que  le  pauvre  petit  cutter 
fut  bientôt  submergé. 

LXÏ.  — Neuf  hommes  disparurent  avec  lui.  La  cha- 
loupe flottait  encore  ;  une  rame  lui  servait  de  mât,  et 
deux  couvertures  cousues  ensemble  y  furent  attachées, 
pour  faire,  tant  bien  que  mal,  les  fonctions  de  voile. 
Quoique  chaque  nouvelle  vague  menaçât  de  la  submer- 
ger aussi,  et  que  le  danger  présent  surpassât  de  beau- 
coup tous  ceux  que  naguère  ils  avaient  courus,  ils  don- 
nèrent des  regrets  à  leurs  compagnons  qu'ils  virent 
périr  avec  le  cutter  ;  ils  en  donnèrent  aussi  aux  ton- 
neaux de  biscuit  et  de  beurre. 

LXII.  —  Le  soleil  se  leva,  rouge  et  couleur  de  feu, 
présage  certain  de  la  continuation  du  vent.  Se  laisser 
aller  au  gré  de  la  mer  jusqu'à  ce  que  le  temps  chan- 


To  baie,  balayer  l'eau,  terme  de  marine. 
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geât,  c'était  tout  ce  qu'on  pouvait  faire.  Quelques  cuil- 
lerées de  rhum  et  de  vin  furent  distribuées  à  chacun  de 
ces  malheureux  qui  commençaient  à  devenir  bien  fai- 
bles. Ils  étaient  réduits  à  leur  biscuit  moisi,  et  la  plu- 
part d'entre  eux  n'étaient  couverts  que  de  haillons. 

LXIII.  —  Ils  étaient  trente,  resserrés  dans  un  espace 
qui  leur  permettait  à  peine  défaire  quelque  mouvement. 
Ils  essayèrent  tout  ce  qui  leur  fut  possible  pour  amé- 
liorer leur  situation.  Une  moitié  s'étendit  sur  les  bancs 
de  la  chaloupe,  et  les  autres,  quoique  engourdis  par 
l'eau  salée,  se  tinrent  debout,  en  se  partageant  les  soins 
du  quart.  C'est  ainsi  que,  tremblants  comme  dans  l'ac- 
cès d'une  fièvre  tierce,  ils  étaient  entassés  dans  leur 
nacelle,  sans  autre  abri  que  le  grand  manteau  des  cieux. 

LXIV.  —  Il  est  très-sûr  que  le  désir  de  la  vie  la 
prolonge  ;  c'est  une  chose  évidente  que  les  médecins 
voient  des  malades,  que  ne  tourmentent  ni  amis  ni 
femme,  survivre  à  des  crises  désespérées,  parce  qu'ils 
espèrent  encore  et  qu'ils  n'aperçoivent  dans  leurs  vi- 
sions ni  le  couteau  ni  les  ciseaux  d'Atropos  :  désespé- 
rer de  la  guérison  est  funeste  à  la  longévité,  et  rend 
les  misères  humaines  d'une  brièveté  alarmante. 

LXV.  — On  dit  que  les  personnes  qui  vivent  de  ren- 
tes viagères  vivent  plus  longtemps  que  d'autres.  — 
Dieu  sait  pourquoi,  si  ce  n'est  pour  le  tourment  de 
ceux  qui  les  payent...  Mais  c'est  si  vrai,  qu'il  y  a  réel- 
lement, je  crois,  certaines  gens  qui  ne  meurent  jamais. 
Les  juifs  qui,  sans  contredit,  sont  les  pires  de  tous  les 
créanciers,  aiment  beaucoup  à  prêter  à  ces  conditions. 
Dans  ma  jeunesse  ils  me  prêtèrent  une  somme  de  cette 
manière,  et  je  trouvai  très-embarrassant  de  la  payer. 

LXVI.  —  Il  en  est  de  même  des  gens  qui  sont  sur 
une  chaloupe,  en  pleine  mer;  ils  vivent  de  l'amour  de 
la  vie,  et  sont  capables  de  supporter  plus  de  privations 
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qu'on  ne  peut  croire.  Aussi  durs  que  des  rochers,  ils 
sont  en  vain  assaillis  par  les  tempêtes  les  plus  furieu- 
ses; ils  peuvent  résister  à  tout  ce  que  les  marins  ont 
éprouvé  de  pire  depuis  l'arche  vagabonde  du  patriarche 
Noé.  C'était  une  chose  curieuse  que  l'équipage  et  la 
cargaison  de  l'arche,  comme  aussi  l'ancien  Argo,  le 
premier  vaisseau  corsaire  grec. 

LXVII.  —  Mais  l'homme  est  un  être  Carnivore  ;  il 
faut  qu'il  mange,  et  cela  au  moins  une  fois  par  jour.  Il 
ne  peut  guère  vivre  par  la  succion  comme  les  bécas- 
ses ;  une  proie  lui  est  aussi  nécessaire  qu'au  requin  et 
au  tigre.  On  a  beau  dire  que  sa  construction  anatomi- 
que  le  rend  propre  à  brouter  les  végétaux  ;  des  gens 
qui  travaillent  décideront  sans  hésiter  que  le  bœuf,  le 
veau  et  le  mouton  sont  d'une  digestion  meilleure. 

LXVIII.  —  C'est  ce  que  pensaient  nos  malheureux 
naufragés.  Un  calme  survint  le  troisième  jour,  qui  re- 
nouvela d'abord  leurs  forces,  et  versa  sur  leurs  mem- 
bres fatigués  un  baume  réparateur,  en  les  endormant 
comme  des  tortues  bercées  sur  l'azur  des  ondes  ;  mais, 
lorsqu'ils  se  réveillèrent,  ils  se  sentirent  un  accès  de 
voracité;  et,  au  lieu  déménager  leurs  vivres  avec  pré- 
caution, ils  dévorèrent  aussitôt  tout  ce  qui  leur  res- 
tait. 

LXIX.  —  On  devinera  sans  peine  quelle  en  fut  la 
conséquence.  Lorsqu'ils  auront  achevé  tous  leurs 
mets  solides  et  avalé  tout  leur  vin,  malgré  les  conseils 
de  quelques-uns  d'entre  eux  plus  prudents  que  les  au- 
tres, comment  pourront-ils  dîner  le  lendemain  ?  Les 
insensés!  n'espéraient-ils  pas  que  le  vent  docile  allait 
se  lever  et  les  transporter  près  de  quelque  rivage  ?  Es- 
pérance très-agréable  ;  mais  aussi ,  n'ayant  qu'une 
rame  fragile,  ils  eussent  bien  mieux  fait  de  ménager 
leurs  provisions. 
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LXX.  —  Le  quatrième  jour  parut  ;  mais  pas  un  souf- 
fle, et  l'océan  resta  assoupi  comme  un  enfant  non  se- 
vré ;  le  cinquième  jour  trouva  encore  leur  chaloupe 
flottant  sur  les  ondes  ;  le  temps  était  doux  et  serein, 
et  l'azur  de  la  mer  se  confondait  au  loin  avec  celui  du 
ciel  :  que  faire  avec  une  rame  ?  (Si  du  moins  ils  en 
avaient  eu  deux!)  La  rage  de  la  faim  commençait  à 
gronder  :  aussi  Juan  eut-il  beau  supplier,  son  épa- 
gneul  fut  tué  et  distribué  par  rations  à  l'équipage. 

LXXI.  —  Le  sixième  jour  ils  en  mangèrent  la  peau, 
et  Juan,  qui  avait  jusque-là  refusé  de  prendre  part  au 
festin,  parce  que  la  pauvre  bête  avait  été  le  chien  de 
son  père,  sentant  alors  dans  son  estomac  le  vautour  de 
la  faim,  accepta  enfin  avec  quelque  remords,  comme 
une  grande  faveur,  ce  qu'il  avait  d'abord  refusé,... 
une  des  pattes  de  devant,  qu'il  partagea  avec  Pedrillo  ; 
celui-ci  la  dévora  avidement,  regrettant  de  n'en  rece- 
voir que  la  moitié. 

LXXII.  —  Vint  le  septième  jour,  et  pas  encore  le 
vent.  Les  rayons  brûlants  du  soleil  dardaient  sur  ces 
hommes  décharnés,  et  gisants  comme  des  cadavres  sur 
les  flots  stagnants.  Plus  d'espoir  que  dans  ce  vent  in- 
flexible, qui  ne  soufflait  pas  ;  ils  se  regardent  avec  un 
air  de  férocité...  Plus  d'eau,  plus  de  vin,  plus  de  pro- 
visions... Vous  auriez  reconnu  l'avide  appétit  du  can- 
nibale dans  leurs  yeux  de  loups  (quoiqu'ils  gardassent 
le  silence). 

LXXIII.  —  Enfin  un  d'eux  ose  dire  ce  qu'il  pense  à 
l'oreille  de  son  compagnon  ;  celui-ci  le  répète  à  un  au- 
tre, et  l'affreuse  proposition  est  bientôt  connue  de  tous. 
Un  murmure  effrayant  se  fait  entendre,  comme  la  voix 
sinistre  du  désespoir  ;  chacun  reconnaît  sa  propre 
pensée  dans  celle  de  son  camarade  ;  et  l'on  commence 
à  s'entretenir  de  chair  et  de  sanç- ,  en  se  demandant 
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qui   d'entre    eux    servira  de  nourriture  aux  autres. 

LXXIV.  —  Mais  avant  d'en  venir  à  cette  extrémité, 
ils  se  partagèrent,  ce  jour-là,  quelques  casquettes  de 
cuir  et  le  reste  de  leurs  souliers  :  et  puis,  promenant 
ses  regards  autour  de  soi,  chacun  vit  avec  désespoir 
qu'il  n'y  avait  personne  qui  fût  prêt  à  se  sacrifier.  Que 
faire?  On  propose  de  tirer  au  sort,  on  prépare  les  bil- 
lets qui  désigneront  la  victime...  Ma  muse  frémit  de  ra- 
conter que,  faute  de  papier,  on  arracha  à  don  Juan  la 
lettre  de  Julia. 

LXXV.  —  Les  lots  sont  faits,  marqués,  mêlés  et 
distribués  dans  une  silencieuse  horreur  ;  cette  distri- 
bution endormit  même  un  moment  cette  faim  féroce 
qui,  comme  le  vautour  de  Prométhée  ,  réclamait  cette 
abomination  ;  aucun  d'eux  n'avait  médité  ou  comploté 
le  premier  cette  résolution  affreuse,  c'était  la  nature 
qui  les  y  avait  poussés  tous  sans  permettre  à  aucun 
de  rester  neutre,  et  le  sort  tomba  sur  le  précepteur  de 
Juan. 

LXXVI.  —  L'infortuné  demanda  comme  une  grâce 
qu'on  voulût  bien  le  saigner.  Le  chirurgien  du  vais- 
seau avait  ses  instruments  :  il  ouvrit  l'artère  de  Pe- 
drillo,  qui  expira  si  tranquillement,  qu'on  aurait  eu  de 
la  peine  à  déterminer  quand  il  cessa  de  vivre.  Il  mou- 
rut comme  il  avait  vécu,  dans  sa  croyance,  la  religion 
catholique.  C'est  ainsi  que  fait,  en  général,  le  commun 
des  hommes.  Il  baisa  d'abord,  avec  un  pieux  recueille- 
ment, un  petit  crucifix,  et  puis  tendit  sa  veine  jugu- 
laire et  son  poignet. 

LXXVII.  — Le  chirurgien,  à  défaut  d'autre  salaire, 
réclama  pour  ses  peines  le  choix  des  morceaux  ;  mais, 
pressé  par  une  soif  brûlante,  il  préféra  s'abreuver  du 
sang  qui  jaillissait  des  veines  entr'ouvertes.  On  ne 
garda  qu'une  partie  du  cadavre,  l'autre  fut  jetée  à  la 
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mer  avec  les  entrailles  et  la  cervelle.  Deux  requins 
qui  suivaient  la  chaloupe  en  firent  leur  régal.  Les  ma- 
telots apaisèrent  leur  faim  avec  ce  qui  resta  du  pauvre 
Pedrillo. 

LXXVIII.  —  Tous  les  matelots  en  mangèrent  ;  ex- 
cepté trois  ou  quatre  auxquels  il  faut  joindre  don 
Juan,  qui,  ayant  la  veille  refusé  de  se  nourrir  de  la 
chair  de  son  épagneul,  n'écouta  pas  davantage  sa  faim 
cette  fois.  Gomment  aurait-il  pu  consentir,  quelle  que 
fût  l'extrémité  où  il  se  trouvait,  à  porter  une  dent  sa- 
crilège sur  le  cadavre  de  l'homme  qui  avait  été  son 
précepteur  et  son  pasteur  spirituel  ! 

LXXIX.  —  Il  fut  heureux  de  s'en  être  abstenu  ;  car 
les  conséquences  de  ce  repas  furent  épouvantables  à 
l'extrême  :  tous  ceux  qui  avaient  été  les  plus  voraces 
tombèrent  dans  un  délire  furieux.  Mon  Dieu  !  les  voilà 
qui  blasphèment,  écument,  se  roulent  dans  les  convul- 
sions les  plus  cruelles  !  les  voilà  qui  avalent  à  grands 
traits  l'eau  salée  de  la  mer,  comme  si  c'eût  été  l'eau 
d'un  torrent  ;  et,  grinçant  des  dents,  hurlant,  portant 
sur  eux-mêmes  leurs  ongles  déchirants,  ils  meurent 
dans  le  désespoir,  avec  un  rire  d'hyène. 

LXXX.  —  Le  nombre  de  nos  gens  fut  bien  réduit 
par  cette  punition  du  ciel.  Ceux  qui  survécurent  étaient 
d'une  maigreur  extrême  ;  quelques-uns  perdirent  tout 
à  coup  la  mémoire,  plus  heureux  que  ceux  qui  avaient 
encore  le  sentiment  de  leurs  maux.  Mais  il  s'en  trouva 
qui  complotèrent  un  second  assassinat,  n'étant  pas  suf- 
fisamment avertis  par  le  spectacle  affreux  de  l'agonie 
de  leurs  camarades. 

LXXXI.  — Ils  jetèrent  les  yeux  sur  le  contre-maître 
comme  le  plus  gras  de  la  troupe  ;  mais,  outre  sa  répu- 
gnance pour  une  telle  destinée,  certaines  raisons  par- 
ticulières contribuèrent  à  le  sauver.   On  se  rappela, 
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entre  autres,  qu'il  avait  été  malade  dernièrement,  et  il 
dut  surtout  son  salut  à  un  petit'  cadeau  que  lui  avaient 
fait  avant  son  départ  les  dames  de  Cadix,  par  une  sous- 
cription générale. 

LXXXII.  —  Il  restait  encore  quelque  chose  du  pau- 
vre Pedrillo  ;  on  s'en  nourrit  avec  épargne.  Quelques- 
uns  avaient  peur,  et  les  autres,  imposant  silence  à  leur 
appétit,  se  contentaient  de  prendre  de  temps  en  temps 
un  léger  morceau  de  chair  ;  le  seul  Juan  s'abstint  tou- 
jours d'y  toucher,  et  trompa  sa  faim  en  mâchant  un 
morceau  de  bambou  et  un  peu  de  plomb.  Ayant  enfin 
attrapé  deux  nigauds  et  un  noddy  *,  ils  cessèrent  de  se 
nourrir  du  cadavre. 

LXXXIII.  —  Si  le  sort  de  Pedrillo  vous  révolte, 
rappelez-vous  ce  comte  Ugolin,  qui  se  remit  à  dévorer 
la  tête  de  son  ennemi,  après  avoir  poliment  conté  son 
histoire  2.  Si  un  ennemi  peut  servir  de  nourriture  en 
enfer,  on  peut  fort  bien,  sans  être  beaucoup  plus  hor- 
rible que  le  Dante,  manger  de  ses  amis,  quand  les 
rations  réduites  des  naufragés  sont  devenues  trop 
rares. 

LXXX1V.  —  Cette  même  nuit  il  tomba  une  ondée 
attendue  par  ces  bouches  béantes  comme  est  attendue 
une  pluie  d'été  par  les  crevasses  de  la  terre  poudreuse. 
Il  faut  que  la  soif  apprenne  aux  hommes  la  valeur  de 
la  bonne  eau.  Si  vous  aviez  habité  l'Espagne  et  la 
Turquie ,   si  vous   vous  étiez  trouvé  au   milieu  d'un 

i  Boobie,  noddy  :  le  boobie  (nigaud)  est  une  espèce  de  cormoran, 
et  le  noddy  (mot  anglais  conservé  par  Buffon  et  signifiant  aussi 
nigaud)  est  une  espèce  d'hirondelle  de  mer,  ou  sterne,  sterna  sto- 
lida.  Le  nom  de  ces  oiseaux  leur  vient  de  la  facilité  avec  laquelle 
ils  se  laissent  prendre  en  venant  s'abattre  sur  les  navires.      a.  p. 

2  Quand  il  eut  fini  de  parler,  il  reprit  le  misérable  crâne  avec 
ses  dents,  qui  pénétrèrent  jusqu'à  l'os,  comme  celles  d'un  chien.  » 

L'Enfer,  ch,  xxxvi.) 
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équipage  échappé  à  la  mer,  ou  si  vous  aviez  entendu 
jamais  le  son  de  la  clochette  des  chameaux  dans  les 
sables  de  la  Syrie,  vous  auriez  plus  d'une  fois  désire 
être  dans  l'endroit  où  se  cache,  dit-on,  la  vérité...  au 
fond  d'un  puits. 

LXXXV.  — La  pluie  tombait  par  torrents,  mais  nos 
pauvres  naufragés  n'en  étaient  pas  plus  riches  ;  enfin 
ils  trouvèrent  une  vieille  toile  en  lambeaux  qui  fut  pour 
eux  une  espèce  de  vase  spongieux,  et  lorsqu'ils  la 
crurent  complètement  imbibée,  ils  la  tordirent  et  se 
désaltérèrent.  Un  misérable  fossoyeur  au  gosier  sec 
eût  préféré  un  pot  de  porter;  mais  les  compagnons  de 
Juan  prétendirent  n'avoir  jamais  connu  jusqu'à  ce 
moment  le  plaisir  de  boire. 

LXXXVI.  —  Cette  eau  semblait  des  flots  de  nectar 
à  leurs  lèvres  arides  et  sillonnées  par  des  gerçures 
saignantes.  Leurs  gosiers  étaient  comme  des  fours 
brûlants  et  leurs  langues  enflées  étaient  noires  comme 
celles  du  mauvais  riche  qui,  du  fond  des  enfers,  de- 
mandait en  vain  au  mendiant  bienheureux  une  goutte 
d1eau,  alors,  que  chaque  goutte  eût  été  pour  lui  une  joie 
du  paradis...  Si  cela  est  vrai,  ma  foi  !  il  y  a  quelques 
chrétiens  qui  ont  une  croyance  consolante. 

LXXXVII.  —  Dans  cet  équipage,  horrible  à  voir, 
étaient  deux  pères  qui  avaient  chacun  leur  fils  avec  eux. 
Le  fils  de  l'un  était  plus  robuste  et  en  apparence  plus 
capable  de  supporter  la  fatigue,  mais  il  mourut  bientôt  : 
lorsqu'il  eut  rendu  le  dernier  soupir,  son  plus  proche 
camarade  le  dit  à  son  père,  qui  le  regarda  en  disant  : 
Que  la  volonté  du  Ciel  soit  faite  !  je  n'y  puis  rien  ;  et  il 
vit  jeter  le  cadavre  à  la  mer,  sans  une  larme  et  sans 
un  sanglot. 

LXXXVIII.  —  L'autre  père  avait  un  fils  plus  faible, 
d'un  teint  plus  doux,  et  de  formes  plus  délicates  ;  mais 
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ce  jeune  homme  résista  longtemps  et  supporta  son 
sort  avec  patience  et  résignation,  parlant  peu,  et  sou- 
riant quelquefois,  comme  pour  alléger  le  poids  qu'il 
voyait  s'amasser  sur  le  cœur  de  son  père,  accablé  par 
la  pensée  mortelle  de  leur  prochaine  séparation. 

LXXXIX.  —  Son  père  s'inclina  sur  lui,  et  ne  déta- 
cha plus  ses  yeux  de  son  visage  :  de  la  main  il  essuyait 
l'écume  qui  souillait  ses  lèvres  décolorées.  Lorsque 
enfin  la  pluie  tant  désirée  vint  à  tomber,  les  yeux  du 
jeune  homme,  déjà  ternes  et  vitreux,  brillèrent  un 
moment  et  semblèrent  rouler  dans  leurs  orbites  :  le 
père  exprima  quelques  gouttes  d'eau  dans  la  bouche 
de  son  fils  mourant  ;...  mais  en  vain  ! 

XG.  —  Le  jeune  homme  expira  :  le  père  tint  long- 
temps encore  son  cadavre  dans  ses  bras,  sans  cesser 
de  le  regarder  ;  et,  lorsque  enfin  la  mort  ne  lui  laissa 
plus  aucun  doute,  qu'il  sentit  le  cadavre  glacé  peser 
sur  son  cœur,  qu'il  n'y  eut  plus  ni  espérance  ni  pulsa- 
tion, il  le  veillait  encore  avec  anxiété,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  on  le  jetât  à  la  mer,  et  qu'il  disparût,  emporté 
par  la  vague  impitoyable  :  alors  il  tomba  lui-même 
muet  et  glacé,  ne  donnant  d'autre  signe  de  vie  que  le 
frémissement  de  ses  membres. 

XGI.  —  Un  arc-en-ciel,  perçant  les  nuages  épars, 
apparut  soudain  sur  la  sombre  étendue  de  l'océan,  en 
posant  sa  base  lumineuse  sur  l'onde  tremblante  ;  tout 
ce  qu'il  embrassait  dans  son  cercle  radieux  contrastait 
par  sa  couleur  éclairée  avec  tout  ce  qui  était  au  dehors  ; 
puis  il  s'étendit  et  flotta  comme  une  bannière  ;  ensuite 
il  se  changea  en  arc  tendu,  et  disparut  enfin  aux  yeux 
de  nos  malheureux  naufragés. 

XGII.  —  Ces  changements  de  couleur  étaient  natu- 
rels :  un  arc -en-ciel  est  un  véritable  caméléon  céleste 
enfant  aérien   des  vapeurs  et  du    soleil    né  dans  la 

6 
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pourpre,  bercé  dans  le  vermillon,  baptisé  dans  l'or 
liquide,  et  emmaillotté  dans  des  langes  noirs,  brillant 
et  semblable  à  ces  croissants  placés  sur  les  pavillons 
des  Turcs,  puis  soudain  fondant  toutes  ses  couleurs  en 
une  seule,  comme  un  œil  poché  dans  une  dispute  (car 
quelquefois  on  est  obligé  de  boxer  sans  masque). 

XCIII.  —  Nos  marins  naufragés  le  prirent  pour  un 
heureux  présage  ;...  on  n'a  pas  tort  de  penser  comme 
eux  quelquefois.  C'était  une  vieille  habitude  chez  les 
Grecs  et  les  Romains,  et  qui  peut  être  utile  quand  on 
a  affaire  à  des  hommes  découragés.  Certainement  les 
noyés  avaient  besoin  plus  que  personne  de  motifs 
d'encouragement  :  ce  signe  céleste  leur  sembla  l'espé- 
rance elle-même,...  un  véritable  kaléidoscope  céleste. 

XCIV.  — A  peu  près  au  même  instant  un  bel  oiseau 
blanc,  de  l'espèce  des  palmipèdes,  et  assez  semblable 
à  une  colombe  par  la  forme  et  le  plumage,  vint  voltiger 
au-dessus  de  leurs  têtes.  Cet  oiseau  s'était  probable- 
ment égaré  dans  son  vol  ;  il  essaya  de  se  percher  sur 
la  chaloupe,  quoiqu'il  y  aperçût  des  hommes  qui  le 
regardaient  ;  il  vint  et  revint  sans  cesse  en  battant  des 
ailes  jusqu'à  ce  que  la  nuit  parût.  Ce  présage  fut 
regardé  comme  plus  heureux  que  le  premier. 

XCV.  —  Mais  je  dois  remarquer  que  cet  oiseau  de 
bon  augure  fut  très-bien  avisé  de  ne  pas  se  reposer  sur 
les  cordages,  de  la  chaloupe  ;  il  ne  s'y  fût  pas  arrêté 
aussi  sûrement  que  sur  la  flèche  d'un  clocher,  et  c'eût 
été  la  colombe  de  l'arche  de  Noé  revenant  de  son  heu- 
reux message,  qu'elle  eût  été  dévorée  sans  pitié,  et  sa 
branche  d'olivier  avec  elle. 

XGVI.  —  A  l'entrée  de  la  nuit  le  vent  commença  à 
souffler,  mais  faiblement  ;  la  voûte  céleste  était  parse- 
mée d'étoiles  ;  mais  l'équipage  était  dans  un  tel  état  de 
détresse  qu'il  ne  savait  plus  ce  qu'il  faisait.  Les  uns 
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croyaient  voir  la  terre,  les  autres  s'écriaient  doulou- 
reusement :  «  Non!...  »  C'étaient  les  vapeurs  de 
l'atmosphère  qui  les  trompaient  :  ceux-ci  juraient  qu'ils 
entendaient  des  brisants,  ceux-là  prétendaient  qu'on 
avait  tiré  des  coups  de  canon,  et  il  y  eut  un  moment 
où  tous  crurent  que  ces  derniers  avaient  raison. 

XGVII.  —  Au  point  du  jour,  le  vent  tomba  :  tout  à 
coup  le  matelot  qui  était  de  quart  s'écria  qu'il  voyait  la 
terre,  et  jura  que  pour  cette  fois  c'était  bien  la  terre 
«  Que  je  ne  la  revoie  jamais  si  je  me  trompe!  » 
disait-il.  Ses  compagnons  se  frottèrent  les  yeux  et 
reconnurent  une  baie  vers  laquelle  ils  dirigèrent  la 
chaloupe.  C'était  bien  un  rivage,  en  effet,  qui  s'élevait 
et  devenait  de  plus  en  plus  distinct  à  mesure  qu'ils  en 
approchaient. 

XGVIÏI.  —  A  cette  vue,  l'un  fondit  en  larmes,  l'au- 
tre laissa  lire  dans  son  regard  stupéfait  que  la  crainte 
se  mêlait  encore  à  l'espérance  :  il  semblait  être  devenu 
insensible  à  tout  ;  un  troisième  priait  (pour  la  première 
fois  peut-être  depuis  bien  des  années).  Au  fond  de  la 
chaloupe,  trois  hommes  restaient  endormis;  on  voulut 
les  tirer  par  la  main  et  leur  secouer  la  tête  pour  les 
réveiller...  ils  étaient  morts. 

XCIX.  —  Le  jour  précédent,  les  naufragés  avaient 
surpris  une  tortue,  de  l'espèce  de  celles  qu'on  appelle 
bec-à-faucon  4,  qui  était  endormie  sur  l'eau,  et  ils  furent 
assez  heureux  pour  glisser  doucement  jusqu'à  elle  et 
s'en  emparer.  Ce  fut  pour  eux  une  nourriture  qui  pro- 
longea leur  vie  d'un  jour,  et  pour  leur  courage  un  ali- 


»  C'est  cette  chélonée  (tortue  de  mer)  nommée  caret,  chelonia 
imbricata,  dont  les  mâchoires  sont  saillantes  et  l'inférieure  re- 
courbée par  en  haut,  d'où  les  marins  l'appellent  bec-à- faucon.  Sa 
chair  est  désagréable,  mais  sa  dépouille  est  précieuse  comme  or- 
nement,      a.  p. 
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ment  encore  plus  utile,  par  l'espérance  qu'elle  leur 
inspira;  ils  s'imaginèrent  que,  dans  leur  infortune,  ce 
n'était  pas  au  seul  hasard  qu'ils  étaient  redevables  d'un 
semblable  secours. 

C.  —  La  terre,  qu'ils  voyaient  enfin,  leur  parut  une 
côte  escarpée  et  rocailleuse  :  entraînés  avec  rapidité 
par  un  courant,  ils  voyaient  grandir  les  montagnes  à 
mesure  qu'ils  avançaient.  Les  voilà  qui  se  perdent  en 
conjectures,  ignorant  tous  dans  quelle  partie  du  globe 
ils  se  trouvaient  :  tant  les  vents  avaient  changé  de 
direction!  Celui-ci  voulait  que  ce  fût  le  mont  Etna, 
celui-là  prétendait  reconnaître  Candie,  Chypre,  Rhodes 
ou  d'autres  îles. 

CI.  —  Cependant  le  courant,  aidé  d'une  brise  qui  se 
leva,  les  poussait  toujours  vers  ce  rivage  consolateur; 
en  voyant  ces  spectres  pâles  et  décharnés,  on  eût  pris 
la  chaloupe  pour  la  barque  de  Caron.  Elle  ne  contenait 
plus  que  quatre  hommes  encore  vivants,  et  les  trois 
derniers  morts,  qu'ils  n'avaient  plus  la  force  de  jeter 
dans  la  mer  avec  ceux  qui  y  avaient  déjà  trouvé  leur 
tombeau.  Les  deux  requins  ne  cessaient  point  de  les 
suivre,  et  faisaient  parfois  jaillir  l'écume  des  flots  sur 
leurs  visages. 

Cil.  La  soif,  la  famine,  le  désespoir,  le  froid  et  la 
chaleur  les  avaient  tellement  exténués  et  rendus  mé- 
connaissables, qu'une  mère  n'eût  pu  distinguer  son  fils 
parmi  ces  squelettes  vivants.  L'humide  froidure  des 
nuits,  les  rayons  brûlants  du  soleil,  avaient  réduit  peu 
à  peu  l'équipage  à  quelques  hommes  ;  mais  ce  fut  sur- 
tout l'espèce  de  suicide  qu'ils  commirent  en  mangeant, 
Pedrillo  et  en  buvant  de  l'eau  salée  qui  hâta  leur  mort. 

CIII.  —  En  s'approchant  de  la  terre,  dont  ils  remar- 
quaient l'aspect  inégal,  ils  sentirent  la  douce  fraîcheur 
du  feuillage  qui,  en  se  balançant  dans  la  forêt,  purifiait 
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l'air  d'alentour.  Avec  quel  ravissement  ils  reposèrent 
sur  le  vert  rideau  des  arbres  leurs  yeux  vitrés,  que 
fatiguaient  depuis  si  longtemps  la  surface  polie  des 
vagues  et  un  ciel  nu  et  brûlant  !...  ils  trouvaient  char- 
mant tout  objet  qui  pouvait  les  distraire  de  l'éternelle 
et  effrayante  immensité  de  l'eau  salée. 

CIV.  —  Le  rivage  leur  paraissait  sauvage  et  inha- 
bité ;  l'océan  l'environnait  du  terrible  rempart  de  ses 
flots  ;  mais  ils  étaient  affamés  de  la  terre ,  et  ils  conti- 
nuèrent à  s'abandonner  aux  vagues,  quoique  poussés 
droit  vers  les  brisants  ;  un  récif  commença  bientôt  à 
leur  montrer  au  milieu  de  l'onde  sa  tête  couronnée" 
d'une  écume  bouillonnante  :  n'apercevant  aucun  lieu 
pour  aborder  plus  sûrement,  ils  ne  détournèrent  point 
la  chaloupe,  et  la  firent  submerger. 

GV.  —  Heureusement  pour  Juan  qu'il  avait  l'habi- 
tude de  se  baigner  dans  le  Guadalquivir,  et  qu'ayant 
appris  à  nager  dans  ce  noble  fleuve,  il  avait  eu  plu- 
sieurs fois  l'occasion  de  s'en  applaudir.  On  eût  diffici- 
lement trouvé  un  nageur  plus  habile  ;  il  eût  peut-être 
traversé  l'Hellespont  comme  Léandre,  M.  Ekenhead 
et  moi  nous  l'avons  fait  (exploit  dont  nous  n'avons  pas 
été  peu  fiers  *). 


*  Le  3  mai  1810,  pendant  que  la  frégate  The  Sahette  (capitaine 
Hathurst)  était  dans  le  détroit  des  Dardanelles,  le  lieutenant  Eken- 
head et  moi  nous  traversâmes  à  la  nage  le  bras  de  mer  qui  sépare 
Abydos  de  Sestos,  c'est-à-dire,  selon  le  calcul  des  marins  de  la 
frégate,  un  espace  de  quatre  milles  anglais,  y  compris  le  détour  que 
le  courant  nous  força  de  faire.  L'étendue  actuelle  du  détroit  n'est 
guère  que  d'un  mille.  La  rapidité  du  courant  est  telle,  qu'aucun 
bâtiment  ne  peut  le  traverser  directement;  mais  il  sera  plus  facile 
de  l'estimer  en  sachant  que  l'un  de  nous  fit  le  trajet  en  une  heure 
et  cinq  minutes,  et  l'autre  en  une  heure  et  dix.  La  fonte  des 
neiges  avait  excessivement  refroidi  l'eau  :  trois  semaines  aupara- 
vant nous  avions  tenté  une  première  fois  cette  partie;  mais  l'eau 
était  réellement  à  la  glace,  et  nous  fûmes  obligés  de  remettre  notre 
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GVI.  —  Aussi,  tout  maigre  et  tout  épuisé  qu'il  était, 
il  osa  confier  ses  membres  aux  vagues,  et  essaya  de 
gagner,  avant  la  nuit,  la  plage  qu'il  avait  devant  lui. 
Le  plus  grand  danger  qu'il  eut  à  courir,  ce  fut  la  vora- 
cité d'un  requin  qui  emporta  un  de  ses  compagnons 
par  la  jambe  ;  les  deux  autres  se  noyèrent,  ne  sachant 
pas  nager,  et  il  n'y  eut  que  Juan  qui  put  atteindre  le 
rivage. 

GVII.  —  Il  ne  serait  peut-être  jamais  arrivé  sans  la 
rame  que  la  Providence  lui  envoya  au  moment  où  ses 
faibles  bras  ne  pouvaient  plus  fendre  les  vagues.  11 
allait  être  englouti  lorsqu'elle  vint  flotter  devant  lui; 
il  la  saisit,  et  s'y  tint  cramponné  malgré  le  choc  répété 
des  lames.  Enfin,  à  force  de  nager,  de  marcher  dans 
l'eau,  et  de  se  cramponner  à  droite  et  à  gauche,  il 
roula  sur  la  grève,  presque  sans  mouvement. 

GVIII.  —  Là,  respirant  à  peine,  il  creusa  avec  ses 
ongles  dans  le  sable  pour  s'y  attacher,  de  peur  que  la 
vague ,  qui  semblait  mugir  de  colère  en  le  laissant 
échapper,  ne  revînt  le  reprendre,  et  le  plonger  dans  le 
gouffre  insatiable.  Il  resta  étendu  devant  l'entrée  d'une 
grotte  taillée  dans  le  rocher;  il  conservait  assez  de  vie 
pour  sentir  ses  maux,  et  penser  que  ce  serait  peut- 
être  en  vain  qu'il  aurait  échappé  au  naufrage. 

CIX.  —  Il  essaya  de  se  relever  avec  un  long  et  pé- 

tentative,  d'autant  plus    que  nous    étions  venus  à  cheval  de  la 
Troade. 

Le  Chevalier  raconta  qu'un  jeune  Israélite  allait  voir  sa  maî- 
tresse à  la  nage,  d'Abydos  à  Sestos  ;  un  troisième  Léandre  est  ce 
Napolitain  dont  Olivier  fait  mention.  Notre  consul,  ne  se  fiant  à 
aucune  de  ces  histoires,  voulait  nous  dissuader  de  notre  résolu- 
tion; mais  plus  d'un  marin  de  la  Salsette  avait,  à  ma  connaissance, 
parcouru  en  nageant  une  plus  grande  étendue  d'eau;  et  la  seule 
chose  qui  me  surprend,  c'est  qu'aucun  voyageur  n'ait  cherché  à 
vérifier  par  sa  propre  expérience  cette  histoire  de  Léandre,  sur  la- 
quelle tant  de  doutes  se  sont  élevés. 
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nible  effort;  mais  il  retombait  aussitôt  sur  ses  genoux 
ensanglantés  et  sur  sa  main  tremblante.  Il  chercha  en- 
suite des  yeux  ses  compagnons  d'infortune  :  aucun 
n'arrivait  pour  partager  sa  destinée.  Il  reconnut  seule- 
ment le  cadavre  de  l'un  des  trois  hommes  morts  de 
faim  trois  jours  auparavant,  et  qui  venait  de  trouver 
une  sépulture  sur  une  plage  inconnue. 

GX.  —  Tout  à  coup  les  yeux  de  Juan  se  troublèrent; 
un  vertige  s'empara  de  son  cerveau,  et  il  tomba  en 
croyant  voir  tourner  le  sable  autour  de  lui.  Tous  ses 
sens  l'abandonnèrent,  il  resta  couché  sur  le  côté,  rete- 
nant encore,  dans  ses  mains  humides,  la  rame  qui 
avait  été  son  salut  après  avoir  servi  de  mât  à  la  cha- 
loupe. Semblable  à  un  lis  flétri,  il  était  étendu,  le  visage 
pâle  et  les  membres  exténués,  mais  beau  encore  au- 
tant que  peut  l'être  une  créature  d'argile. 
mmf/  CXI.  —  Juan  ne  put  jamais  se  rappeler  combien 
avait  duré  cet  évanouissement;  car  toute  idée  de  la 
i  terre  était  éteinte  en  lui,  et  le  temps  n'avait  plus  ni 
nuit  ni  jour  pour  son  sang  glacé  et  ses  sens  engourdis. 
Il  ignora  aussi  comment  s'était  passée  cette  faiblesse 
accablante,  lorsqu'il  se  réveilla  avec  la  sensation  dou- 
loureuse de  ses  membres  brisés  et  des  battements 
convulsifs  de  son  cœur;  car  la  mort,  quoique  vaincue, 
ne  lâchait  qu'à  regret  sa  proie. 

GXII.  —  Il  ouvrait  les  yeux,  les  fermait  pour  les 
ouvrir  encore;  tout  ce  qu'il  éprouvait  lui  paraissait 
douteux  et  confus.  Il  croyait  être  dans  la  chaloupe  et 
sortir  d'un  songe  pénible  pour  lutter  encore  contre 
son  désespoir  et  regretter  que  son  sommeil  n'eût  pas 
été  celui  de  la  mort.  Peu  à  peu  le  sentiment  lui  revint, 
ses  idées  s'éclaircirent,  et  ses  yeux,  encore  troubles, 
aperçurent  la  jolie  figure  d'une  fille  de  dix-sept  ans. 

GXIII.  —  Elle  était  penchée  sur  lui,  et  sa  petite 
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bouche  semblait  chercher  le  souffle  sur  les  lèvres  de 
Juan.  La  douce  chaleur  de  sa  main  acheva  de  le  rap- 
peler à  la  vie.  Elle  mouillait  ses  tempes  glacées,  cher- 
chait à  ranimer  le  sang  dans  ses  veines,  jusqu'à  ce 
que  répondant  à  ce  toucher  délicat  et  à  cette  sollicitude 
touchante,  un  soupir  lui  apprît  que  ses  efforts  bien- 
veillants avaient  enfin  réussi. 

GXIV.  — Alors  elle  fit  avaler  à  Juan  quelques  gouttes 
d'une  liqueur  cordiale,  et  jeta  un  manteau  sur  ses 
membres  à  demi  nus.  Son  bras  gracieux  releva  sa  tête 
penchée  ;  elle  appuya  sur  son  front  couvert  d'une  pâ- 
leur mortelle,  une  joue  brillante  des  douces  et  pures 
couleurs  de  la  vie.  Elle  exprima  aussi  l'onde  amère 
des  touffes  humides  de  ses  longs  cheveux,  en  épiant 
avec  inquiétude  chaque  nouveau  mouvement  qui  arra- 
chait un  soupir  du  sein  oppressé  de  Juan,  et  du  sien 
en  même  temps. 

GXV.  —  Cette  jeune  fille  bienfaisante  était  accom- 
pagnée d'une  autre,  jeune  aussi,  quoique  plus  âgée 
qu'elle,  et  dont  les  traits  avaient  quelque  chose  de 
moins  grave  et  de  moins  délicat.  Toutes  deux  portè- 
rent Juan  avec  précaution  dans  la  grotte  et  commen- 
cèrent à  allumer  du  feu.  Au  moment  où  les  flammes 
répandirent  une  brillante  clarté  sous  ces  voûtes  igno- 
rées des  rayons  du  soleil,  la  jeune  fille,  ou  n'importe 
qui  elle  était,  se  montra  avec  sa  taille  élégante  et  sa 
rare  beauté. 

GXVI.  —  Son  front  était  orné  de  bijoux  d'or  qui 
brillaient  sur  sa  chevelure  brune,  dont  les  longues 
boucles  étaient  roulées  en  tresses;  quoique  sa  taille 
fût  des  plus  hautes  que  puisse  avoir  une  femme,  cette 
chevelure  descendait  presque  jusqu'à  ses  talons;  on 
voyait  clans  sa  physionomie  un  air  d'autorité  qui  indi- 
quait qu'elle  tenait  un  rang  dans  cette  contrée. 
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CXVII.  —  Ses  cheveux,  ai-je  dit,  étaient  bruns, 
mais  ses  yeux  étaient  noirs  comme  la  nuit  *,  et  les 
longs  cils  de  ses  paupières  de  la  même  couleur  :  c'est 
sous  les  paupières  qu'est  cachée  l'attraction  la  plus 
puissante;  car  lorsque  le  regard  jaillit  tout  à  coup  de 
ces  franges  soyeuses,  il  a  plus  de  force  que  la  flèche 
la  plus  rapide ,  tel  un  serpent  replié  sur  lui-même  se 
déroule  de  toute  la  longueur  de  ses  anneaux,  et  vous 
révèle  à  la  fois  son  venin  et  sa  vigueur. 

CXVIII.  —  Son  front  était  blanc  et  petit,  les  couleurs 
pures  de  ses  joues  ressemblaient  à  celles  de  ces  nuages 
du  soir  que  le  soleil  couchant  teint  en  rose.  Ses  lèvres, 
dont  la  supérieure  était  un  peu  relevée...  (lèvres  ra- 
vissantes qui  font  tant  rêver  une  fois  qu'on  les  a  vues)... 
en  un  mot,  elle  eût  pu  servir  de  modèle  à  un  statuaire. 
(Ces  gens-là  font  un  métier  d'imposteurs  !  J'ai  connu 
des  femmes  réelles  et  plus  belles  cent  fois  que  leur 
absurde  idéal  de  marbre.) 

GXIX.  —  Que  je  vous  dise  pourquoi  je  parle  ainsi, 
car  il  est  juste  de  ne  pas  blâmer  sans  motif  raisonnable. 
J'ai  connu  une  lady  irlandaise,  dont  jamais  on  n'a  pu 
bien  faire  le  buste,  quoiqu'elle  eût  souvent  servi  de 
modèle,  et  si  jamais  elle  doit  céder  aux  rides  inexora- 
bles de  la  nature  et  du  temps,  elles  détruiront  un  vi- 
sage qui  n'a  jamais  pu  être  conçu  par  la  pensée  mor- 
telle, ni  copié  par  le  ciseau. 

CXX.  —  Et  telle  était  la  Dame  de  la  grotte.  Ses  vê- 
tements différaient  de  ceux  des  Espagnoles  ;  ils  étaient 


i  Black  as  death  :  noirs  comme  la  mort;  mais  ici  la  traduction 
littérale  devient  une  espèce  de  contre-sens  en  français,  où  nous 
avons  la  locution  de  pâle  comme  la  mort.  Le  substantif  death, 
participe  d'ailleurs  ici  du  sens  de  l'adjectif  dead,  qui  exprime  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sombre  :  Dryden  a  dit  :  in  dead  of  night,  dans 
la  nuit  la  plus  noire         a   V. 

m  7 
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plus  simples,  mais  d'une  couleur  moins  sombre  ;  car 
l'on  sait  que  les  femmes  espagnoles,  hors  de  chez  elles, 
bannissent  de  leur  parure  toute  couleur  brillante.  Ah! 
pourtant  (mode  qui,  j'espère,  ne  passera  jamais),  lors- 
qu'elles drapent  autour  d'elles  la  basquine  et  la  man- 
tille, il  y  a  tout  à  la  fois  en  elles  quelque  chose  de  fo- 
lâtre et  de  mystique. 

GXXI.  —  Ce  n'était  pas  là  le  costume  de  notre  belle. 
Sa  robe  était  de  toutes  couleurs,  et  d'un  tissu  très-fin. 
Ses  cheveux  erraient  négligemment  autour  de  son 
front;  mais  l'or  et  les  pierres  précieuses  y  brillaient 
avec  profusion.  Sa  ceinture  avait  un  nœud  de  dia- 
mants, et  son  voile  était  de  la  plus  riche  dentelle. 
Des  bagues  du  plus  grand  prix  ornaient  ses  jolis 
doigts;  mais  ce  qu'il  y  avait  de  choquant,  ses  petits 
pieds,  blancs  comme  la  neige,  avaient  des  souliers  et 
pas  de  bas. 

CXXII.  —  Les  vêtements  de  l'autre  jeune  fille  res- 
semblaient assez  à  ceux  de  la  première  ;  mais  ils  étaient 
d'une  étoffe  inférieure.  Elle  portait  moins  de  bijoux  et 
d'ornements.  Ce  n'était  point  de  l'or,  mais  de  l'argent 
qui  brillait  sur  sa  tête.  Son  voile  était  d'une  gaze 
plus  grossière.  Il  y  avait  autant  d'assurance  dans  ses 
regards,  mais  moins  d'indépendance.  Sa  chevelure 
était  plus  épaisse  et  moins  longue.  Ses  yeux  étaient 
aussi  noirs,  mais  plus  vifs  et  plus  petits. 

GXXIII.  —  Ces  deux  personnes  prodiguaient  leurs 
soins  à  Don  Juan  :  elles  lui  donnèrent  des  vêtements 
et  de  la  nourriture;  il  en  reçut  aussi  ces  petites  atten- 
tions qui,  je  dois  l'avouer,  ne  sont  connues  que  des 
femmes,  toujours  ingénieuses  dans  les  inventions  dé- 
licates. Elles  firent  un  excellent  bouillon  :  c'est  un  ali- 
ment que  la  poésie  se  permet  rarement  de  nommer  ; 
mais,  depuis  le  repas  que  l'Achille  d'Homère  corn- 
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manda  pour  ses  nouveaux  hôtes  *,  jamais  on  n'avait 
préparé  un  mets  plus  exquis. 

GXXIV.  —  Je  veux  vous  apprendre  quel  était  ce 
couple  féminin,  de  peur  que  vous  n'alliez  croire  que 
c'étaient  des  princesses  déguisées.  Je  hais  les  contes 
mystérieux  et  les  coups  de  théâtre,  qui  sont  si  fort 
du  goût  de  nos  poètes  modernes.  Je  vais  donc,  sans 
plus  tarder,  faire  paraître  devant  vos  yeux  ces  deux 
beautés  telles  qu'elles  étaient  réellement.  L'une  était 
la  maîtresse,  et  l'autre  la  suivante.  La  première  était 
la  fille  unique  d'un  vieillard  qui  vivait  sur  la  mer. 

CXXV.  —  Il  avait  été  pêcheur  dans  sa  jeunesse,  et 
c'était  bien  encore  une  espèce  de  pêcheur  ;  mais  d'au- 
tres spéculations  l'attiraient  sur  la  mer,  spéculations 
moins  honorables,  il  est  vrai,  que  la  pêche.  Un  peu  de 
contrebande  et  un  peu  de  piraterie  l'avaient,  au  bout 
du  compte,  rendu  seul  propriétaire  d'un  million  de 
piastres  qui  avaient  eu  maint  autre  maître  avant  lui. 

GXXVI.  —  C'était  donc  un  pêcheur  ;  mais  un  pê- 
cheur d'hommes,  comme  l'apôtre  saint  Pierre...  et  il 
allait  à  la  pêche  des  vaisseaux  marchands,  qui  parfois 
tombaient  en  assez  grand  nombre  dans  ses  filets.  Il 
confisquait  les  cargaisons,  cherchait  aussi  des  profits 
dans  le  marché  des  esclaves,  et  fournissait  plus  d'un 
morceau  friand  pour  cette  branche  du  commerce  turc, 
où  l'on  trouve  beaucoup  à  gagner. 

CXXVII.  —  Il  était  Grec  et  il  avait  bâti  dans  son  île 
(qui  était  une  desCyclades,  une  des  plus  petites  et  des 
plus  sauvages)  une  très-jolie  maison  du  fruit  de  son 
coupable  trafic  ;  là  il  vivait  dans  une  heureuse  aisance. 
Dieu  sait  tout  l'or  qu'il  avait  volé,  et  tout  le  sang  qu'il 


1  Le  poëte  veut  parler  des  trois  échines  de  porc,  de  mouton   et 
de  chèvre  que  Patrocle  fait  cuire,  dans  l'Iliade,  liv.  IX.         a.  p. 
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avait  répandu!  c'était  un  vieillard,  et...  s'il  vous  plaît, 
d'une  humeur  assez  triste.  Ce  que  je  sais,  c'est  que 
sa  maison  était  un  bâtiment  spacieux,  rempli  de  sculp- 
tures, de  tableaux  et  de  dorures  dans  le  goût  barba- 
resque. 

GXXVIII.  — Il  avait  une  fille  unique  appelée  Haïdée, 
la  plus  riche  héritière  des  Gyclades,  et  si  belle  que  sa 
dot  n'était  rien  en  comparaison  de  son  sourire.  N'ayant 
pas  encore  vingt  ans1,  elle  croissait  telle  qu'un  joli 
arbre,  et,  en  devenant  femme,  rejetait  de  temps  en 
temps  quelques  amants,  pour  apprendre  comment  elle 
ferait  pour  accepter  un  jour  celui  qui  saurait  lui  plaire. 

GXXIX.  —  Elle  se  promenait  sur  le  rivage,  au  cou- 
cher du  soleil,  lorsqu'elle  rencontra  près  de  la  grotte 
le  pauvre  Don  Juan  sans  mouvement,  exténué,  et 
presque  mort  de  faim.  Il  était  nu  ;  elle  recula  d'abord 
avec  dégoût,  comme  on  pense  bien.  Cependant  elle 
crut  que  l'humanité  lui  faisait  une  loi  de  recueillir  un 
étranger  qui  se  mourait,  et  qui  avait  la  peau  si  blanche. 

GXXX.  Mais  le  conduire  dans  la  maison  de  son 
père,  ce  n'était  guère  le  moyen  de  le  sauver,  pas  plus 
qu'on  ne  sauverait  une  souris,  en  la  livrant  au  chat,  ou 
un  homme  en  léthargie,  en  l'enterrant.  Le  vieux  pirate 
avait  tant  de  vouç2  que>  \)[eïl  différent  de  ces  honnêtes 
voleurs  arabes,  il  eût  guéri  d'abord  son  hôte,  et  l'eût 
ensuite  vendu,  dès  qu'il  aurait  été  hors  de  danger. 

GXXXI.  —  Aidée  des  conseils  de  sa  suivante  (une 
jeune  fille  se  confie  toujours  à  sa  suivante),  e.le  réso- 
lut, pour  le  moment,  de  déposer  Juan  dans  la  grotte  ; 

i  Still  in  her  teens,  encore  dans  l'âge  où  le  nombre  des  années 
se  termine  par  een  :  thirteert,  (oarleen,  fiheen,  sixteew,  seventeex, 
eighte^/î,  nineleen,  treize,  quatorze,  quinze,  etc.,  jusqu'à  vingt 
twesty.  a.  p. 

2  Le  mot  grec  qui  vient  ici  à  propos  pour  rimer  avec  mouse,  si- 
gnifie intelligence,  esprit,  prévoyance.  a.  p. 


ŒUVRES  DE  LORD  BYRON         113 

et,  lorsqu'il  ouvrit  enfin  ses  yeux  noirs,  leur  charité 
s'inléressa  davantage  à  l'étranger,  et  leur  compassion 
s'accrut  à  un  tel  degré,  qu'elle  aurait  pu  leur  faire  ou- 
vrir la  barrière l  du  ciel.  Saint  Paul  nous  apprend  que 
c'est  là  le  droit  de  péage  qu'on  exige  là-haut. 

CXXXII.  —  Elles  allumèrent  du  feu  comme  elles 
purent,  avec  les  combustibles  qu'elles  recueillirent 
dans  les  alentours  de  la  baie,  tels  que  des  planches  et 
des  débris  de  vaisseaux,  qui  étaient  si  secs  et  si  ver- 
moulus, qu'un  mât  était  réduit  à  la  grosseur  d'une  bé- 
quille. Dieu  merci  !  les  naufrages  étaient  si  fréquents 
dans  ces  parages,  qu'elles  auraient  trouvé  de  quoi  al- 
lumer vingt  feux  au  lieu  d'un. 

CXXXIII.  — Juan  fut  déposé  sur  un  lit  de  fourrures, 
et  couvert  d'une  pelisse,  car  Haïdée  se  dépouilla  de 
ses  vêtements  pour  faire  sa  couche  :  afin  qu'il  fût  plus 
à  l'aise  et  plus  chaudement  en  cas  qu'il  vint  à  se  ré- 
veiller pendant  leur  absence,  Haïdée  et  sa  suivante  lui 
laissèrent  chacune  un  jupon  ;  elles  se  promirent  de  lui 
rendre  visite  au  lever  de  l'aurore,  et  de  lui  porter  pour 
son  déjeuner  des  œufs,  du  café,  du  poisson  et  du 
pain. 

GXXXIV.  —  Elles  le  laissèrent  donc  seul  dans  cet 
appartement  d'un  nouveau  genre,  où  il  dormit  comme 
une  toupie,  ou  comme  les  morts  qui  dorment  plus 
profondément  peut-être  (car  Dieu  seul  le  sait)  en  atten~ 
dant  le  grand  jour  du  réveil.  Aucun  songe  ne  vint 
troubler  son  paisible  repos,  ni  lui  retracer  ses  infor- 
tunes passées  :  visions  maudites  qui  nous  offrent  un 
tableau  si  vrai  de  nos  douleurs,  que  l'œil  abusé  s'ouvre 
tout  à  coup  humide  de  larmes  ! 


*  Turnpikes,  les  portes   des  barrières   sur  les   grands   chemins 
d'Angleterre,  où  l'on  paye  un  droit  de  péage.  p.  h. 
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CXXXV.  — Don  Juan  dormit  donc  sans  rêves;  mais 
Haïdée  qui  avait  arrangé  son  oreiller,  tourna  la  tête 
pour  le  regarder  encore  une  fois  avant  de  sortir  de  la 
grotte,  et  elle  s'arrêta,  croyant  qu'il  l'appelait...  Juan 
était  assoupi  déjà,  mais  elle  avait  cru  entendre  son 
nom  ;  elle  le  dit  du  moins,  oubliant  que  le  jeune  étran- 
ger l'ignorait  encore.  (Hélas  !  notre  cœur  nous  échappe 
aussi  vite  que  la  plume  ou  la  langue  4  !) 

CXXXVI.  —  Elle  s'en  retourna  toute  pensive  à  la 
maison  de  son  père,  recommandant  le  plus  grand  secret 
à  Zoé,  qui  au  fond  connaissait  mieux  qu'elle  ce  qui 
se  passait  dans  son  âme.  Zoé  était  d'un  an  ou  deux 
plus  savante  que  sa  maîtresse  :  deux  ans  valent  un 
siècle  lorsqu'ils  sont  bien  employés  ;  or  Zoé  avait  pro- 
fité de  son  temps,  comme  la  plupart  des  femmes,  pour 
acquérir  cette  utile  science  que  l'on  puise  à  la  bonne 
école  de  la  nature. 

GXXXVII.  —  Le  matin  parut  et  trouva  Juan  dor- 
mant encore  dans  sa  grotte,  où  rien  n'avait  troublé  son 
profond  sommeil.  Le  murmure  d'un  ruisseau  voisin, 
les  premiers  rayons  du  jour,  rien  ne  put  l'interrompre; 
il  se  reposa  tranquillement  de  ses  longues  fatigues  : 
le  sommeil,  comme  on  pense  bien,  lui  était  nécessaire. 
Qui  avait  jamais  souffert  comme  lui  !  On  ne  peut  rien 
trouver  de  comparable  à  ses  infortunes,  si  ce  n'est 
dans  les  relations  de  mon  grand-père  2. 

CXXXVIII.  —  Il  n'en  avait  pas  été  de  même  pour 
Haïdée  :  elle  se  tournait  de  tous  côtés  dans  son  lit,  elle 
se  réveillait  en  sursaut,  et,  s'endormant  de  nouveau, 

i  Lapsus  plumœ,  lapsus  linrfuœ.  a.  p. 

2  Récit  de  l'honorable  John  Byron  (commodore  de  la  dernière 
expédition  autour  du  monde),  contenant  l'exposé  des  calamités  qu'il 
eut  à  souffrir  avec  les  hommes  de  son  équipage,  sur  la  côte  de 
Paphla^onie,  depuis  l'année  1740  jusqu'à  leur  retour  en  Angleterre, 
en  174G,  écrit  par  lui-même. 
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elle  rêvait  de  mille  naufrages  dont  elle  rencontrait  les 
débris,  et  voyait  de  beaux  cadavres  étendus  sur  le 
sable. 

Elle  réveilla  sa  suivante  de  si  bonne  heure  que  celle- 
ci  en  fut  de  mauvaise  humeur  :  elle  appelait,  les  uns 
après  les  autres,  tous  les  esclaves  de  son  père,  Armé- 
niens, Turcs  et  Grecs,  qui  juraient,  chacun  dans  leur 
langue,  qu'ils  ne  savaient  que  penser  d'une  telle 
lubie. 

CXXXIX.  —  Mais  Haïdée  voulut  se  lever  et  fit  lever 
tout  le  monde,  sous  le  vain  prétexte  d'admirer  le  soleil 
dont  les  premiers  et  les  derniers  feux  embellissent 
toujours  un  paysage.  Ma  foi,  j'en  conviens,  rien  n'est 
beau  à  voir  comme  le  lever  du  blond  Phébus,  lorsque 
les  oiseaux  se  réveillent  en  gazouillant,  et  que  le  voile 
de  la  nuit  est  jeté  de  côté  comme  un  vêtement  de  deuil 
porté  pour  la  mort  d'un  mari  ou  d'un  autre  animal  de 
cette  espèce. 

GXL.  — Oui,  c'est  un  beau  spectacle  que  celui  du 
soleil  levant  ;  j'y  ai  souvent  assisté  :  dernièrement 
encore  j'ai  passé  tout  exprès  la  nuit  à  l'attendre.  Les 
médecins  disent  pourtant  que  rien  n'est  plus  funeste  à 
la  santé.  0  vous  qui  voulez  ménager  votre  vie  et  votre 
bourse,  commencez  la  journée  aux  premiers  rayons  de 
l'aube  matinale,  et  lorsqu'à  l'âge  de  quatre-vingts  ans 
vous  descendrez  dans  le  cercueil,  faites  graver  sur  la 
plaque  du  couvercle  que  vous  vous  êtes  levés  tous  les 
jours  à  quatre  heures. 

GXLI.  —  Haïdée  vit  donc  l'aurore  face  à  face  :  la 
sienne  était  la  plus  fraîche  des  deux,  quoique  l'agitation 
de  ses  sens  l'eût  colorée  de  ce  vermillon  que  le  sang 
d'un  cœur  tendrement  ému  fait  naître  sur  les  joues  de 
la  beauté.  Tel  un  torrent  alpin  est  borné  dans  sa  course 
par  une  montagne,  et  forme  un  lac  aux  vagues  ondu- 
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leuses...  telle  est  encore  la  mer  Rouge;...  mais  c'est 
dommage  qu'il  n'y  ait  pas  de  mer  rouge  *. 

GXLII.  —  La  vierge  insulaire  descendit  à  la  plage 
et  dirigea  ses  pas  légers  vers  la  grotte  ;  le  soleil 
l'éclairait  des  feux  de  son  premier  regard,  et  la  jeune 
aurore,  la  prenant  pour  une  sœur,  déposait  sur  ses 
lèvres  son  baiser  humide  de  rosée.  Vous  auriez  com- 
mis la  même  méprise  en  les  voyant  ensemble,  avec 
cette  différence  pourtant,  que  la  vierge  mortelle,  aussi 
belle  et  aussi  fraîche,  avait  sur  l'autre  l'avantage  de 
n'être  pas  de  l'air. 

CXLIII.  —  Lorsque  Haïdée  fut  entrée  dans  la  grotte, 
timide  et  empressée  à  la  fois,  elle  vit  que  Juan  dormait 
aussi  paisiblement  qu'un  enfant,  et  elle  s'arrêta  comme 
frappée  de  respect  (le  sommeil  a  quelque  chose  de 
solennel  !)  Puis  elle  s'avança  sur  la  pointe  du  pied,  et 
enveloppa  soigneusement  son  jeune  inconnu,  de  peur 
que  l'air  trop  froid  ne  gelât  ses  membres.  Muette  et 
immobile  comme  la  mort,  elle  se  tenait  penchée  sur 
son  visage,  et  le  contemplait  en  aspirant  le  léger 
souffle  qui  s'échappait  de  ses  lèvres. 

CXLIV.  —  Semblable  à  un  ange  incliné  sur  un  mor- 
tel vertueux  qui  s'endort  •  du  dernier  sommeil  des 
justes,  Haïdée  admirait  le  pauvre  naufragé  qui  restait 
tranquillement  endormi  dans  le  calme  de  l'air  ;  cepen- 
dant Zoé  préparait  et  faisait  frire  quelques  œufs, 
comptant  que  le  jeune  couple  demanderait  sans  doute 
à  déjeûner.  Pour  prévenir  ce  désir,  elle  tira  ses  pro- 
visions de  la  corbeille  où  elles  étaient  renfermées. 

CXLV.  —  Elle  savait  que  les  meilleurs  sentiments 
ne  nous  dispensent  pas  d'aliments,  et  qu'un  jeune 

*  Mon  opinion  est  que  la  mer  Rouge  a  reçu  ce  nom  à  cause  des 
grands  arbres  ou  plantes  de  corail  qui  en  couvrent  le  fond,  abso- 
lument comme  les  arbres  couvrent  la  terre.  bruge. 
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homme  échappé  au  naufrage  doit  être  pressé  par  la 
faim.  D'ailleurs,  moins  amoureuse  que  sa  maîtresse, 
Zoé  s'ennuyait  un  peu,  et  se  sentait  gelée  par  l'air 
humide  de  la  mer.  Elle  se  dépêcha  donc  de  faire  cuire 
le  déjeûner.  Je  ne  puis  vous  dire  si  elle  fit  du  thé  ; 
mais  il  y  avait  des  œufs,  du  fruit,  du  café,  du  pain,  du 
poisson,  du  miel  et  du  vin  de  Scio...  Le  tout  pour 
l'amour,  et  non  pour  de  l'argent. 

GXLVI.  —  Lorsque  les  œufs  furent  prêts,  ainsi  que 
le  café,  Zoé  aurait  bien  voulu  réveiller  Juan,  mais 
Haïdée  l'arrêta  par  le  geste  impatient  de  sa  petite  main  ; 
et,  sans  dire  un  mot,  elle  fit  un  signe  avec  son  doigt, 
posé  sur  ses  lèvres.  Zoé  la  comprit  ;  et,  le  premier 
déjeuner  étant  perdu,  elle  se  mit  à  en  préparer  un 
second,  puisque  sa  maîtresse  lui  défendait  d'inter- 
rompre un  sommeil  qui  lui  semblait  éternel. 

CXLVII.  —  Juan  restait  endormi  ;  ses  joues,  un 
peu  amaigries,  étaient  colorées  d'une  légère  teinte  de 
pourpre,  semblable  à  celle  dont  brillent  de  loin  les 
neiges  des  montagnes  aux  dernières  clartés  du  jour. 
Les  traces  de  ses  longues  souffrances  restaient  em- 
preintes sur  son  front,  où  ses  veines  bleues  se  dessi- 
naient à  peine  ;  sa  noire  chevelure  était  humide  de 
l'écume  salée  des  flots,  mêlée  aux  vapeurs  des  voûtes 
de  la  grotte. 

CXLVIII.  —  Haïdée  restait  penchée  sur  lui,  et  Juan 
semblait  endormi  comme  un  jeune  enfant  sur  le  sein 
de  sa  mère  ;  affaissé  comme  le  saule,  lorsque  aucun 
vent  ne  souffle  ;  à  peine  assoupi  comme  l'océan  un 
jour  de  calme  ;  beau  comme  la  rose  qui  termine  une 
guirlande  ;  doux  comme  le  cygne  nouveau-né  dans  son 
nid  ;  en  un  mot  c'était  un  très-joli  garçon,  quoique  ses 
souffrances  l'eussent  rendu  un  peu  jaune. 

GXLIX.  —  Il  se  réveille  enfin  et  regarde  ;  il  se  se- 
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rait  bien  rendormi,  mais  le  charmant  visage  que  ren- 
contrèrent ses  yeux  les  empêcha  de  se  refermer, 
quoique,  après  tant  de  fatigues,  un  somme  de  plus  eût 
été  un  plaisir  de  plus  ;  car  ce  n'était  jamais  en  vain 
que  visage  de  femme  avait  été  créé  pour  Juan  ;  et 
même  lorsqu'il  priait,  il  détournait  les  yeux  des  saints 
hideux  et  des  martyrs  velus  pour  regarder  les  doux 
portraits  de  la  vierge  Marie. 

CL.  —  Juan  se  releva  donc  sur  son  coude,  et  re- 
garda la  jeune  insulaire,  sur  les  joues  de  laquelle  le 
vermillon  de  la  rose  semblait  le  disputer  à  la  pâleur 
des  lis.  Lorsqu'elle  fit  un  effort  pour  parler,  ses  yeux 
furent  éloquents,  et  ses  paroles  charmèrent  le  jeune 
homme.  Elle  s'exprima  en  bon  grec  moderne  avec  l'ac- 
cent ionien,  lent  et  doux,  pour  lui  dire  qu'il  était  bien 
faible,  et  qu'il  devait  prendre  quelque  nourriture,  mais 
ne  point  parler. 

GLI.  —  Or,  Juan  ne  pouvait  comprendre  un  mot  de 
son  discours,  n'étant  point  Grec  ;  mais  il  avait  de 
l'oreille,  et  la  voix  d'Haïdée  était  comme  le  gazouille- 
ment d'un  oiseau,  si  tendre,  si  délicat,  si  simple,  qu'on 
n'a  jamais  entendu  de  musique  plus  touchante.  C'était 
cette  espèce  de  sons  qui  appellent  nos  larmes  sans  que 
nous  sachions  pourquoi...  un  de  ces  accents  irrésis- 
tibles qui  semblent  la  voix  de  la  mélodie  elle-même 
descendant  de  son  trône. 

GLU.  —  Juan  ouvrait  les  yeux,  comme  celui  qu'a 
réveillé  le  son  lointain  d'un  orgue,  et  qui  doute  dans 
son  extase  s'il  rêve  encore,  jusqu'à  ce  que  le  charme 
soit  interrompu  par  la  voix  glapissante  du  watehman  l, 
ou  par  la  main  maudite  d'un  valet  matinal  qui  frappe  à 
la  porte.  C'est  du  moins  un  bruit  fort  ennuyeux  pour 

Le  waichman  ou  garde  de  nuit  qui  annonce  les  heures. 
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moi  qui  aime  le  sommeil  du  matin,  car  la  nuit  prête 
aux  femmes  et  aux  étoiles  des  charmes  plus  brillants. 

CLIII.  —  Juan  fut  tiré  de  son  rêve,  de  son  sommeil, 
ou  n'importe  ce  que  c'était,  par  la  sensation  d'un  pro- 
digieux appétit.  La  fumée  de  la  cuisine  faite  par  Zoé 
agit  probablement  sur  ses  sens  ;  et  la  vue  de  la  flamme, 
qu'entretenait  la  suivante  agenouillée  devant  le  feu  pour 
avoir  soin  de  ses  mets,  contribua  aussi  à  le  reveiller 
complètement,  et  à  lui  faire  désirer  de  quoi  se  susten- 
ter :  un  beefsteak  aurait  surtout  été  fort  de  son  goût. 

GLIV.  —  Mais  le  bœuf  est  rare  dans  ces  îles  ;  on  y 
trouve  abondamment  des  boucs,  des  chevreaux,  des 
moutons,  et  lorsque  l'on  célèbre  une  fête,  on  sait  for 
bien  mettre  un  gigot  à  la  broche.  Mais  quelques-unes 
de  ces  îles  sont  d'arides  rochers,  où  l'on  rencontre  à 
peine  une  hutte;  les  autres  sont  riantes  et  fertiles... 
Celle  où  se  trouvait  notre  héros  n'était  pas  très-étendue, 
mais  elle  était  des  plus  riches. 

GLV.  —  Le  bœuf  est  rare,  ai-je  dit,  et  je  ne  puis 
m'empêcher  de  songer  que  la  vieille  fable  du  Mino- 
taure...  (dans  nos  mœurs  modernes,  on  condamne  avec 
juste  raison  le  goût  choquant  de  cette  royale  dame  qui 
se  masqua  en  vache  1...)  ;  je  pense,  dis-je,  que  cette 
fable  (en  écartant  l'allégorie)  n'était  qu'une  manière 
emblématique  de  nous  apprendre  que  Pasiphaé  favorisa 
la  propagation  des  bestiaux,  pour  rendre  les  Cretois 
plus  braves  à  la  guerre. 

CLVI.  —  Nous  savons  tous  que  le  peuple  anglais  se 
nourrit  surtout  de  bœuf...  Je  ne  parle  pas  de  la  bière, 
car  ce  n'est  qu'une  liqueur,  et  elle  n'a  rien  de  commun 
avec  mon  sujet...  Or  le  peuple  anglais  est  grand  ama- 
teur de  la  guerre...  C'est  un  plaisir  comme  un  autre... 

*  Quœ  torvurn  ligno  decepit  adultéra  taurum.         (Ovide.) 
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mais  un  peu  cher.  Tels  furent  les  Cretois...  J'en  con- 
clus que  le  bœuf  et  les  combats  furent  introduits  en 
Crète  par  Pasiphaé. 

CL VII.  —  Mais  reprenons  notre  récit.  Juan  releva 
sa  tête  languissante,  s'appuya  sur  son  coude,  et  vit 
trois  ou  quatre  mets  qui  depuis  longtemps  n'avaient 
réjoui  sa  vue  ;  tout  ce  qu'il  avait  mangé  dernièrement 
avait  été  entièrement  cru,  et  il  loua  le  Seigneur  de  ce 
changement  ;  le  vautour  de  la  faim  le  déchirait  encore  ; 
aussi  se  jeta-t-il  sur  tout  ce  qu'on  lui  offrait  avec  la 
gloutonnerie  d'un  prêtre,  d'un  requin,  d'un  alderman 
ou    'un  brochet. 

CL VIII.  —  Il  mangeait,  et  il  était  servi  à  plaisir. 
Haïdée,  qui  l'admirait  avec  la  complaisance  d'une  mère, 
l'eût  laissé  se  remplir  l'estomac  au  delà  de  toutes  les 
bornes,  souriant  de  voir  un  appétit  si  vif  à  celui  qu'elle 
avait  cru  mort  ;  mais  Zoé,  plus  âgée  qu'Haïdée,  savait 
(par  tradition,  car  elle  n'avait  jamais  lu)  qu'un  homme 
affamé  doit  se  nourrir  avec  modération  et  manger  par 
cuillerées,  s'il  ne  veut  s'exposer  à  crever  infaillible- 
ment. 

CLIX.  —  Elle  prit  donc  la  liberté  de  faire  entendre  à 
sa  maîtresse  que  ce  jeune  étranger,  qui  était  cause 
qu'elle  avait  quitté  son  lit  de  si  bon  matin,  devait  s'abs- 
tenir de  manger  davantage ,  de  peur  de  rester  sur 
place  ;  ce  qu'elle  exprima  plutôt  par  ses  gestes  que 
par  ses  paroles,  vu  l'urgence  du  cas  :  elle  arracha  le 
morceau  que  Juan  allait  porter  à  sa  bouche,  et  refusa 
de  lui  en  donner  un  autre,  disant  qu'il  avait  déjà  mangé 
plus  qu'il  n'en  faudrait  pour  rendre  un  cheval  malade. 

CLX.  —  Autre  soin...  Juan  n'avait  pour  tout  vête- 
ment qu'un  large  pantalon  à  peine  décent  ;  nos  deux 
Grecques  s'occupèrent  donc  de  l'équiper  :  elles  jetèrent 
ses  haillons  dans  le  feu,  et  le  vêtirent  provisoirement 
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comme  un  Turc  ou  comme  un  Grec  ;  c'est-à-dire,  ce 
qui  fait  seulement  une  légère  différence,  qu'elles  ne 
lui  donnèrent  ni  turban,  ni  pantoufles,  ni  pistolets,  ni 
dague;  du  reste  il  eut,  à  quelques  points  d'aiguille 
près,  un  costume  complet,  une  chemise  blanche  et  de 
vastes  pantalons. 

CLXI.  —  Haïdée  se  mit  alors  en  devoir  de  jaser: 
Juan  ne  comprenait  pas  un  mot  de  son  langage  ;  mais 
il  écoutait  si  attentivement  que,  dans  son  empresse- 
ment, elle  continuait  de  parler,  sans  prendre  haleine, 
à  son  protégé,  qui  se  gardait  bien  de  l'interrompre, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  s'arrêtant  tout  essoufflée,  elle 
s'aperçut  qu'il  ne  comprenait  pas  la  langue  ro- 
maïque. 

GLXII.  —  Elle  s'avisa  d'avoir  recours  aux  gestes  et 
aux  signes,  aux  sourires  et  aux  œillades  expressives, 
en  lisant  (seule  lecture  qu'elle  était  en  état  de  faire), 
dans  les  yeux  de  Juan,  la  réponse  qu'elle  demandait  ; 
cette  réponse  la  sympathie  la  lui  faisait  trouver  élo- 
quente :  l'âme  se  peint  rapidement  dans  un  regard  ;  et 
Haïdée  devina  dans  ceux  de  Juan  un  million  de  choses 
qu'elle  n'eut  pas  de  peine  à  interpréter. 

CLXIII.  —  Alors,  par  le  mouvement  de  ses  doigts 
et  le  jeu  de  ses  yeux,  pa?  le  moyen  de  mots  qu'il  ré- 
pétait après  elle,  Juan  reçut  sa  première  leçon  dans  la 
langue  d'Haïdée  ;  sans  doute  qu'il  faisait  bien  plus 
d'attention  à  ses  regards  qu'à  ses  paroles,  comme  ce- 
lui qui  étudie  les  astres  tourne  plus  souvent  les  yeux 
vers  la  voûte  étoilée  que  vers  son  livre.  Juan  apprit 
plus  vite  son  alphabêta  par  les  œillades  de  sa 
maîtresse,  qu'il  ne  l'eût  fait  avec  des  lettres  impri- 
mées. 

GLXIV.  —  Il  est  charmant  d'être  initié  dans  une 
langue   étrangère  par   les  yeux  et  les  lèvres  d'une 
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femme1...  c'est-à-dire  bien  entendu  lorsque  la  maî- 
tresse et  l'écolier  sont  jeunes  l'un  et  l'autre  ;  c'est  du 
moins  ainsi  que  j'ai  été  enseigné  jadis  :  une  femme 
vous  sourit  si  tendrement  lorsqu'on  dit  bien!  elle  sou- 
rit encore  lorsqu'on  dit  mal;  et  puis  vient  un  doux  ser- 
rement de  main,  et  peut-être  même  un  chaste  bai- 
ser   Le  peu  que  je  sais  je  le  dois  à  cette  méthode. 

CLXV.  —  C'est  ainsi  que  j'appris  quelques  mots  de 
turc,  de  grec  et  d'espagnol;  pour  l'italien,  je  n'en  sais 
guère,  n'ayant  point  eu  de  maître.  Je  n'ose  me  vanter 
d'être  très-habile  pour  parler  anglais  ,  ayant  principa- 
lement appris  cette  langue  dans  les  livres  des  prédi- 
cateurs, Barrow,  South,  Tillotson  et  Blair,  que  j'étudie 
chaque  semaine,  comme  les  auteurs  les  plus  éloquents 
par  leur  piété  et  leur  prose...  Quant  à  vos  poètes,  je 
les  déteste  et  ne  les  lis  jamais. 

GLXVI.  —  Quant  à  vos  dames,  je  n'ai  rien  à  dire. 
Déserteur  de  vos  cercles  à  la  mode  2  où,  comme  d'au- 
tres jeunes  fats,  j'ai  eu  mes  beaux  jours,  comme  les 
autres  aussi  j'ai  eu  peut-être  ma  passion...  mais  comme 
tant  d'autres  choses,  c'est  une  chose  passée  et  oubliée. 


i  Étant  à  Séville  en  1809,  lord  Byron  logeait  chez  deux  demoi- 
selles, et  il  se  représente  dans  son  journal  comme  fort  amoureux 
de  la  plus  jeune,  qu'il  courtisait  à  l'aide  d'un  dictionnaire.  Je 
réussis  d'abord  fort  bien,  dit-il,  comme  linguiste,  et  comme  amant. 
Mais  la  dame  eut  un  caprice  pour  un  anneau  que  je  portais  et  mit 
son  cœur  à  ce  prix.  Ce  serait,  disait-elle,  un  témoignage  de  ma 
sincérité.  Moi  je  ne  pouvais  y  consentir;  j'avais  fait  le  serment  de 
ne  point  me  séparer  de  cette  bague. 

2  «  Where  I,  like  other  dogs,  hâve  had  my  day,  » 

ou,  comme  d'autres  chiens,  j'ai  eu  mon  temps.  Le  mot  de  chien, 
qui  est  ici,  comme  toute  la  phrase,  une  citation,  est  pris  dans  un 
sens  ironiquement  familier  :  nous  avons  traduit  l'idée,  sinon  le 
mot.  a.  p. 

En  1813,  je  formais  dans  le  monde  fashionable  de  Londres  un 
item,  une  fraction,  le  segment  d'un  cercle,  l'unité  d'un  million,  le 
iie;i  de  quelque  chose  :  j'avais  été  le  lion  de  1812.    b.     (Journal. 
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Tous  ces  fous  de  la  Grande-Bretagne,  à  qui  je  pour- 
rais bien  sangler  quelques  férules,  ennemis,  amis, 
hommes,  femmes,  ils  sont  pour  moi  comme  le  rêve  du 
passé  qui  ne  reviendra  plus. 

CLXVII.  —  Retournons  auprès  de  don  Juan  :  il 
commençait  à  entendre  des  mots  nouveaux  pour  lui, 
et  à  les  répéter  ;  mais  il  éprouvait  en  même  temps  un 
sentiment  aussi  universel  que  le  soleil,  et  qui  ne  pou- 
vait pas  plus  être  tenu  caché  dans  son  cœur  que  dans 
celui  d'une  nonne  *.  Il  était  amoureux...  allons,  lecteur, 
avouez  que  vous  l'auriez  été  comme  lui  d'une  jeune 
bienfaitrice...  L'amour  vint  à  Juan  comme  il  vient  à 
tout  le  monde. 

CLXVIII.  —  Chaque  jour,  au  lever  de  l'aurore  (c'é- 
tait un  peu  matin  pour  don  Juan  qui  aimait  assez  à 
dormir),  Haïdée  se  rendait  à  la  grotte;  mais  c'était 
tout  simplement  pour  contempler  son  ami  dans  son 
sommeil.  Elle  soulevait  les  boucles  de  sa  chevelure 
d'une  main  si  délicate  qu'elle  ne  le  réveillait  pas,  et  sa 
tête  restait  penchée  en  silence  sur  le  visage  de  don 
Juan,  semblable  au  vent  du  sud  qui  s'arrête  sur  un  lit 
de  roses. 

CLXIX.  —  Chaque  jour  cependant  la  fraîcheur  re- 
venait sur  les  joues  de  Juan,  chaque  jour  sa  santé  se 
rétablissait;  heureusement,  car  la  santé  est  le  premier 
besoin  de  l'homme  et  l'essence  du  véritable  amour.  La 
santé  et  l'oisiveté  sont  pour  une  passion  ce  que  l'huile 
et  la  poudre  sont  pour  le  feu.  On  doit  aussi  beaucoup 
àCérèset  à  Bacchus;  et,  sans  ces  deux  auxiliaires, 
Vénus  cesse  bientôt  de  nous  attaquer  2. 

*  Désir  de  nonne  est  un  feu  qui  dévore.  (Gresset.) 

*  Les  docteurs  ne  sont  pas  unanimes  dans  cette  conclusion. 
Ovide,  grande  autorité  en  cette  matière,  a  dit  en  effet  : 

Et  Venus  in  vinis,  igms  in  igné  fuit 
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GLXX.  —  Tandis  que  Vénus  occupe  notre  cœur 
(sans  le  cœur  l'amour  est  bon  encore  sans  doute,  mais 
beaucoup  moins),  Gérés  nous  présente  un  excellent 
partage  ;  car  un  amant  de  chair  et  d'os  a  besoin  d'être 
restauré,  et  Bacchus  verse  du  vin,  ou  présente  une 
gelée.  Des  œufs,  des  huîtres  aussi,  sont  des  aliments 
très-bons  pour  l'amour  ;  mais  à  qui  devons-nous  là- 
haut  ces  mets  précieux  ?  le  ciel  le  sait...  peut-être  c'est 
à  Neptune,  à  Pan  ou  à  Jupin. 

CLXXI.  —  Lorsque  Juan  se  réveillait,  il  trouvait 
toujours  de  bonnes  choses  toutes  prêtes.  Il  prenait  un 
bain,  déjeûnait,  et  admirait  les  plus  beaux  yeux  qui 
eussent  jamais  érnu  le  cœur  d'un  jeune  homme;  sans 
compter  les  yeux  fripons  de  la  suivante,  qui  étaient  fort 
jolis,  malgré  leur  petitesse;  mais  j'en  ai  déjà  parlé. 
Rien  n'est  maussade  comme  les  répétitions...  Je  dis 
donc,  en  deux  mots ,  que  Juan,  après  s'être  baigné 
dans  la    mer,  revenait  toujours  au  café  et  à  Haïdée. 

GLXXII.  —  Ils  étaient  si  jeunes  tous  deux,  Haïdée 
était  si  innocente,  que  le  bain  n'avait  rien  qui  lui  fît 
peur.  Juan  était  aux  yeux  de  la  jeune  Grecque  cet 
être  que  ses  vœux  appelaient  depuis  deux  ans,  et  qui 
lui  avait  souvent  apparu  dans  ses  songes  ;  c'était  le 
mortel  qu'elle  devait  rendre  heureux,  destiné  à  être 
aimé  par  elle,  et  à  faire  son  bonheur.  Qui  veut  con- 
naître les  vrais  plaisirs  doit  les  partager.  Le  bonheur 
naquit  avec  un  frère  jumeau. 

GLXXIII.  —  C'est  un  plaisir  si  doux  pour  Haïdée 


mais  ailleurs  il  recommande  la  modération  ;  car  le  vin,  dit-il,   est 
à  l'amour  ce  que  le  vent  est  à  la  flamme  : 

Nascitur  in  vento,  vento  reslringitur  ignis, 
Lenis  alit  flammam,  grandior  aura  necat. 

Aristophane  appelle  le  vin  le  lait  de   Vénus;  mais  Athénée    at- 
tribue la  chasteté  d'Alexandre  à  ses  libations  excessives. 
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de  regarder  Juan  !  C'était  une  telle  extension  de  vie 
que  de  partager  avec  lui  toute  la  nature,  de  frémir 
sous  son  toucher,  de  veiller  sur  son  sommeil,  de  le 
voir  se  réveiller  !  Vivre  avec  lui  pour  toujours,  c'eût  été 
trop  sans  doute,  et  cependant  l'idée  d'une  séparation 
la  faisait  trembler.  Juan  était  son  bien,  son  trésor 
sauvé  de  l'océan,  et  jeté  sur  la  grève  comme  la  riche 
épave  d'un  naufrage...  C'était  son  premier,  son  der- 
nier amour. 

GLXXIV.  —  Un  mois  s'écoula  ainsi.  La  belle  Haï- 
dée  rendait  tous  les  jours  visite  à  son  ami,  et  prenait 
tant  de  précautions  qu'il  resta  inconnu  dans  l'asile  de 
la  grotte.  Enfin  son  père  fit  un  voyage  sur  mer.  On 
l'avait  averti  du  passage  de  certains,  vaisseaux  mar- 
chands. Ce  n'était  pas  ici  une  expédition  qui  eut  pour 
but  d'enlever  une  1°,  comme  autrefois;  il  s'agissait 
de  trois  navires  de  Raguse  allant  à  Scio. 

CLXXV.  —  Haïdée  demeura  entièrement  libre  : 
elle  n'avait  point  de  mère  :  et ,  lorsque  son  père  était 
absent,  elle  pouvait  disposer  d'elle,  comme  une  femme 
mariée,  ou  toute  autre  femme  qui  peut  faire  tout  ce 
qu'il  lui  plaît.  N'ayant  pas  même  l'embarras  d'un  frère, 
elle  était  la  plus  libre  de  toutes  celles  qui  se  sont  jamais 
mirées  dans  une  glace.  Je  pense,  en  faisant  cette  com- 
paraison, aux  dames  des  pays  chrétiens,  où,  comme  on 
sait,  les  épouses  sont  rarement  mises  en  surveillance. 

CLXXVJ.  —  Elle  prolongea  donc  ses  visites  et  ses 
entretiens  (car  il  fallait  bien  causer)  ;  et  Juan  avait  ap- 
pris assez  de  grec  pour  lui  proposer  une  promenade... 
Il  ne  s'était  guère  promené  depuis  le  jour  où,  tel  qu'une 
jeune  fleur  arrachée  à  sa  tige,  il  avait  été  trouvé 
étendu  languissant  et  humide  sur  la  plage.  Ils  allaient 
donc  se  promener-dans  la  soirée,  au  moment  où  la  lune 
se  levait  vis-à-vis  le  soleil  couchant. 
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GLXXVII.  —  La  côte  de  l'île  était  battue  par  de 
continuels  brisants,  des  monts  escarpés  dominaient  le 
rivage  sablonneux,  gardé  par  les  récifs  et  les  rochers 
comme  par  une  armée.  Cà  et  là  on  voyait  quelques 
anses,  dont  l'aspect  moins  terrible  offrait  un  asile  à  la 
barque  poursuivie  par  la  tempête.  La  voix  menaçante 
des  vagues  cessait  rarement  de  se  faire  entendre, 
excepté  dans  les  longs  jours  d'été,  où  la  surface  de 
l'océan  brille  au  loin  comme  un  lac  immobile. 

GLXXVIII.  —  L'écume  éparpillée  que  les  flots  en  se 
retirant  laissaient  sur  le  sable,  ressemblait  à  la  mousse 
qui  couronne  un  verre  de  Champagne  rempli  jusqu'au 
bord  :  rosée  inspiratrice  de  l'esprit  !  douce  pluie  du 
cœur!  Il  est  peu  de  choses  au-dessus  du  vieux  vin... 
Qu'on  prêche  tant  qu'on  voudra,  d'autant  plus  qu'on 
prêche  vainement...  Commençons  par  avoir  du  vin  et 
une  maîtresse;  aujourd'hui  plaisir  et  gaieté,  les  sermons 
et  l'eau  de  soude  demain. 

GLXXIX.  —  L'homme,  étant  une  créature  raison- 
nable, doit  s'enivrer  :  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la 
vie  n'est  qu'une  ivresse.  La  gloire,  le  vin,  l'amour  et 
l'argent,  voilà  où  aboutissent  les  espérances  de  tous 
les  hommes  et  de  tous  les  peuples  ;  voilà  la  sève  de 
l'arbre  delà  vie!  sans  elle  ses  branches,  si  fertiles 
parfois,  seraient  flétries  et  desséchées.  Mais,  je  le 
répète,  buvez  jusqu'à  l'ivresse,  et,  si  vous  vous  ré- 
veillez avec  le  mal  de  tête,  vous  verrez  ce  que  vous 
aurez  à  faire. 

CLXXX.  —  Sonnez  ;  dites  à  votre  valet  d'aller  cher- 
cher du  vin  du  Rhin,  de  l'eau  de  soude.  Vous  goûterez 
un  plaisir  digne  de  Xercès  le  grand  roi.  Ni  le  sorbet 
exquis,  le  délicieux  sorbet  à  la  neige,  ni  la  première 
explosion  du  vin  du  dessert ,  ni  le  bourgogne  dans 
toute  la  richesse  de  ses  couleurs,  après  les  fatigues 
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d'un  voyage,  de  l'ennui,  de  l'amour,  ou  d'une  bataille, 
ne  pourraient  le  disputer  au  vin  du  Rhin  avec  l'eau  de 
soude  j. 

GLXXXI.  —  La  côte1...  je  crois  du  moins  que  c'est 
là  que  j'en  étais...  oui...  la  côte  était  alors  aussi  tran- 
quille que  le  ciel;  le  sable  n'était  pas  bouleversé  par 
l'ouragan  ;  les  vagues  n'étaient  pas  en  courroux;  un 
profond  silence  régnait  au  loin,  interrompu  seulement 
par  le  cri  de  l'oiseau  de  mer,  le  bond  du  dauphin,  ou 
le  bruit  d'une  petite  vague  qui,  retenue  dans  le  creux 
d'un  rocher  ou  d'un  écueil,  s'impatientait  contre  le  bord 
qu'elle  mouillait  à  peine. 

GLXXXII.  —  Juan  et  Haïdée  allaient  s'égarer  sur 
la  plage  ;  le  père  était  parti,  ai-je  dit,  pour  une  expé- 
dition ;  et  sa  fille  n'avait  ni  mère,  ni  frère,  ni  gardien, 
excepté  Zoé  qui  était  exacte,  il  est  vrai,  à  se  trouver 
auprès  de  sa  maîtresse  au  lever  du  soleil,  mais  qui 
pensait  que  son  service  consistait  uniquement  à  lui 
apporter  de  l'eau  chaude,  à  tresser  ses  longs  cheveux, 
et  à  lui  demander  de  temps  en  temps  les  robes  qu'elle 
ne  portait  plus. 

GLXXXIII.  —  C'était  l'heure  de  la  fraîcheur,  alors 
que  le  disque  rouge  du  soleil  descend  derrière  une  col- 
line azurée,  qui  semble  borner  toute  la  -nature,  silen- 
cieuse et  voilée  par  les  ombres  du  soir,  dans  la  circon- 
férence d'un  cercle  que  tracent  d'un  côté  les  montagnes 
en  ampithéâtre,  et,  de  l'autre,  l'horizon  de  la  vaste  et 
froide  plaine  des  flots  :  le  ciel  était  couleur  de  rose, 
avec  une  seule  étoile  comme  un  œil  étincelant. 

GLXXXIV.  —  Ils  erraient  donc  tous  les  deux  en- 
semble, en  se  tenant  par  la  main,  sur  les  cailloux  bril- 


*  Hockand  soda  ivater,  le  vin  du  Rhin  et  l'eau  de  soude;  c'est 
une  boisson  favorite  des  Anglais. 
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lants  et  les  coquillages  semés  sur  le  sable  rendu  solide 
et  poli;  ils  pénétraient  dans  les  grottes  creusées  par 
les  tempêtes  dans  la  pierre  des  rochers;  on  croyait  y 
reconnaître  le  plan  exécuté  d'une  suite  d'appartements, 
avec  des  voûtes  et  des  cellules  de  stalactites.  C'est  là 
que  Juan  et  Haïdée  se  reposaient,  les  bras  entrelacés, 
cédant  au  doux  charme  du  crépuscule. 

GLXXXV.  —  Ils  admiraient  le  ciel  suspendu  sur 
leurs  têtes  comme  un  autre  vaste  océan  aux  flots  cou- 
leur de  rose  ;  ils  portaient  ensuite  leurs  regards  sur  la 
mer,  où  déjà  se  dessinait  le  large  disque  de  la  lune;  ils 
écoutaient  le  murmure  des  vagues  et  les  soupirs  de 
la  brise  du  soir,  et  puis,  surprenant  leurs  yeux  qui  se 
cherchaient  avec  amour,  leurs  lèvres  se  rapprochaient 
et  se  réunissaient  par  un  baiser. 

GLXXXVI.  —  C'était  un  long  baiser,  un  long  baiser 
de  jeunesse,  de  beauté  et  d'amour,  dans  lequel  tous 
les  sentiments  du  cœur  se  concentraient  en  un  seul 
foyer  allumé  par  un  feu  céleste  ;  baiser  qui  n'appartient 
qu'aux  jours  de  nos  premières  émotions,  alors  que  le 
cœur,  l'àme  et  les  sens  sont  émus  de  concert,  alors 
que  le  sang  est  une  lave  brûlante,  le  pouls  une  menace 
d'explosion,  et  chaque  baiser  un  tremblement  de  cœur  i  ; 
car  l'énergie  et  la  vertu  d'un  baiser  doivent,  je  pense, 
se  juger  par  sa  longueur. 

CLXXXV1I.  —  Par  sa  longueur,  j'entends  sa  durée, 
Dieu  sait  combien  ceux  de  Juan  et  d'Haïdée  étaient 
longs  ;  sans  doute  qu'ils  ne  s'amusaient  pas  à  le  cal- 
culer ;  s'ils  l'avaient  essayé,  auraient-ils  pu  analyser 
leurs  sensations  pendant  une  seconde  !  Ils  ne  s'étaient 
rien  dit;  mais  leurs  lèvres  et  leurs  âmes  se  sentaient 
réciproquement   attirées ,  et  restaient   ainsi  réunies , 

»  Par  analogie  avec  un  tremblement  de  terre.  A.  P. 
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comme  un  essaim  d'abeilles  groupées  sur  une  fleur  ; 
leurs  cœurs  étaient  les  fleurs  d'où  provenait  le  miel... 

CLXXXVIII.  —  Ils  étaient  seuls;  mais  non  pas 
seuls  comme  ceux  qui  se  renferment  dans  leur  cham- 
bre, et  se  croient  dans  la  solitude.  L'océan  silencieux, 
et  la  voûte  étoilée  réfléchie  dans  les  flots,  les  lueurs 
mourantes  du  crépuscule,  les  sphères  muettes  et  les 
grottes  humides  d'alentour,  les  rapprochaient  Pun  de 
l'autre  ;  ils  s'embrassaient  comme  s'il  n'y  avait  sous  le 
ciel  d'autre  vie  que  la  leur,  et  comme  si  cette  vie  ne 
devait  jamais  finir. 

GLXXXIX.  —  Ils  ne  craignaient  sur  cette  plage  so- 
litaire ni  les  yeux  ni  les  oreilles  d'indiscrets  témoins. 
La  nuit  ne  les  épouvantait  pas  de  ses  ténèbres.  Ils 
étaient  tout  l'un  pour  l'autre  ;  leur  entretien  consistait 
en  phrases  interrompues  ;  ils  croyaient  parler  un  lan- 
gage intelligible  :  toutes  les  phrases  brûlantes  qu'en- 
seignent les  passions  étaient  exprimées  pour  eux  dans 
un  soupir,  interprète  le  plus  sûr  de  l'oracle  de  la  nature 
le  premier  amour...,  seule  félicité  qu'Eve  ait  laissée  à 
ses  filles  après  sa  chute. 

GXG.  —  Haïdée  ne  parlait  point  de  scrupules;  elle 
ne  faisait  aucun  serment  et  n'en  demandait  aucun  : 
elle  n'avait  jamais  entendu  parler  de  promesses  trahies, 
ni  des  périls  que  court  une  amante  crédule  ;  elle  igno- 
rait la  perfidie  des  hommes  :  dans  sa  simplicité,  elle 
se  jetait  dans  les  bras  de  son  ami,  comme  une  colombe 
innocente;  et,  n'ayant  jamais  pensé  à  l'infidélité,  elle 
ne  prononçait  même  pas  le  mot  de  constance. 

GXGI.  —  Elle  aimait,  elle  était  aimée  ;  elle  adorait, 
et  était  adorée.  Suivant  la  loi  de  la  nature,  Tes  âmes 
des  deux  amants,  en  passant  l'une  dans  l'autre,  auraient 
cessé  d'exister  dans  cette  enivrante  passion,  si  les 
âmes  pouvaient  mourir  ;  mais  par  degrés  leurs  sens  se 
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ranimaient  pour  être  encore  anéantis  et  se  réveiller 
encore.  Haïdée,  sentant  battre  le  cœur  de  Juan  contre 
le  sien,  rêvait  qu'ils  ne  pourraient  plus  battre  l'un  loin 
de  l'autre. 

GXCII.  —  Hélas  !  ils  étaient  si  jeunes,  si  beaux,  si 
tendres,  si  seuls  !  Us  arrivent  ces  moments  où  le  cœur 
trop  plein  d'un  sentiment  indéfinissable  ne  peut  plus  se 
commander  à  lui-même,  et  nous  excite  à  ces  actions 
dont  l'éternité  ne  pourra  détruire  le  souvenir,  mais 
qu'elle  punira,  dit-on,  par  une  éternelle  pluie  des  feux 
de  l'enfer,  pour  quelques  moments...  Supplice  destiné 
à  tous  ceux  qui,  dans  leur  vie,  se  font  les  uns  aux  au- 
tres plaisir  ou  peine. 

GXC1II.  —  Hélas  !  pour  Juan;  hélas!  pour  Haïdée; 
ils  étaient  si  aimants  et  si  aimables  !  depuis  nos  pre- 
miers parents,  jamais  plus  joli  couple  n'avait  couru  le 
risque  de  se  damner  !  Haïdée,  dévote  autant  que  belle, 
avait  sans  doute  entendu  parler  des  eaux  du  Styx,  de 
l'enfer  et  du  purgatoire...  mais  elle  oublia  ce  qu'on  lui 
en  avait  dit  au  moment  critique  où  elle  aurait  dû  se  le 
rappeler. 

GXCIV.  —  lisse  regardent,  et  leurs  yeux  étincellent 
au  clair  de  lune;  le  bras  blanc  d'Haïdée  entoure  la  tête 
de  Juan,  celui  de  Juan  se  perd  dans  les  boucles  nom- 
breuses des  cheveux  de  celle  dont  il  presse  la  taille  : 
elle  s'assied  sur  son  genou,  aspire  ses  soupirs,  comme 
lui  les  siens,  et,  dans  cette  attitude  tendre  et  naturelle, 
ils  formaient  un  groupe  vraiment  antique,  un  groupe 
grec,  à  demi-nu. 

CXGV.  —  Lorsque  ces  moments  de  délire  étaient 
passés,  et  que  Juan  s'endormait  dans  les  bras  de  la 
jeune  grecque,  elle  ne  s'endormait  pas,  mais  soutenant 
son  front  sur  son  sein  et  dans  ses  bras  caressants,  elle 
portait  tour  à  tour  ses  regards  vers  le  ciel  et  les  rame- 
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nait  sur  le  visage  de  celui  qu'elle  réchauffait  sur  son 
cœur  ;  elle  palpitait  en  songeant  à  ce  qu'elle  avait  donné, 
à  tout  ce  qu'elle  accordait  encore. 

GXGVI.  —  Un  enfant  qui  admire  la  lumière,  un  nour- 
risson lorsqu'il  prend  le  sein  de  sa  mère,  un  fanatique 
à  l'aspect  de  l'armée  des  impies,  un  Arabe  donnant 
l'hospitalité  à  un  étranger,  un  matelot  lorsqu'il  a  fait 
une  riche  prise,  un  avare  qui  remplit  son  coffre-fort, 
éprouvent  un  ravissement;  mais  il  n'en  est  point  de 
comparable  au  bonheur  de  ceux  qui  contemplent  le 
sommeil  de  l'objet  qu'ils  aiment. 

GXGVII.  —  Car  il  est  là  si  tranquille,  si  tendrement 
aimé  !  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  en  lui  vit  en  nous  ;  il 
est  si  doux,  si  calme,  si  immobile,  si  peu  ému,  et  ne 
sentant  pas  tout  le  bonheur  qu'il  cause  ;  tout  ce  qu'il  a 
éprouvé  ou  fait  éprouver,  tout  ce  qu'il  ignore,  tout  ce 
qu'il  connaît,  est  alors  impénétrable  à  la  pensée  de 
celui  qui  le  veille  :  là,  sous  nos  yeux,  est  la  créature 
que  nous  aimons  avec  tous  ses  défauts  et  tous  ses  char- 
mes, et  semblable  à  la  mort  dépouillée  de  ses  terreurs. 

GXGVIII.  —  Haïdée  veillait  ainsi  son  amant,  et  cette 
solitude  de  l'amour,  de  la  nuit  et  de  l'océan  remplis- 
sait l'âme  d'Haïdée  de  leurs  influences  réunies.  Au 
milieu  de  cette  plage  sablonneuse  et  de  ces  rochers 
arides,  la  jeune  Grecque  et  son  cher  naufragé  avaient 
établi  leur  asile  où  rien  ne  pouvait  venir  troubler  leur 
tendresse;  les  astres  qui  scintillaient,  innombrables 
dans  le  bleu  firmament,  ne  voyaient  rien  sur  la  terre 
qui  annonçât  plus  de  bonheur  que  le  visage  animé 
d'Haïdée. 

GXGIX.  —  Hélas  î  l'amour  des  femmes  est  pour  elles 
une  chose  tout  à  la  fois  délicieuse  et  redoutable,  car 
elles  mettent  tout  ce  qu'elles  ont  sur  ce  dé  ;  s'il  tourne 
contre  elles,  la  vie  n'a  plus  à  leur  offrir  que  la  triste 
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ombre  du  passé.  Leur  vengeance  est  comme  celle  du 
tigre,  prompte,  mortelle  et  inexorable  ;  mais  elles  n'en 
ressentent  pas  moins  une  torture  réelle  et  partagent  la 
douleur  des  coups  qu'elles  portent. 

GG.  —  Ont-elles  tort?  non  :  l'homme,  si  souvent 
injuste  pour  l'homme,  l'est  toujours  pour  la  femme;  la 
même  destinée  les  attend  toutes  ;  on  ne  les  paye  que 
de  trahisons. 

Habiles  à  dissimuler,  leurs  cœurs  désolés  regrettent 
leur  idole  dans  un  vrai  désespoir,  jusqu'à  ce  qu'un 
riche  voluptueux  les  achète  en  mariage...  Qu'en  ré- 
sulte-t-il?  un  mari  ingrat,  un  autre  amant  infidèle,  les 
distractions  de  la  toilette,  de  la  maternité,  de  la  dévo- 
tion, et  tout  est  fini. 

CGI.  —  L'une  prend  un  amant,  l'autre  préfère  la  bou- 
teille ou  la  dévotion  ;  celle-ci  se  tient  dans  son  ménage, 
celle-là  court  après  les  dissipations  du  beau  monde. 
Il  en  est  qui  s'enlèvent  avec  un  séducteur  et  qui  ne  font 
que  changer  de  souci  en  perdant  de  plus  les  avantages 
d'une  situation  vertueuse.  Il  est  peu  de  vicissitudes 
qui  puissent  améliorer  leur  sort.  Leur  position  n'est 
jamais  naturelle  dans  l'ennuyeux  palais  comme  dans  la 
sale  chaumière  ;  quelques-unes  font  le  diable,  et  ensuite 
écrivent  un  roman  *. 

GGII.  —  Haïdée  était  la  fiancée  de  la  nature,  et  igno- 
rait cela.  Haïdée  était  l'enfant  de  l'amour,  née  daus  ces 
climats  où  le  soleil  darde  une  triple  lumière,  et  brûle 
jusqu'aux  baisers  de  jeunes  filles  aux  yeux  de  gazelle. 
Haïdée  n'était  née  que  pour  aimer  et  sentir  qu'elle  était 
tout  entière  à  l'objet  de  son  choix  :  tout  ce  qui  pouvait 
se  dire  ou  se  faire  ailleurs  n'était  rien  pour  elle  :  Haï- 


i  Byron  savait  que  lady  Caroline  Lamb  l'avait  personnellement 
mis  en  scène  dans  son  roman  de  Glenarvon,  publie  en  1816.    a.  p. 
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dée  n'avait  rien  à  craindre,  rien  à  espérer  ni  à  aimer 
au  delà  de  son  île  :  son  cœur  ne  battait  qu'ici.  Elle 
ignorait  les  vaines  craintes  d'une  méfiance  fatale  au 
repos  de  ceux  qui  aiment. 

CCIII.  —  Hélas  !  cette  accélération  des  mouvements 
d'un  cœur  qui  bat,  combien  elle  nous  coûte  !  cependant 
chacun  de  ses  battements  a  tant  de  douceur  dans  sa 
cause  comme  dans  ses  effets,  que  la  sagesse,  toujours 
aux  aguets  pour  enlever  au  bonheur  ses  secrets  et  ses 
charmes,  ou  pour  rappeler  de  belles  vérités,  et  la  con- 
science elle-même,  ont  beaucoup  à  faire  pour  nous  faire 
comprendre  leurs  vieilles  maximes,  maximes  si  excel- 
lentes... que  je  m'étonne  que  Gastlereagh  ne  les  sou- 
mette pas  à  une  taxe. 

CGIV.  —  Mais  c'en  était  fait...  les  cœurs  des  deux 
amants  s'étaient  donnés  l'un  à  l'autre  sur  le  rivage  so- 
litaire. Flambeaux  de  leur  hymen,  les  astres  embellis- 
saient de  leurs  brillantes  clartés  ce  couple  déjà  si  char- 
mant; leur  témoin  fut  l'océan;  une  grotte  leur  lit 
nuptial  ;  le  dieu  de  la  solitude  consacra  leurs  nœuds,  et 
ils  furent  époux  :  heureux  sans  doute,  puisque  chacun 
était  un  ange  pour  l'autre,  et  cette  grotte  leur  paradis  ! 

CGV.  —  Amour  !  toi  dont  le  grand  César  fut  le  favori, 
Titus  le  maître,  Antoine  l'esclave,  Horace  et  Catulle 
les  écoliers,  Ovicle  le  précepteur,  et  Sapho...  la  sage 
Bas-Bleu  ',  puissent  s'engloutir  dans  sa  tombe  humide 
tous  ceux  qui  voudraient  rester  neutres  (le  rocher  de 
Leucade  domine  encore  les  vagues)  !  Amour  î  tu  es  le 
dieu  du  mal,  car,  après  tout,  nous  ne  pouvons  t'appeler 
un  diable. 

CGVI.  —  Tu  te  plais  à  rendre  précaire  le  chaste  lien 


»  Blue-stocking,  bas-bleu.  La  femme  auteur,  la  femme  savante 
de  l'amour.  a.  p. 

m  8 
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du  mariage,  et  tu  outrages  en  riant  le  front  des  plus 
illustres  mortels.  César  et  Pompée,  Bélisaire  et  Maho- 
met, ont  donné  du  travail  à  la  muse  de  l'histoire;  leur 
vie  et  leurs  aventures  ne  se  ressemblent  guère;  jamais 
de  pareils  noms  ne  seront  offerts  à  l'admiration  de  la 
postérité  !  mais  ces  quatre  grands  hommes  eurent  cela 
de  commun,  que  tous  les  quatre  furent  héros,  conqué- 
rants et  cornards. 

CGVII.  —  Tu  fais  des  philosophes  de  vrais  matéria- 
listes, tels  qu'Épicureet  Aristippe,  qui  voudraient  nous 
entraîner  à  une  vie  immorale  par  les  théories  d'une 
pratique  facile ,  ah  !  s'ils  pouvaient  seulement  nous  as- 
surer contre  le  feu  de  l'enfer,  que  cette  maxime,  qui, 
du  reste,  n'est  pas  nouvelle,  serait  douce  à  suivre  : 
«  Mange,  bois  et  fais  l'amour,  qu'importe  tout  le  reste  !  » 
C'était  ce  que  disait  souvent  le  sage  roi  Sardana- 
pale. 

CCVIII.  —  Mais  Juan  a-t-il  donc  oublié  Julia  ?  au- 
rait-il dû  l'oublier  si  vite?  La  question  m'embarrasse,  je 
l'avoue.  Sans  doute  c'est  la  lune  qu'il  faut  accuser  de 
toutes  ces  infidélités  humaines  :  c'est  à  elle  qu'il  faut 
s'en  prendre  de  chaque  palpitation  nouvelle  dont  notre 
cœur  est  agité.  Comment,  diable  !  autrement  serions- 
nous  si  sensibles  aux  appas  de  tous  les  nouveaux  visa- 
ges qui  viennent  nous  tenter,  pauvres  hommes  que 
nous  sommes? 

GCIX.  —  Je  hais  l'inconstance je  hais,  je  dé- 
teste, j'abhorre,  je  condamne,  je  maudis  le  mortel  dans 
la  composition  duquel  il  est  entré  tant  de  vif-argent, 
qu'on  ne  peut  compter  sur  la  stabilité  de  son  cœur. 
L'amour,  l'amour  constant  a  toujours  été  mon  compa- 
gnon chéri,  et  cependant  la  nuit  dernière,  me  trouvant 
à  un  bal  masqué,  j'ai  rencontré  la  plus  jolie  créature 
du  monde,    arrivée  fraîchement  de  Milan,  et  qui  m'a 
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causé    quelques   sensations,    traître    que  je  suis   *. 

CCX.  —  Mais  bientôt  la  Philosophie  est  venue  à  mon 
secours,  et  m'a  dit  à  l'oreille  :  a  Pense  au  saint  nœud 
»  del'hyménée!  — J'y  penserai,  ma  chère  Philosophie, 
»  ai-je  répondu;  mais  pourtant  vois  quel  est  l'émail  de 
»  ses  dents,  et  l'expression  céleste  de  ses  yeux;  je  ne 
»  veux  que  lui  demander  si  elle  est  femme  ou  fille  : 
»  elle  n'est  peut-être  ni  l'une  ni  l'autre...  ce  n'est  qu'une 
»  simple  curiosité.  —  Arrête,  »  s'est  écriée  la  Philoso- 
phie avec  un  ton  tout  à  fait  grec,  quoiqu'elle  fût  mas- 
quée alors  comme  une  jolie  Vénitienne  2. 

GGXI.  —  «  Arrête  !  »  et  je  me  suis  arrêté.  Mais  pour 
continuer  ce  que  je  disais,  ce  que  les  hommes  appel- 
lent inconstance  n'est  autre  chose  qu'une  admiration 
pour  un  objet  favori,  que  la  riche  nature  a  librement 
doté  de  tous  les  appas  ;  et,  comme  nous  adorons  pres- 
que une  belle  statue  dans  sa  niche,  cette  espèce  de 
culte  rendu  à  la  réalité  n'est  qu'un  hommage  de  plus 
au  beau  idéal. 

CGXII.  —  C'est  la  perception  du  beau,  une  noble 
extension  de  nos  facultés,  sentiment  platonique,  uni- 
versel, admirable,  exprimé  des  étoiles  et  filtré  à  travers 
les  cieux,  sans  lequel  la  vie  serait  très-ennuyeuse.  Bref, 
c'est  l'exercice  de  nos  yeux,  avec  un  ou  deux  petits 
sens  de  plus,  tout  juste  suffisants  pour  nous  avertir 
que  la  chair  fut  faite  d'une  argile  brûlante. 

GGXI1I.  —  Cependant  c'est  un  sentiment  pénible  et 
involontaire  ;  oui  certainement,  si  nous  pouvions  tou- 
jours apercevoir  dans  le  même  objet  la  grâce  assassine 
qui  nous  charma  lorsqu'il  nous  apparut  pour  la  pre- 
mière fois  comme  une  autre  Eve,  cela  nous  épargne - 


*  As  a  villain.  a.  p. 

*  Ce  chant  fut  composé  à  Venise 
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rait  plusieurs  maux  de  cœur  et  maint  shilling  :  car  il 
faut  que  nous  possédions  celles  qui  nous  séduisent,  ou 
que  nous  soyons  au  désespoir,  tandis  que  si  une  seule 
et  unique  femme  nous  captivait  à  jamais,  ce  serait  une 
chose  charmante  pour  le  cœur  et  pour  le  foie. 

CGXIV.  —  Le  cœur  est  comme  le  firmament,  une 
partie  des  deux,  mais,  comme  lui,  il  change  nuit  et 
jour.  Tantôt  ce  sont  des  nuages  et  des  tonnerres  qui 
le  parcourent,  la  destruction  et  les  ténèbres  s'en 
emparent  ;  mais  lorsque  les  orages  l'ont  sillonné  et 
bouleversé,  ils  se  perdent  en  pluies.  C'est  ainsi  que 
les  yeux  répandent  le  sang  du  cœur  changé  en  larmes  ; 
ce  qui  fait  le  climat  anglais  de  notre  vie. 

GGXV.  —  Le  foie  est  le  lazaret  de  la  bile,  mais  il 
exécute  rarement  ses  fonctions  ;  car  la  première  pas- 
sion s'y  arrête  si  longtemps,  que  toutes  les  autres  y 
coulent  lentement  et  y  croupissent  comme  des  nœuds 
de  vipères  sur  un  fumier.  La  rage,  la  crainte,  la  haine,  la 
jalousie,  la  vengeance,  le  remords,  y  sont  entrelacés  ; 
de  sorte  que  tous  les  maux  s'échappent  de  ce  cratère, 
comme  les  tremblements  de  terre  viennent  du  feu 
caché  appelé  feu  central. 

GGXV1.  —  Cependant  sans  m'étendre  davantage 
sur  cette  anatomie,  je  viens  de  finir,  sans  qu'il  y 
paraisse,  deux  cents  et  quelques  stances,  comme  dans 
le  chant  précédent.  C'est  le  nombre  que  je  ne  dépasse- 
rai guère  dans  chacun  des  douze  ou  vingt-quatre 
chants  de  ce  poëme.  Je  dépose  ma  plume,  je  tire  ma 
révérence  au  lecteur,  et  je  laisse  à  Don  Juan  et  à 
Haïdée  le  soin  de  plaider  pour  eux  et  les  leurs  auprès 
de  tous  ceux  qui  daigneront  me  lire  1 . 

*  «  Vous  dites  que  la  moitié  de  ce  chant  est  fort  bonne   :  vous 

vous  trompez;  car  si  cela  était  ce  serait  le  plus  beau  poëme  exis- 

t.  Où  est  la   poésie  dont  la  moitié  soit  bonne?  est-ce  celle  de 
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CHANT  TROISIEME  *. 

I.  —  Salut,  Muse  !  et  cœtera.  —  Nous  avons  laissé 
Juan  endormi  :  un  sein  charmant  et  heureux  lui  ser- 
vait d'oreiller  ;  il  était  veillé  par  des  yeux  qui  igno- 
raient encore  les  larmes,  et  aimé  par  un  jeune  cœur 
trop  enivré  de  sa  félicité  pour  sentir  le  poison  qui  s'y 
glissait  déjà.  L'ennemi  du  repos  des  mortels  avait 
porté  atteinte  à  la  pureté  de  son  innocence,  et  menaçait 
de  changer  en  source  de  larmes  son  sang  le  plus 
précieux. 

Virgile?  de  Milton?  de  Dryden?  Y  a-t-il  un  poëte  dont  tout  soit  bon 
exceplé  Pope  et  Goldsmith?  Et  cependant  ces  deux  poëtes  sont 
l'objet  des  dénigrations  de  vos  poëtes  d'eau  douce.  Non,  non,  il 
n'y  a  pas  de  poésie  généralement  bonne.  Les  poëmes  ne  sont  bons 
que  par  saccades,  et  vous  êtes  fort  heureux  d'avoir  une  étincelle 
par-ci  par-là  :  vouloir  un  poëme  parfait,  c'est  désirer  une  nuit 
qui  serait  tout  étoiles.  »  Lord  Byron  à  M.  Murray. 

i  Lord  Byron  commença  ce  troisième  chant  en  octobre  1819; 
mais  les  clameurs  excitées  par  la  publication  des  deux  premiers 
chants,  le  découragèrent  beaucoup,  en  sorte  qu'il  abandonna  pour 
un  temps  son  poëme  et  n'y  travailla  plus  que  par  saccades. 
T.  Moore,  qui  le  vit  dans  cet  intervalle,  raconte  que  Byron  avait 
fini  par  devenir  très-susceptible  sur  ce  malheureux  sujet  (lui  qui 
n'était  déjà  que  trop  susceptible).  M.  William  Bankes  lui  ayant 
rapporté  qu'il  avait  entendu  un  M  Saunders  (ou  quelque  nom  de 
ce  genre),  alors  résidant  à  Venise,  déclarer  que  selon  lui  Don  Juan 
était  digne  de  Grub-Street,  cette  communication  maladroite,  bien 
qu'au  propre  avis  de  Byron  ledit  M.  Saunders  ne  pût  être  qu'un 
maudit  marchand  de  poisson,  fit  une  telle  impression  sur  lui, 
qu'il  lui  devint  impossible  pendant  quelque  temps  d'écrire  un  seul 
vers  de  ce  poëme.  11  l'avoua  lui-même  à  M.  Bankes  ;  et  un  matin, 
ouvrant  un  tiroir  où  gisait  le  manuscrit  négligé  :  —  Regardez,  dit- 
il  à  son  ami,  voilà  tout  le  Grub-Street  de  M.  Saunders.  Les 
chants  III,  IV  et  V  parurent  en  même  temps  au  mois  d'août  1821, 
—  toujours  sans  nom  d'auteur  ni  de  libraire.  b.  l. 

S. 
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IL  —  0  Amour  !  qu'y  a-t-il  donc  dans  ce  bas  monde 
qui  nous  rend  si  fatal  le  don  d'être  aimé?  Ah!  pour- 
quoi as-tu  enlacé  dans  tes  berceaux  des  branches  de 
cyprès  !  pourquoi  as-tu  fait  d'un  soupir  ton  meilleur 
interprète  !  —  Gomme  ceux  qui  cueillent  les  fleurs  pour 
jouir  d'un  parfum  et  ne  les  posent  sur  leur  sein  que 
pour  les  y  laisser  faner,  de  même  nous  plaçons  dans 
notre  cœur  les  êtres  frêles  que  nous  adorons,  mais 
c'est  pour  les  y  voir  périr. 

III.  —  Dans  sa  première  passion,  la  femme  aime 
son  amant  ;  dans  toutes  les  autres,  elle  n'aime  plus 
que  l'amour;  l'amour  devient  pour  elle  comme  un 
vêtement  *  qu'elle  ne  peut  plus  abandonner,  et  qui  lui 
va  toujours  bien,  comme  un  gant  souple.  Éprouvez-le, 
vous  verrez  que  je  dis  vrai  :  un  seul  homme  d'abord 
peut  toucher  son  cœur;  elle  préfère  ensuite  l'homme 
au  pluriel,  ne  trouvant  pas  que  les  additions  la  gênent 
beaucoup. 

IV.  —  Je  ne  sais  pas  si  la  faute  en  est  aux  hommes 
ou  à  elles  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'une  femme 
qui  a  une  fois  goûté  les  plaisirs  de  l'amour,  à  moins 
qu'elle  ne  se  jette  dans  la  dévotion  pour  la  vie,  doit 
nécessairement  être  courtisée  après  l'intervalle 
qu'exige  la  décence.  Sans  aucun  doute,  sa  première 
affaire  en  amour  a  occupé  exclusivement  son  cœur;  il 
en  est  cependant,  dit-on,  qui  n'ont  pas  même  aimé 
cette  première  fois,  mais  celles  qui  ont  aimé  ne  s'en 
tiendront  pas  à  ce  premier  amour. 

V.  —  C'est  une  chose  triste,  c'est  un  signe  terrible  de 
la  fragilité,  de  la  folie  et  de  h  méchanceté  des  hommes 

*  A  habit  :  ce  mot  signifie  à  la  fois  habit  et  habitude  :  le  verbe 
qui  suit  semble  indiquer  que  le  poëte  a  voulu  dire  habitude  5 
mais  le  sens  de  la  phrase  reste  le  même,  et  la  comparaison  avec 
un  gant  devient  plus  complète  en  traduisant  par  vêtement,      a.  p. 
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que  l'amour  et  le  mariage  ne  puissent  que  bien  rare- 
ment s'allier  entre  eux,  quoique  l'un  et  l'autre  soient 
nés  dans  le  même  climat.  Le  mariage  est  né  de  l'amour 
comme  le  vinaigre  du  vin  ;  c'est  un  breuvage  de  tempé- 
rance, mais  peu  agréable  et  âpre  ;  il  s'aigrit  avec  le 
temps,  et  son  bouquet  céleste  dégénère,  dans  le 
ménage,  en  une  insipide  saveur. 

VI.  —  H  y  a,  en  quelque  sorte,  de  l'antipathie  entre 
le  présent  et  l'avenir  de  ces  deux  choses  :  on  fait  usage 
d'une  flatterie  peu  franche  jusqu'à  ce  que  la  vérité 
arrive...  trop  tard.  Et  que  peut-on  faire  pourtant, 
excepté  de  se  désespérer  ?  Autre  folie  !  Les  choses 
changent  si  vite  de  nom  !  La  passion  était  une  gloire 
dans  un  amant,  et,  dans  un  mari,  elle  n'est  plus  qu'une 
ridicule  complaisance  pour  sa  femme  *. 

VII.  —  Les  hommes  deviennent  honteux  d'être  si 
épris;  quelquefois  aussi  ils  s'en  lassent  (mais  ceci  est 
rare),  et  les  voilà  découragés.  Les  mêmes  objets  ne 
peuvent  être  admirés  seuls  cesse  :  pourtant  il  est  bien 
convenu,  aux  termes  du  contrat,  que  le  mari  et  la 
femme  sont  liés  jusqu'à  ce  que  le  mari  ou  la  femme 
meure.  Douloureuse  pensée!  de  perdre  l'épouse  qui 
était  l'ornement  de  notre  vie  et  de  faire  porter  le  deuil 
à  notre  livrée  l!î 

VIII.  —  Il  est  sans  doute,  dans  les  habitudes  do- 
mestiques, quelque  chose  qui  est  l'antithèse  du  véri- 
table amour.  Les  romans  peignent  en  grand  la  tendresse 
de  deux  amoureux,  et  ne  nous  donnent  le  mariage 
qu'en  buste  ;  car  personne  ne  se  soucie  des  roucoule- 
ments matrimoniaux  :  il  n'y  a  pas  de  péché  dans  une 
caresse  conjugale.  Pensez-vous  que  si  Laure  avait  été 


Uxorius  :  c'est  l'épithète  qu'Horace  donne  au  Tibre.    Uxorius 
amnis;  ce  mot  n'a  pas  été  francisé^et  méritait  de,l'èlre. 
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la  femme  de  Pétrarque,  il  aurait  passé  sa  vie  à  rimer 
des  sonnets? 

IX.  —  Toutes  les  tragédies  finissent  par  une  mort, 
toutes  les  comédies  par  un  mariage  ;  l'avenir  des  unes 
et  des  autres  est  abandonné  à  la  foi  du  spectateur, 
les  auteurs  craignant  que  la  description  ne  fasse  mé- 
priser leur  monde  futur,  ou  ne  reste  au-dessous  du 
sujet,  ce  qui  les  exposerait  à  la  malveillance  de  l'un 
ou  de  l'autre  monde  ;  laissant  donc  à  chacun  son  prêtre 
et  son  livre  de  messe,  ils  ne  disent  plus  rien  de  la 
Mort  ou  de  la  Dame  '. 

X.  —  Les  seuls  auteurs,  s'il  m'en  souvient,  qui 
aient  chanté  le  ciel,  l'enfer  ou  le  mariage,  sont  le  Dante 
et  Milton  è  ;  tous  deux  furent  malheureux  dans  leur 
tendresse  conjugale,  grâce  à  quelque  tort  de  conduite 
ou  de  caractère  3  ;  et  il  n'en  faut  pas  beaucoup  pour 
rompre  le  charme  !  mais  la  Béatrix  du  Dante  et  l'Eve 
de  Milton  ne  furent  point  peintes  d'après  leurs  femmes, 
comme  vous  le  pensez  bien. 

XI.  —  Quelques-uns  disent  que  le  Dante  voulut 
personnifier  dans  Béatrix  la  théologie,  et  non  sa  maî- 
tresse. Pour  moi,  quoique  mon  opinion  puisse  avoir 
besoin  d'apologie,  je  croirai  que  ce  n'est  là  qu'une 
imagination  de  commentateur,  jusqu'à  ce  que  ceux  qui 
prétendent  le  contraire  me  donnent  de  bonnes  raisons 
pour  me  convertir  à  leur  avis.  Selon  moi,  en  attendant, 
le  Dante,  dans  ses  rêveries  abstraites,  voulait  person- 
nifier les  mathématiques  4. 

*  On  trouve  aussi  dans  Shakspeare  une  allusion  à  la  ballade  de 
la  Mort  et  la  Dame. 

2  Dante  dans  son  Enfer  appelle  sa  femme  :  «  La  fiera  Moglie.  » 
5  La  première  femme  de  Milton  quitta  le  toit   conjugal   le    pre- 
mier mois  de  ses  noces. 

*  Lady  Byron  aurait  brillé  dans  les  thèses  de  Cambridge.      b. 

(Journal.) 
Quelle  qu'en    soit   la  cause,   c'est  une  coïncidence  aussi  frap- 
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XII.  —  Juan  et  Haïdée  ne  furent  pas  mariés  ;  mais 
ce  fut  leur  faute,  et  non  la  mienne.  11  n'est  donc  pas 
bien,  chaste  lecteur,  vous  qui  voudriez  qu'ils  l'eussent 
été,  il  n'est  pas  bien  de  m'en  attribuer  le  blâme.  Si 
vous  les  voulez  mari  et  femme,  fermez  le  livre  qui 
parle  de  ce  couple  en  état  de  péché,  avant  que  les  con- 
séquences deviennent  trop  effrayantes  :  il  est  dange- 
reux de  lire  l'histoire  d'un  amour  illégitime. 

XIII.  —  Cependant  ils  étaient  heureux,  heureux 
dans  la  satisfaction  illicite  de  leurs  innocents  désirs. 
Mais,  devenue  de  plus  en  plus  imprudente  à  chaque 
visite,  Haïdée  oublia  que  l'île  appartenait  à  son  père. 
Quand  nous  avons  ce  que  nous  aimons,  il  est  dur  de 
s'en  passer,  du  moins  dans  le  commencement.  Elle 
allait  donc  souvent  voir  Juan,  et  ne  le  quittait  guère 
pendant  que  son  papa  le  pirate  i  était  en  croisière. 

XIV.  —  Que  son  moyen  de  ramasser  de  l'argent  ne 
vous  paraisse  pas  étrange,  quoiqu'il  rançonnât  les  pa- 
villons de  tous  les  peuples  ;  changez  son  titre  en  celui 
de  premier  ministre,  ses  pirateries  ne  sont  plus  que 
des  taxes.  Mais  notre  Grec,  plus  modeste,  prit  un  état 
plus  humble;  et,  suivant  une  vocation  plus  honnête, 
il  parcourait  les  routes  humides  des  mers,  et  se  con- 
tentait d'être  un  procureur  maritime. 

XV.  —  Le  retour  du  bon  vieux  monsieur  2  avait  été 
retardé  par  les  vents,  les  flots,  et  quelques  prises  im- 


parité qu'affligeante  de  voir  sur  la  liste  des  poètes  malheureux  en 
ménage,  des  noms  aussi  illustres  que  le  Dante,  Millon,  Shakspeare 
et  Dryden.  Fallait-il  y  ajouter  encore  un  nom  digne  d'être  placé  à 
côté  du  plus  grand  de  ces  noms?        moore. 

*  Her  Piratical  Papa.  a.  p. 

2  Gentleman  :  le  poëte  affecte  ici  de  parler  du  pirate  grec  comme 
il  parlerait  d'un  Anglais  :  the  gentleman,  le  monsieur.  Ce  mot  ne 
signifie  gentilhomme  que  dans  un  sens  déterminé.  a.  p. 
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portantes.  L'espérance  d'un  nouveau  butin  encore  le 
retenait  sur  mer  :  quoiqu'une  rafale  ou  deux  eussent 
diminué  ses  transports  en  faisant  submerger  une  de 
ses  captures,  il  enchaîna  ses  prisonniers,  et  les  divisa, 
en  les  numérotant  comme  les  chapitres  d'un  livre.  Ils 
avaient  tous  des  manchettes  et  des  colliers,  et  valaient 
depuis  dix  jusqu'à  cent  dollars  pièce. 

XVI.  —  11  en  plaça  une  partie  au-delà  du  cap  Ma- 
tapan  *,  chez  ses  amis  les  Mainotes  ;  il  en  vendit  d'au- 
tres à  ses  correspondants  de  Tunis,  excepté  un  qui, 
trop  vieux  pour  être  vendu,  fut  jeté  dans  la  mer.  Quel- 
ques-uns des  plus  riches  furent  réservés  à  fond  de  cale, 
pour  être  mis  à  la  rançon  un  peu  plus  tard,  et  le  reste 
fut  enchaîné  indistinctement,  le  dey  de  Tripoli  ayant 
donné  à  notre  pirate  une  commission  importante  d'es- 
claves de  la  classe  commune. 

XVII.  —  Les  marchandises  furent  de  même  en- 
voyées dans  différents  marchés  du  Levant,  excepté 
une  partie  de  celles  qui  sont  des  articles  indispensables 
et  classiques  pour  une  femme,  comme  des  étoffes  de 
France,  des  dentelles,  des  pincettes,  des  cure-dents, 
des  théières,  des  bassins,  des  guitares  et  des  casta- 
gnettes d'Alicante  ;  le  pirate  mit  à  part  tous  ces  objets 
volés  par  le  meilleur  des  pères  pour  une  fille  chérie. 

XVIII.  —  Parmi  plusieurs  animaux,  il  choisit  un 
singe,  un  mâtin  hollandais,  deux  perroquets,  une 
chatte  de  Perse  avec  tous  ses  petits,  et  un  chien  basset 
qui  avait  autrefois  appartenu  à  un  Anglais;  celui-ci 
étant  mort  sur  la  côte  d'Ithaque,  des  paysans  nourri- 
rent la  pauvre  bête.  Pour  conserver  ces  animaux  dans 
la  tourmente,  le  pirate  les  enferma  tous  ensemble  dans 
un  panier  d'osier. 

*  Cap  de  Ténare  des  anciens.  A.  P. 
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XIX.  —  Ayant  ainsi  arrangé  ses  affaires  maritimes, 
il  s'aperçut  que  son  navire  avait  besoin  d'être  radoubé; 
il  dépêcna  de  divers  côtés  des  croisières,  et  fit  voile 
pour  l'île  où  sa  fille  persévérait  dans  ses  soins  hospi- 
taliers ;  mais  la  partie  de  la  côte  où  s'élevait  son  habi- 
tation était  pleine  de  bas-fonds  et  de  récifs  à  plus  d'un 
mille  à  l'entour,  et  le  havre  était  à  la  côte  opposée. 

XX.  —  Il  y  débarqua  sans  retard,  n'ayant  point  de 
douanes  à  payer,  ni  de  quarantaine  à  faire  ;  point  d'im- 
portun qui  le  questionnât  sur  les  lieux  qu'il  avait  vi- 
sités, et  sur  le  séjour  qu'il  y  avait  fait.  Il  laissa  ses 
ordres  pour  que  le  lendemain  son  navire  fût  abattu  en 
carène  :  de  sorte  que  tous  ses  gens  étaient  occupés  à 
décharger  la  cargaison,  le  lest,  les  canons  et  l'argent. 

XXI.  —  Pour  lui,  arrivé  au  sommet  d'une  colline 
qui  dominait  les  blanches  murailles  de  sa  maison,  il 
s'arrêta.  Que  de  singulières  émotions  remplissent  le 
cœur  de  ceux  qui  ont  été  errer  loin  de  chez  eux  !  que 
de  doutes  s'y  succèdent  tour  à  tour  sur  ce  qu'il  peut 
être  advenu  de  bien  ou  de  mal  en  leur  absence  !  que 
d'amour  chez  les  uns,  que  de  craintes  chez  les  autres  ! 
Tous  ces  sentiments  franchissent  les  années  écoulées 
depuis  longtemps,  et  ramènent  nos  cœurs  au  jour  du 
départ. 

XXII.  —  Après  de  longs  voyages  sur  terre  ou  sur 
mer,  l'approche  du  logis  inspire  naturellement  quelques 
petits  soupçons  aux  époux  et  aux  pères.  Une  famille 
de  femmes  est  une  chose  sérieuse.  (Personne  n'estime 
et  n'admire  le  beau  sexe  plus  que  moi  ;  mais  il  hait  la 
flatterie,  aussi  jamais  je  ne  le  flatte.)  En  l'absence  de 
leurs  maris,  les  femmes  se  font  plus  fines  ;  en  l'absence 
de  leur  père,  les  filles  s'enlèvent  quelquefois  avec  le 
sommelier. 

XXIII.  —  Un  honnête  homme,  à  son  retour,  peut 
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fort  bien  n'avoir  pas  le  bonheur  d'Ulysse  ;  toutes  les 
femmes  solitaires  ne  gémissent  pas  sur  leurs  époux, 
et  ne  montrent  pas  le  même  dégoût  que  Pénélope  pour 
les  caresses  des  prétendants.  Le  cher  homme  risque 
de  trouver  une  urne  élégante,  consacrée  à  sa  mémoire, 
et  deux  ou  trois  jeunes  demoiselles  engendrées  par  un 
ami  possesseur  de  sa  veuve  et  de  sa  fortune;  peut-être 
même  son  Argus  *  lui  mordra-t-il  les  jambes. 

XXIV.  —  S'il  est  garçon,  sa  fiancée  a  probablement 
épousé  en  son  absence  quelque  riche  avare  ;  mais  c'est 
encore  le  plus  heureux  ;  car  ce  couple  fortuné  peut  se 
brouiller,  la  dame  devenir  plus  sage,  et  lui  pourra  re- 
prendre auprès  d'elle  ses  tendres  soins  comme  cava- 
lier servant  ;  ou,  pour  ne  point  rester  muet  dans  son 
chagrin,  il  écrira  des  odes  sur  l'inconstance  des  femmes. 

XXV.  —  Et  vous,  messieurs,  qui  avez  déjà  quelque 
chaste  liaison  de  cette  sorte,  je  veux  dire  une  honnête 
amitié  avec  une  femme  mariée,  la  seule  liaison  qui  fût 
jamais  durable,  la  plus  solide  de  toutes,  et  le  seul  hy- 
men digne  de  ce  nom  (le  premier  n'étant  qu'un  para- 
vent pour  abriter  l'autre),  eh  bien,  messieurs,  n'allez 
pourtant  pas  trop  rester  dehors  ;  j'ai  connu  des  absents 
qui  avaient  tort  quatre  fois  par  jour. 

XXVI.  —  Lambro,  notre  procureur  de  mer  2,  qui 
avait  moins  d'expérience  de  la  terre  que  de  l'océan,  se 
sentit  joyeux  en  voyant  la  fumée  de  son  toit;  mais, 
ignorant  la  métaphysique,  il  n'eut  aucune  idée  de  la 

»  Argus,  le  chien  d'Ulysse,  dans  YOdyssée. 

Et  lorsqu'à  son  retour,  le  chien  d'Ulysse  absent, 
Dans  l'excès  du  plaisir  meurt  en  le  caressant, 
Oubliant  Pénélope,  Eumée,  Ulysse  même, 
Le  lecteur  voit  en  lui  le  héros  du  poëme. 

*  Sollicitor  :  procureur  auprès  la  cour  de  chancellerie  :  c'est  en 
général  un  procureur  de  première  classe.  L'auteur  s'est  déjà  servi 
us  hau   du  mot  atlorney.         a.  p. 
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véritable  raison  de  sa  joie,  comme  il  n'en  eut  jamais 
de  toute  autre  émotion  ;  il  aimait  sa  fille,  et  il  aurait 
pleuré  sa  perte;  mais  savait-il  pourquoi?  Non,  pas  plus 
qu'un...  philosophe. 

XXVII.  —  Il  vit  le  soleil  resplendir  sur  sa  blanche 
maison,  et  les  ombrages  verts  de  son  jardin;  il  enten- 
dit le  léger  murmure  du  ruisseau,  et  les  aboiements 
lointains  du  chien;  il  aperçut  aussi,  à  travers  les  arbres 
du  riant  bosquet,  des  figures  mouvantes,  l'éclat  étin- 
celant  des  armes  (chacun  est  armé  dans  l'Orient)  et 
des  habits  de  toutes  couleurs,  aussi  brillants  que  des 
ailes  de  papillons. 

XXVIII  —  A  mesure  qu'il  approchait,  surpris  de 
ces  indices  de  fête,  qui  lui  semblaient  extraordinaires, 
il  entendit,  hélas!  ce  ne  fut  point  la  mu-ique  des 
sphères  célestes,  mais  les  accords  terrestres  et  pro- 
fanes d'un  violon  !  mélodie  qui  lui  fit  douter  de  ses 
oreilles,  tant  la  chose  lui  parut  incompréhensible  !  il 
distingua  bientôt  aussi  le  son  d'une  flûte,  d'un  tambou- 
rin, et  puis  soudain  un  éclat  de  rire  très-peu  oriental. 

XXIX.  —  S'avançant  toujours,  et  descendant  en 
doublant  le  pas,  il  écarte  les  branches,  en  regardant 
sur  la  pelouse,  et  découvre,  entre  autres  marques  de 
fête,  une  troupe  de  ses  domestiques  en  train  de  danser 
la  danse  des  derviches,  qui  tournent  comme  sur  un 
pivot,  il  reconnaît  la  danse  pyrrhique,  exercice  martial 
fort  à  la  mode  au  Levant  l. 

XXX.  —  Plus  loin,  un  groupe  de  jeunes  Grecques 
se  tenant  par  la  main,  ressemblait  à  un  collier  de 
perles  ;  la  première  et  la  plus  grande  faisait  flotter 
son  voile  blanc  sur  la  tête  des  autres  ;  chacune  d'elles 

i  Cette  danse  est  encore  exécutée  par  des  jeunes  gens  armés  de 
pied  en  cap,  qui  représentent  au  son  des  instruments  toas  les 
mouvements  de  l'attaque  et  de  la  défense.  clarke. 

ni  9 
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avait  une  chevelure  noire,  dont  les  boucles  descen- 
daient sur  l'albâtre  de  ses  épaules  ;  une  seule  de  ces 
boucles  eût  suffi  pour  faire  délirer  dix  poètes.  Celle 
qui  conduisait  le  chœur  chantait,  et  ses  compagnes  lui 
répondaient  en  dansant1. 

XXXI.  —  D'un  autre  côté,  les  jambes  croisées 
autour  de  leur  assiette,  d'autres  groupes  commen- 
çaient à  dîner.  Lambro  vit  des  pilaux  et  des  mets  de 
toutes  sortes,  des  flacons  de  vin  de  Samos,  de  Chio, 
et  des  sorbets  tenus  frais  dans  leurs  vases  poreux  ; 
au-dessus  de  la  tête  des  convives,  le  dessert  était 
encore  sur  la  tige  ;  l'oranger  et  le  grenadier,  inclinant 
leurs  rameaux,  laissaient  tomber  presque  d'eux-mêmes 
le  trésor  de  leurs  fruits  dorés. 

XXXII.  —  A  quelque  distance,  une  bande  d'enfants 
entourait  un  bélier  aussi  blanc  que  la  neige,  et  cou- 
ronnait de  fleurs  ses  cornes  vénérables.  Doux  comme 
un  agneau  non  sevré,  le  patriarche  du  troupeau  baisse 
la  tête  avec  une  complaisance  pleine  de  majesté  :  tantôt 
il  prend  la  nourrriture  que  la  main  lui  offre  ;  tantôt  il 
se  fait  un  jeu  de  baisser  ses  cornes  comme  s'il  allait 
déclarer  la  guerre,  et  puis  cédant  à  leurs  petits  bras, 
il  reprend  son  attitude  paisible. 

XXXIII.  —  Le  profil  classique  de  ces  enfants,  leur 
élégant  costume,  leurs  grands  yeux  noirs,  la  douceur 
céleste  de  leurs  joues  rouges  comme  la  grenade  en- 
tr'ouverte,  leurs  longues  boucles  de   cheveux,  leurs 


*  La  danse  des  filles  grecques  est  encore  celle  que,  dans  les 
temps  poétiques,  Diane  dansait  sur  les  bords  de  l'Eurotas.  Une 
déesse  conduit  toujours  la  danse.  Une  troupe  de  jeunes  filles  la 
suivent,  qui  imitent  ses  pas  et  répondent  en  chœur  à  ses  chants. 
Les  airs  sont  gais  et  animés,  mais  toujours  mélodieux  et  suaves. 
Les  pas  varient  suivant  les  caprices  du  coryphée,  mais  la  mesure 
est  toujours  gardée  et  leurs  danses  sont  infiniment  plus  agréables 
que  toutes  les  nôtres.         Lady  m.  w.  momague. 
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gestes  enchanteurs,  leurs  yeux  expressifs,  l'innocence 
de  leur  âge,  tout  faisait  de  ces  petits  Grecs  un  véritable 
tableau  ;  et  un  spectateur  philosophe  eût  soupiré  à  cette 
vue,  en  pensant  que  ces  enfants  pouvaient  un  jour 
devenir  hommes. 

XXXIV.  —  Un  cercle  de  vieux  fumeurs  écoutait 
attentivement  les  histoires  d'un  bouffon  :  c'était  un 
nain,  qui  les  entretenait  de  trésors  trouvés  dans  d'ob- 
scures vallées,  et  des  saillies  piquantes  des  plaisants 
de  l'Arabie.  11  leur  parlait  d'un  charme  pour  faire  de 
l'or  et  guérir  les  malades  ;  d'un  rocher  enchanté  qui 
s'ouvrait  parle  contact  d'une  baguette,  et  de  ces  dames 
magiciennes  qui,  d'un  seul  coup,  transformaient  leurs 
maris  en  bêtes.  Mais  ceci  n'est  plus  un  conte. 

XXXV.  — -  Il  ne  manquait  donc  aucune  des  récréa- 
tions innocentes  qui  séduisent  l'imagination  ou  les 
sens  :  musique,  chant,  danse,  vin,  contes  persans, 
enfin  tous  les  passe-temps  qu'on  peut  se  permettre 
sans  crime  ;  mais  Lambro  vit  tout  cela  avec  déplaisir, 
fâché  qu'on  fit  tant  de  frais  pendant  son  absence  ;  car 
il  redoutait  par-dessus  tout,  le  pire  des  maux  de  ce 
monde,  les  mémoires  de  sa  dépense  hebdomadaire 
trop  enflés. 

XXXVI. —  Ah!  qu'est-ce  que  l'homme!  que  de 
périls  entourent  les  plus  heureux  pécheurs,  même 
après  leur  dîner  '  —  Un  jour  d'or  dans  un  siècle  de 
fer,  voilà  tout  ce  que  la  vie  accorde  aux  plus  favorisés  ; 
le  plaisir  (quand  il  chante  du  moins)  est  une  sirène  qui 
séduit  le  novice  pour  l'écorcher  tout  vivant.  La  récep- 
tion du  pirate  au  banquet  de  ses  gens  fut  celle  que  fait 
la  flamme  à  une  couverture  humide. 

XXXVII.  —  Lambro  (c'était  un  homme  qui  disait 
rarement  un  mot  de  trop)  désirait  surprendre  agréable- 
ment sa  fille  (lui  qui,  en  général,  surprenait  les  hommes 
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avec  le  glaive)  ;  il  n'avait  donc  point  envoyé  d'exprès 
pour  annoncer  son  arrivée  ;  de  sorte  que  personne  ne 
bougea  :  il  s'arrêta  longtemps  pour  s'assurer  de  ses 
yeux,  étant  dans  le  fait  plus  étonné  que  content  de 
trouver  si  nombreuse  compagnie. 

XXXVIII.— Il  ne  savait  pas  (hélas  !  que  les  hommes 
sont  menteurs,  et  surtout  les  Grecs!),  il  ne  savait  pas 
qu'une   fausse  nouvelle  l'avait  fait  passer  pour  mort 
(c'est  une    recette  pour  ne    jamais  mourir).    Après 
quelques  semaines  de  deuil,  les  yeux  et  le  gosier  de  ses 
gens  étaient  secs  ;  le  vermillon  avait  coloré  de  nouveau 
les  joues  d'Haïdée,  ses  larmes  étaient  retournées  à 
leur  source,  et  elle  tenait  la  maison  pour  son  compte. 
XXXIX.  —  De  là  cette  joie,  ce  festin,  ces  danses, 
ce  vin,  ce  violon,  qui  métamorphosaient  l'île  en  un 
séjour  de  plaisir  ;   tous  les   domestiques  jouaient  ou 
s'enivraient  :  genre   de  vie    qui  les   rendait    heureux 
outre  mesure.  L'hospitalité  du  père  n'était  plus  que 
mesquinerie,  comparée  à  l'usage  qu'Haïdée  faisait  de 
ses  trésors  ;  c'était  une  chose  admirable  de  voir  comme 
tout  allait  de  mieux  en  mieux,   depuis  qu'elle   n'avait 
pas  une  heure  qui  ne  fût  consacrée  par  elle  à  l'amour. 
XL.  —  Peut-être  pensez-vous  que  Lambro,  surve- 
nant dans  cette  fête,  se  mit  en  colère,   et,   il  faut  en 
convenir,  il  n'avait  pas  trop  de  motifs  d'être  content; 
peut-être  vous  prédisez  quelque  exécution  soudaine,' 
le    fouet,    la    torture,    ou   du   moins   la  prison,  pour 
apprendre    l'exactitude  à   ses    gens;   peut-être  vous 
attendez-vous  à  le  voir  agir  sévèrement  et  montrer  les 
inclinations  royales  d'un  pirate. 

XLI.  —  Vous  vous  trompez.  —  C'était  l'homme  le 
plus  doux  qui  eût  jamais  équipé  un  vaisseau  ou  égorgé 
un  ennemi.  Il  avait  des  manières  si  conformes  au  bon 
ton  du  jour,  que  vous  ne  pouviez  jamais  deviner  sa 
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véritable  pensée.  Jamais  courtisan...  jamais  femme 
peut-êlre  ne  cacha  plus  de  ruse  sous  un  jupon.  Quel 
dommage  qu'il  aimât  si  fort  la  variété  d'une  vie  aven- 
tureuse !  c'était  une  grande  perte  pour  la  bonne 
société. 

XLII.  —  Il  s'approche  du  premier  groupe,  frappe 
sur  l'épaule  du  premier  convive  qui  s'offre  à  lui,  et, 
avec  un  sourire  qui,  soit  dit  en  passant,  ne  présageait 
rien  de  bon,  quelque  chose  qu'il  exprimât,  il  lui 
demande  pourquoi  cette  fête  :  le  buveur  à  qui  il  s'a- 
dresse était  trop  gai  pour  deviner  le  questionneur  ;  il 
remplit  un  verre 

XLIII.  —  et,  sans  tourner  la  tête,  le  lui  présente  de 
l'air  facétieux  d'un  homme  pris  de  vin,  en  lui  disant  : 

«  Le  parler  altère,  je  n'ai  pas  de  temps  de  reste.  » 

Un  second  ajoute,  avec  le  hoquet  :  «  Notre  vieux 
maître  est  mort  ;  allez  demander  plutôt  à  notre  maî- 
tresse, qui  est  son  héritière.  —  Notre  maîtresse  !  dit 
un  troisième,  bah  !  c'est  notre  maître  que  tu  veux  dire. 

—  Non  pas  l'ancien,  mais  le  nouveau. 

XLIV.  —  Ces  coquins  étaient  de  nouveaux  venus, 
et  ne  connaissaient  pas  celui  à  qui  ils  répondaient  ainsi. 

—  Le  visage  de  Lambro  se  rembrunit  un  moment,  et 
son  regard  lançait  déjà  la  menace  ;  mais  il  prit  sur  lui 
d'affecter  un  air  plus  courtois  et  de  sourire  pour  de- 
mander encore  le  nom  et  la  qualité  du  nouveau  patron, 
qui  semblait  avoir  fait  d'Haïdée  une  femme. 

XLY.  —  «  Je  ne  sais,  lui  dit-on,  qui  il  est,  ni  d'où 
il  vient,  et  je  ne  m'en  soucie  guère  l  ;  tout  ce  que  je 

1  Rispone  allor'Margutte,  a  dir  tel  tosto, 

Io  non  credo  più  al  nero  ch'all'  azzurro  ; 
Ma  nel  capone,  o  lesso,  o  vuogli  arrosto, 
E  credo  alcuna  voila  anco  nel  burro  ; 
Nella  cervigia,  o  quando  io  n'ho  nel  mosto 
E  inolto  più  nel!'  espro  che  il  mangurro  ; 
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sais,  c'est  que  ce  chapon  est  exquis  et  que  bon  vin 
n'arrosa  jamais  un  meilleur  dîner.  Si  cela  ne  vous 
contente  pas,  adressez-vous  à  mon  camarade,  ici  tout 
près  ;  il  vous  répondra  tout  au  long,  bien  ou  mal,  car 
jamais  personne  n'aima  davantage  à  s'écouter  parler. 

XL VI.  —  J'ai  dit  que  Lambro  était  un  homme  pa- 
tient, et  certes  il  donna  ici  la  preuve  d'une  éducation 
comme  on  en  trouverait  à  peine  deux  en  France,  la 
première  des  nations  pour  la  politesse.  Il  supporta  avec 
calme  ces  railleries  contre  ses  plus  proches  parents, 
contre  sa  propre  inquiétude  et  son  cœur  cruellement 
blessé  ;  il  supporta  de  même  les  insultes  de  ces  glou- 
tons serviles  qui  se  régalaient  aux  dépens  de  ses 
moutons. 

XL VII.  —  Or,  il  peut  paraître  étrange  de  trouver 
des  manières  douces  dans  un  homme  habitué  à  donner 
des  ordres  ;  à  dire  à  ses  gens  d'aller,  de  venir  et  de 
retourner  ;  —  habitué,  dis-je,  à  être  obéi  en  un  clin 
d'œil,  qu'il  condamnât  un  homme  à  mort  ou  seulement 
aux  fers.  —  Mais  c'est  la  vérité,  que  je  ne  puis  expli- 
quer, quoique,  sans  doute,  celui  qui  peut  se  maîtriser 
lui-même  soit  propre  à  gouverner...  aussi  bien  qu'un 
Guelfe1. 

XL VIII.  —  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fût  quelquefois  em- 
porté ou  à  peu  près,  mais  jamais  quand  il  était  sérieu- 
sement en  colère  ;  alors  il  restait  calme,  concentré  et 
lent  à  agir,  comme  le  boa  replié  sur  lui-même:  il  ne 
s'agissait  jamais  avec  lui  d'un  mot  et  d'un  coup  ;  uno 


Ma  sopra  tutto  nel  buon  vino  ho  fede, 
E  credo  che  sia  salvo  chi  gli  erede. 

pulci  {Morgante  Maggiore.) 

i  La  maison  régnante  d'Angleterre  est  alliée  aux  Guelfes  d'Italie. 

A.  P. 
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fois  sa  menace  lâchée,  il  ne  répandait  pas  le  sang1  ; 
mais  il  y  avait  quelque  chose  de  fatal  dans  son  silence, 
et  un  seul  de  ses  coups  ne  laissait  pas  beaucoup  à  faire 
à  un  second. 

XLIX.  —  Il  ne  fit  plus  de  questions  et  continua  de 
s'avancer  par  un  sentier  détourné,  de  sorte  que  le  petit 
nombre  de  ceux  qui  le  rencontrèrent  ne  fit  guère  atten- 
tion à  lui,  tant  on  s'attendait  peu  à  le  voir  ce  jour-là  ! 
Je  ne  saurais  dire  si  l'amour  paternel  plaidait  pour 
Haïdée  dans  son  cœur;  mais  certes,  à  quelqu'un  qui 
passait  pour  mort,  cette  fête  devait  sembler  une  sin- 
gulière façon  de  deuil. 

L.  —  Si  tous  les  morts  pouvaient  aujourd'hui  revenir 
dans  le  monde  (Dieu  nous  en  préserve  !)  ;  s'il  en  reve- 
nait quelques-uns  ou  plusieurs,  par  exemple  un  mari 
ou  une  femme  (les  exemples  matrimoniaux  sont  tout 
aussi  bons  que  d'autres),  sans  doute  quelles  que  fus- 
sent leurs  précédentes  querelles,  le  temps  serait  en- 
core plus  à  l'orage  :  y  aurait-il  eu  des  torrents  de 
larmes  versées  avant  la  mort,  la  résurrection  n'en 
ferait  pas  verser  moins. 

LI.  — Lambro  entra  dans  la  maison,  qui  n'était  plus 
la  sienne;  épreuve  la  plus  dure  pour  le  cœur  de 
l'homme...  épreuve  plus  cruelle  peut-être  que  les  an- 
goisses du  trépas  :  trouver  la  pierre  de  notre  foyer 
changée  en  pierre  funéraire,  et  toutes  nos  espérances 
éteintes,  c'est  un  chagrin  que  ne  peut  concevoir  un 
célibataire. 

LU.  —  Il  entra  dans  la  maison,  qui  n'était  plus  la 
sienne  ;  car  sans  les  cœurs  des  nôtres  il  n'est  plus  de 
maison,  et  il  sentit  la  douleur  de  franchir  le  seuil  de  sa 
porte  sans  recevoir  l'accueil  qu'attend  un  père.  C'était 
ce  toit  qu'il  avait  longtemps  habité  ;  c'était  là  que 
son  cœur  déchiré  aimait  jadis  à  s'attendrir  sur  l'inno- 
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cenee  de  cette  tendre  fille,  qui  seule  était  pour  lui 
l'objet  d'un  culte  pur. 

LUI.  —  Lambro  était  un  homme  d'un  caractère 
étrange,  de  mœurs  douces,  quoique  d'une  humeur  fa- 
rouche ;  modéré  dans  tous  ses  goûts,  tempérant  dans 
le  plaisir  comme  dans  ses  repas  ;  ferme  dans  l'ad- 
versité, destiné  enfin  à  être  meilleur,  sinon  tout  à  fait 
bon  ;  les  outrages  faits  à  sa  patrie,  et  le  désespoir  de 
ne  pouvoir  la  délivrer,  lui  avaient  fait  préférer  de 
priver  les  autres  de  leur  liberté  au  sort  de  n'être  qu'un 
esclave. 

LIV.  —  La  soif  du  pouvoir  et  un  accroissement  ra- 
pide de  fortune,  la  dureté  que  produit  une  longue 
habitude  du  genre  de  vie  dans  lequel  il  avait  vieilli  ; 
sa  clémence  souvent  abusée,  les  spectacles  dont  il 
était  tant  de  fois  témoin,  les  mers  impitoyables,  et  les 
hommes  avec  lesquels  il  était  en  croisière,  avaient 
coûté  un  long  repentir  à  ses  ennemis.  C'était  un  bon 
ami,  et  une  mauvaise  connaissance  à  faire. 

LV.  —  Mais  un  reste  de  l'esprit  de  l'ancienne  Grèce 
avait  imprégné  son  âme  de  quelques  rayons  d'héroïsme, 
tels  que  ceux  qui  guidèrent  à  la  conquête  de  la  toison 
d'or  ses  ancêtres  les  Argonautes  de  la  Colchide:  il  est 
vrai  qu'il  n'aimait  guère  la  paix  ;  hélas!  sa  patrie  n'ou- 
vrait aucun  senLier  à  la  gloire  :  il  prit  le  monde  entier 
en  haine,  et  déclara  la  guerre  à  tous  les  peuples,  en 
vengeance  de  sa  dégradation. 

LVI.  —  Néanmoins  l'influence  du  climat  avait  com- 
muniqué à  son  âme  le  caractère  de  la  grâce  ionienne, 
qu'il  trahissait  malgré  lui  maintes  fois.  Le  goût  avec 
lequel  il  avait  choisi  le  lieu  de  son  habitation,  sa  pas- 
sion pour  la  musique  et  pour  les  perspectives  sublimes, 
le  charme  qu'avaient  pour  lui  le  murmure  et  le  cristal 
d'un  ruisseau  qui  arrosait  ses  jardins,  et  son  enthou- 
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siasme  pour  les  fleurs,  charmaient  ses  loisirs  dans  ses 
heures  de  calme. 

LVII.  —  Mais  tout  ce  qu'il  avait  d'amour  reposait  sur 
sa  fille  chérie  :  c'était  le  seul  objet  qui  avait  empêché 
son  cœur  de  se  fermer  au  milieu  des  sanglants  exploits 
dont  il  avait  été  le  héros  ou  le  témoin.  Son  amour  était 
pur,  jusqu'alors  sans  partage,  et  n'ayant  pas  été  con- 
trarié. Il  ne  lui  manquait  plus  que  la  perte  de  ce  sen- 
timent pour  le  sevrer  du  lait  de  toute  affection  humaine, 
et  le  rendre  comme  le  Cyclope,  furieux  par  la  priva- 
tion du  seul  œil  que  la  nature  lui  avait  donné  *. 

LVIII.  —  La  tigresse  à  qui  le  chasseur  a  dérobé  ses 
petits  est  terrible  dans  un  désert  pour  le  berger  et  le 
troupeau  ;  l'océan  écumeux,  quand  il  déclare  la  guerre 
aux  éléments,  menace  le  navire  trop  près  du  rocher  : 
mais  la  violence  du  tigre  et  de  l'océan  se  calmera  plus 
tôt  parce  que  leur  fureur  s'épuise  elle-même,  et  sera 
moins  à  craindre  que  ce  courroux  inflexible,  silencieux 
et  concentré  dans  un  cœur  outragé,  surtout  dans  le 
cœur  d'un  père. 

LIX.  —  Il  est  cruel,  quoique  ce  ne  soit  pas  rare,  de 
voir  devenir  rebelles  ces  mêmes  enfants,  ceux  en  qui 
nous  voudrions  retrouver  les  sensations  de  nos  jours 
les  plus  délicieux,  et  admirer  d'autres  nous-mêmes 
formés  d'une  manière  plus  pure...  Eh  bien  !  quand  l'âge 
arrive  à  grands  pas,  et  que  les  nuages  obscurcissent  le 
soir  de  notre  vie,  ces  enfants  nous  délaissent  tendre- 
ment, mais  rarement  seuls,  c'est-à-dire  dans  la  bonne 
compagnie  de  la  goutte  et  de  la  gravelle. 

LX.  —  Cependant  une  jolie  petite  famille  est  une 
jolie  chose  (pourvu  qu'elle  ne  vienne  pas  après  dîner)  ; 
on  aime  à  voir  une  mère  nourrir  ses  enfants  (si  ce  soin 

i  Voyez  Y  Odyssée  d'Homère. 

m  V 
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maternel  ne  la  maigrit  pas).  Ils  se  groupent  après  d'un 
foyer,  semblables  à  de  petits  chérubins  autour  d'un 
autel  ;  ce  spectacle  est  capable  de  toucher  un  pécheur. 
Une  dame  avec  ses  filles  ou  ses  nièces  brille  à  mes 
yeux  comme  une  guinée  accompagnée  de  pièces  de 
sept  shillings  1 . 

LXI.  —  Le  vieux  Lambro  passa,  inaperçu,  par  une 
porte  dérobée,  et  se  trouva  chez  lui  sur  le  soir.  Cepen- 
dant Haïdée  et  son  amant  présidaient  au  festin  dans 
tout  l'orgueil  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  :  devant 
eux  était  une  table  d'ivoire  incrusté  richement  servie, 
et  des  esclaves  dociles  les  entouraient  :  de  tous  côtés 
resplendissaient  les  pierreries,  l'or,  l'argent,  la  nacre 
de  perle  et  le  corail 2. 

LXII.  —  Le  dîner  était  composé  de  près  de  cent 
plats  :  agneau  aux  pistaches,  soupes  au  safran,  sucre- 
ries, bonbons,  poissons  frais  et  superbes  s'il  en  fut 
jamais,  dignes  de  la  cuisine  d'un  Sybarite  ;  on  trou- 
vait de  tout  dans  ce  festin  ;  la  boisson  consistait  en 
divers  sorbets  de  raisin,  d'oranges  et  de  grenades, 
dont  le  jus  avait  été  exprimé  à  travers  l'écorce,  ce  qui 
le  rend  plus  délicat. 

LXIII.  —  Tous  ces  breuvages  étaient  rangés  avec 
ordre  dans  des  carafes  de  cristal  ;  des  fruits  de  toutes 
sortes  et  des  gâteaux  de  dattes  parurent  au  dessert, 
qui  fut  terminé  par  l'extrait  de  la  fève  de  Moka,  servi 
dans  de  petites  tasses  de  porcelaine  de  la  Chine  ;  des 
soucoupes  en  filigrane  d'or  servaient  à  préserver  la 
main  du  contact  brûlant  de  l'Arabie  ;  mais  des  clous  de 
girolle,  de  la  cannelle  et  du  safran  qu'on  faisait  bouillir 
aussi  avec  le  café,  ne  sont  bons,  selon  moi,  qu'à  le  gâter. 

»  Sept  shillings  forment  le  tiers  de  la  guinée.  a.  p. 

2  Selon  Coleridge  ce  chant  est  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  dô 
Byron.         a.  p. 
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LXIV.  —  Les  tentures  de  la  salle  étaient  une  tapis- 
serie de  velours,  dont  chaque  bande  était  d'une  cou- 
leur différente  des  autres,  avec  un  dessin  en  soie  da- 
massée représentant  des  fleurs,  et  une  bordure  jaune 
tout  autour  :  la  bordure  d'en  haut  déployait,  dans  une 
riche  et  délicate  broderie  bleue,  et  en  lettres  lilas,  des 
sentences  persanes  extraites  des  poètes  ou  des  meil- 
leurs moralistes. 

LXV.  —  Ces  sentences  orientales  qu'on  lit  sur  les 
murs  sont  très-communes  dans  ces  contrées  :  ce  sont 
des  espèces  de  moniteurs,  comme  les  crânes  des  ban- 
quets de  Memphis  ;  elles  rappellent  les  paroles  mysté- 
rieuses qui  firent  trembler  Balthasar  dans  son  palais  et 
lui  ravirent  son  royaume  :  en  vain  les  philosophes  vous 
prodiguent  les  trésors  de  leur  sagesse,  il  n'est  pas  de 
moraliste  plus  sévère  que  le  plaisir. 

LXVI.  —  Une  belle  devenue  étique  à  la  fin  de  la 
saison  *,  un  grand  génie  qui  meurt  ivre,  un  libertin  qui 
se  fait  méthodiste  ou  éclectique  (car  c'est  le  nom  sous 
lequel  ils  aiment  à  faire  leur  salut),  mais  surtout  un 
alderman  frappé  d'apoplexie,  voilà  des  exemples  qui 
vous  coupent  la  respiration  et  prouvent  que  les  excès 
de  la  nuit,  le  vin  et  l'amour,  ne  font  guère  moins  de 
ravages  que  la  bonne  chère. 

LXVII.  —  Haïdée  et  Juan  reposaient  leurs  pieds  sur 
un  tapis  de  satin  cramoisi  bordé  d'azur.  Leur  sofa  oc- 
cupait trois  parties  complètes  de  l'appartement,  il  pa- 
raissait neuf;  leurs  coussins  de  velours  (dignes  de-s 
degrés  d'un  trône)  étaient  écarlates  ;  dans  leur  centre 
éblouissant,  un  soleil  d'or  déployait  ses  rayons  comme 


*  C'est-à-dire  à  la  fin  de  l'été  :  la  saison  pai  excellence;  époque 
des  bals  et  des  soirées  qui  commence  à  Londres  en  janvier,  et  finit 
au  mois  d'août.         a.  p. 
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ceux  du  midi,  et  semblait  jeter  de  véritables  éclats  de 
lumière. 

LXVIII. — Le  cristal,  le  marbre,  l'argenterie  et  la 
porcelaine,  contribuaient  à  la  splendeur  de  la  fête  ;  des 
nottes  de  l'Inde  et  des  tapis  de  Perse,  que  le  pied 
effleurait  à  peine,  de  peur  de  lesprofaier,  couvraient 
tous  les  planchers  ;  des  gazelles,  des  cnats,  des  nains, 
des  noirs,  et  tout  ce  qui  gagne  son  pain  en  qualité  de 
ministre  ou  de  favori  (c'est-à-dire  en  se  dégradant), 
étaient  réunis  là  en  aussi  grand  nombre  que  dans  une 
cour  ou  dans  une  foire. 

LXIX.  —  On  n'avait  épargné  ni  les  belles  glaces  ni 
les  tables,  dont  la  plupart  étaient  d'ébène  incrustée  de 
nacre  ou  d'ivoire,  d'autres  en  écaille  de  tortue  et  en 
bois  rares,  garnis  d'or  et  d'argent;  des  ordres  avaient 
été  donnés  pour  que  presque  toutes  fussent  couvertes 
de  viaades,  de  sorbets  glacés  et  de  vins,  qu'on  of- 
frait à  tous  ceux  qui  arrivaient  à  toute  heure  pour 
dîner. 

LXX.  —  De  tous  les  Qostumes  je  ne  parlerai  que  de 
celui  d'Haïdée  ;  sous  sa  chemise,  où  se  confondaient 
les  nuances  de  l'azur,  du  blanc  et  du  cramoisi,  son 
sein  se  soulevait  comme  une  petite  vague  :  elle  portait 
deux  jelicks  ;  le  premier  était  d'une  jaune  pâle  ;  le  se- 
cond de  couleur  d'or  et  de  pourpre,  avait  pour  boutons 
des  perles  grosses  comme  des  pois;  et  la  gaze  blanche 
qui  terminait  sa  ceinture  flottait  autour  d'elle  comme 
les  nuages  blancs  qui  accompagnent  la  lune. 

LXXI.  —  Un  large  bracelet  d'or  pressait  chacun  de 
ses  jolis  bras  ;  le  métal  en  était  si  pur  et  si  flexible, 
que  la  main  l'ouvrait  et  le  fixait  sans  effort  ;  il  était  si 
artistement  travaillé,  que  la  foi  me  seule  suffisait  pour 
charmer  la  vue  ;  il  s'adaptait  ;i  bien  au  bras  qui  lui 
servait  de  moule,  qu'il  semblait  lVntourerde  lui-même 
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avec  plaisir  ;  jamais  or  plus  pur  ne  servit  d'ornement 
à  une  peau  plus  blanche  *. 

LXXII.  —  Gomme  héritière  souveraine  des  domaines 
de  son  père,  Haïdée  portait  aussi  au  bas  de  la  jambo 
un  autre  anneau  d'or,  indice  de  son  rang2.  Douze  ba- 
gues ornaient  ses  mains  ;  ses  cheveux  étaient  garnis 
de  pierres  précieuses  ;  un  nœud  de  perles  d'une  valeur 
inappréciable  fixait  les  plis  de  'son  voile  au-dessus  de 
son  sein,  et  ses  pantalons  turcs,  en  soie  orange,  se 
terminaient  autour  de  la  plus  gracieuse  cheville  du 
monde. 

LXXIII.  —  Les  ondes  de  sa  longue  et  brune  cheve- 
lure descendaient  jusqu'à  ses  talons,  comme  un  tor- 
rent des  Alpes  que  le  soleil  colore  de  sa  lumière  ma- 
tinale... Elles  auraient  caché  toute  sa  personne3,  si 
elles  avaient  pu  s'étendre  en  liberté  ;  elles  semblaient 
s'indigner  du  réseau  de  soie  qui  les  attachait,  et  cher- 
chaient à  lui  échapper  chaque  fois  qu'un  zéphyr  captif 
sous  leurs  boucles  offrait  à  Haïdée  son  aile  légère  pour 
éventail. 

LXXIV.  —  Elle  répandait  autour  d'elle  une  atmos- 
phère de  vie  ;  ses  regards  semblaient  communiquer  à 
l'air  plus  de  suavité,  tant  ses  yeux  étaient  doux,  cé- 
lestes et  purs  !  comme  ceux  de  Psyché  avant  qu'elle 
cessât  d'être  vierge;.,  trop  purs  môme  pour  le  plus 
saint  de  tous  les  liens  terrestres  ;  le  charme  irrésistible 

*  Ce  costume  est  presque  moresque,  et  le  lecteur  verra  plus 
tard  qu'Haïdée  portait  le  costume  de  sa  mère,  qui  était  de  Fez. 

a  Cet  anneau  d'or  est  porté  par  toutes  les  femmes  de  la  famille 
des  deys,  comme  une  marque  de  leur  rang  souverain. 

s  Ceci  n'est  pas  une  exagération.  Je  me  rappelle  fort  bien  avoir 
vu  quatre  femmes  dont  la  chevelure  avait  cette  profusion.  Trois 
étaient  anglaises  et  la  quatrième  était  musulmane.  Leurs  cheveux 
étaient  assez  longs  et  assez  touffus  pour  les  dispenser  de  tout 
autre  vêtement. 

La  musulmane  était  peut-être  la  plus  blonde  des  quatre,    bïron. 
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de  sa  présence  vous  eût  persuadé  que  ce  n'était  point 
une  idolâtrie  que  de  fléchir  le  genou  devant  elle. 

LXXV.  —  Les  sourcils ,  quoique  noirs  comme  la 
nuit,  était  teints  suivant  la  mode  du  pays  l,  mais  vai- 
nement, car  ils  étaient  d'un  noir  si  prononcé,  qu'ils  se 
refusaient  à  briller  d'une  couleur  factice  et  l'éclipsaient 
par  leur  teinte  naturelle.  L'extrémité  de  ses  doigts 
était  colorée  par  le  henna  ;  mais  l'art  ici  était  encore 
inutile,  car  il  ne  pouvait  parvenir  à  les  rendre  d'un  in- 
carnat plus  doux. 

■  LXXVI.  —  L'art  aurait  dû  donner  au  henna  des 
vertus  nouvelles  pour  le  rendre  propre  à  relever  un 
teint  déjà  si  beau.  Haïdée  n'avait  nullement  besoin  de 
ce  secours  :  le  jour  n'éclaira  jamais  de  neige  plus  blan- 
che qu'elle.  En  la  contemplant,  l'œil  doutait  de  lui- 
même,  tant  elle  ressemblait  à  une  apparition  céleste  ; 
je  m'égarerais,  si  Shakspeare  ne  nous  avertissait  que 
c'est  folie  de  vouloir  dorer  l'or  fin  ou  blanchir  le  lis. 

LXXVIL  —  Juan  portait  un  shawl  noir  et  or,  mais 
par-dessus  un  tissu  de  bouracan  blanc,  si  léger  et  si 
transparent,  qu'on  apercevait  à  travers  le  vêtement  les 
diamants  étinceler  comme  des  étoiles  au  milieu  de  la 
voie  lactée;  son  turban  était  roulé  en  plis  gracieux,  et 
une  aigrette  d'émeraude  avec  des  cheveux  d'Haïdée 
surmontait  un  croissant  radieux  qui  jetait  un  rayon 
toujours  tremblant,  mais  qui  ne  cessait  pas  de  briller. 

LXXVIII.  —  Dans  ce  moment  ils  étaient  divertis 
par  leur  suite,  composée  de  nains,  de  danseuses,  d'eu- 
nuques noirs,  et  d'un  poète  qui  complétait  leur  nouvel 

La  coutume  existait  et  existe  encore  de  teindre  les  yeux  des 
femmes  avec  une  poudre  impalpable,  composée  principalement 
d'antimoine.  —  Cette  préparation,  appliquée  sur  l'intérieur  des 
paupières,  donne  à  l'œil  une  langueur  tendre  et  fascinante. 

HABECER. 


ŒUVRES    DE    LORD    RYRON  159 

établissement.  Ce  dernier  était  d'une  grande  renommée, 
et  il  aimait  à  le  faire  voir.  Ses  vers  avaient  générale- 
ment le  nombre  convenable  de  pieds;  quant  à  ses 
sujets,  il  restait  rarement  au-dessous,  étant  payé  pour 
flatter  ou  faire  des  satires,  et,  comme  dit  le  psaume, 
a  faisant  toujours  une  bonne  affaire.  » 

LXXIX.  —  Il  louait  le  présent  et  censurait  le  passé, 
contre  la  bonne  coutume  des  anciens  temps;  il  était 
enfin  devenu  un  anti-jacobin  oriental ,  préférant  du 
pouding  au  refus  de  louanges  M..  Pendant  quelques 
années  son  sort  avait  été  peu  fortuné  :  il  faisait  alors 
le  poète  indépendant  ;  mais  aujourd'hui  il  chantait  le 
sultan  et  le  pacha,  aussi  sincère  que  Southey,  et  ver- 
sifiant comme  Crashaw  2. 

LXXX.  —  C'était  un  homme  qui  avait  vu  de  grands 
changements  politiques  et  qui  changeait  toujours,  fidèle 
comme  l'aiguille  aimantée;  son  étoile  polaire  n'était 
pas  fixe,  mais  variable...  il  lui  avait  donc  fallu  appren- 
dre à  tourner.  Trop  vil  pour  recevoir  le  châtiment  qui 
tombe  souvent  sur  ceux  de  son  espèce,  il  était  si  fécond 
(excepté  quand  on  le  payait  mal),  il  mentait  avec  tant 
de  ferveur,  qu'il  gagnait  bien  sa  pension  de  poëte  lau- 
réat. 

LXXXI.  —  Cependant  il  avait  du  talent.  —  Quand 
un  apostat  3  en  a,  le  Vates  irritabilis  a  soin  de  ne  pas 


*  C'est-à-dire  avoir  de  quoi  dîner  :  l'expression  est  ici  tout  an- 
glaise comme  l'allusion;  la  phrase  prête  aussi  à  ce  double  sens, 
que  le  poëte  préférerait  avoir  de  quoi  dîner  plutôt  que  d'être  né- 
gligé, ou  plutôt  que  de  ne  pas  louer.  «  Preferring  pudding  to  no 
praise.  »  a.  p. 

*  Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  le  poëte  rapproche  ici  Crashaw 
de  Southey.  Crashaw,  poëte  du  dix-septième  siècle,  très-négligé 
aujourd'hui,  fut  aimé  de  Cowley  et  raillé  par  Pope  ;  il  se  lit  ca- 
tholique, et  l'on  soupçonna  la  bonne  foi  de  son  apostasie.        a.  p. 

»  A  turncoat  :  un  apostat,  un  habit  retourné.         a.  p, 
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laisser  passer  de  lune  sans  le  montrer...  même  les 
honnêtes  gens  ne  sont  pas  fâchés  d'exciter  l'admiration 
du  public...  Mais  revenons  à  mon  sujet...  Voyons... 
qu'était-ce?  Ah!  le  troisième  chant...  Notre  joli  cou- 
ple... leur  amour,  leur  festin,  leur  costume,  et  la  ma- 
nière de  vivre  de  ces  amants  dans  leur  île. 

LXXXII.  —  Leur  poète,  triste  nageur  entre  deux 
eaux1,  mais  très-aimable  en  compagnie,  avait  été  jadis 
le  favori  de  plus  d'une  société,  où  il  faisait  ses  haran- 
gues quand  on  était  en  train  de  boire;  et,  quoiqu'on 
devinât  rarement  sa  pensée,  on  daignait  encore  lui 
adresser  au  milieu  des  hoquets  le  prix  glorieux  des 
applaudissements  populaires ,  dont  jamais  la  cause 
première  ne  connaît  la  seconde. 2. 

LXXXIIL  —  Maintenant  transféré  dans  la  haute 
société,  ayant  glané  çà  et  là  dans  ses  voyages  quel- 
ques pensées  de  liberté,  il  crut,  pour  varier,  qu'étant 
dans  une  île  solitaire,  parmi  des  amis,  sans  aucun  dan- 
ger de  sédition,  il  pouvait  se  dédommager  de  ses  longs 
mensonges,  et,  en  chantant  comme  il  chantait  dans  sa 
jeunesse,  conclure  un  court  armistice  avec  la  vérité. 

LXXXIV.  —  Il  avait  voyagé  chez  les  Arabes,  les 
Turcs  et  les  Francs  :  il  connaissait  la  vanité  de  chaque 
peuple  ;  et,  ayant  vécu  avec  des  gens  de  toutes  les 
classes,  il  avait  toujours  quelques  chose  de  prêt  pour 
foutes  les  occasions,  ce  qui  lui  valait  quelques  cadeaux 
et  des  remercîments,  il  variait  avec  assez  d'adresse 
ses  adulations  :  vivre  à  Rome  comme  les  Romains 
était  le  plan  de  conduite  qu'il  avait  adopté  en  Grèce. 

LXXXV.  —  Aussi,  habituellement,   quand   on   le 


i  A  sad  trimmer  :  ce  mot  est  synonyme  de  turncoal.         a    p. 
2  C'est-à-dire  dont  jamais  celui  qui  en  est  la  cause  première  ne 
connaît  la  seconde. 

Ou  applaudit  sans  trop  savoir  pourquoi  a.  p. 


ŒUVRES  DE  LORD  BYRON         161 

priait  de  chanter  il  offrait  à  chaque  nation  quelque 
chose  de  national;  c'était  tout  un  pour  lui  que  God 
save  the  King  ou  Ça  ira,  selon  la  mode  et  l'à-propos. 
Sa  muse  trouvait  partout  des  sujets,  depuis  le  sublime 
lyrique  jusqu'aux  arguments  rationnels.  Si  Pindare 
chanta  des  chevaux  de  courses,  pourquoi  ne  pouvait- 
il  pas  être  aussi  souple  que  Pindare  ? 

LXXXVI.  —  En  France,  par  exemple,  il  eût  com- 
posé une  chanson  :  en  Angleterre,  un  poëme  en  six 
chants,  in-i°  *  ;  en  Espagne,  il  aurait  fait  une  ballade 
ou  une  romance  sur  la  dernière  guerre,  et  fait  de  même 
en  Portugal  :  en  Allemagne  son  Pégase  eût  été  celui 
de  Goethe  (voyez  ce  qu'en  dit  madame  de  Staël)  ;  en 
Italie,  il  eût  singé  les  Trescentisti  2  ;  en  Grèce,  il  vous 
eût  chanté  un  hymne  comme  celui-ci  : 

1.  —  Iles  de  la  Grèce!  îles  de  la  Grèce  !  où  la  brû- 
lante Sapho  aima  et  chanta!  patrie  de  tous  les  arts,  où 
s'éleva  Délos,  où  naquit  Phébus!  un  éternel  été  vous 
embellit  encore;  mais  tout  est  éclipsé,  excepté  votre 
soleil. 

2.  —  La  muse  de  Scio  3,  la  muse  de  Téos 4,  la  harpe 
du  héros,  le  luth  de  l'amant,  ont  trouvé  la  gloire  que 
leur  refusent  vos  rivages  ;  leur  terre  natale  seule  est 
muette  pour  des  chants  que  l'écho  repète  au  delà  des 
îles  fortunées?*  de  nos  ancêtres. 

3.  —  Du  haut  des  montagnes  on  aperçoit  Marathon  ; 
de  Marathon  on  aperçoit  la  mer  ;  c'est  là  que,  rêvant 


1  Beaucoup  de  poëmes,  ceux  de  Southey  surtout,    sont   d'abord 
publiés  in-4°.  a.  p. 

2  Poètes  composant  des  tercets.  Voyez  la  prophétie  du   Dante 

A.  P. 

5  Homère. 
4  Anacréon. 

s  On  suppose  que  les  vr,<7oi  {juxxaipwt  (îles  des  heureux)  des  Grecs 
étaient  les  îles  du  cap  Vert  ou  les  Canaries. 
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seul  pendant  une  heure,  je  pensai  que  la  Grèce  pou- 
vait encore  être  libre  ;  car,  en  me  voyant  sur  la  tombe 
des  Perses,  je  ne  pouvais  me  croire  esclave. 

4 .  —  Un  monarque  s'assit  sur  le  rocher  qui  domine  Sa- 
lamine,  fille  de  la  mer  ;  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  des 
milliers  de  vaisseaux  et  sur  des  nations  entières  qui 
attendaient  ses  ordres  souverains...  Il  les  compta  au 
lever  de  l'aurore...  Où  étaient-ils  au  coucher  du  so- 
leil ? 

5.  ■ —  Où  sont-ils  aujourd'hui?  et  où  es-tu  toi-même, 
ô  ma  patrie  ?  tes  rivages  silencieux  ne  répètent  plus 
l'hymne  des  héros...  Le  cœur  des  héros  a  cessé  de 
battre...  Faut-il  que  ta  lyre,  si  longtemps  digne  des 
dieux,  s'avilisse  dans  des  mains  comme  les  miennes  ? 

6.  —  C'est  quelque  chose  encore  dans  cette  disette 
de  gloire,  quoique  je  partage  les  fers  d'une  nation  en- 
chaînée ;  c'est  quelque  chose  de  sentir  du  moins,  en 
chantant,  une  rougeur  patriotique  colorer  mon  visage... 
Hélas  !  que  reste-t-il  ici  au  poète?...  Un  sentiment  de 
honte  pour  la  Grèce,...  une  larme  sur  elle. 

7.  —  Nous  contenterons-nous  de  pleurer  sur  des 
jours  plus  heureux?  Nous  contenterons-nous  de  rou- 
gir?... Nos  pères  répandirent  leur  sang.  Terre,  en- 
tr'ouvre  ton  sein  et  rends-nous  quelques  anciens  Spar- 
tiates. Ne  nous  en  rends  que  trois  des  trois  cents, 
pour  renouveler  l'exploit  des  Thermopyles. 

8.  —  Quoi  !  tu  ne  réponds  pas?  Morts,  vous  gardez 
le  silence?  Oh  non!...  La  voix  des  morts  retentit 
comme  un  torrent  lointain,  et  me  crie  :  «  Qu'un  seul 
vivant  lève  la  tête,  un  seul...  nous  accourons,  nous  ac- 
courons !!!...  »  Les  vivants  seuls  sont  muets. 


*  Xercès.  Voyez    Hérodote,    Valère   Maxime  et   la  tragédie  des 
Perses  d'Eschyle. 
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9.  —  «  C'est  en  vain,  c'est  en  vain  :  préludez  à  d'au- 
tres accords  ;  remplissez  la  coupe  du  vin  de  Samos  ; 
laissez  les  combats  aux  hordes  tartares  ;  exprimez  la 
grappe  des  vignes  de  Scio;  »  —  Écoutez...,  à  cet  ap- 
pel honteux  répondent  les  bacchanales  des  Grecs  ! 

10.  —  Vous  avez  encore  la  danse  pyrrhique  ;  où  est 
la  phalange  qui  portait  ce  même  nom?  De  ces  deux 
exercices  pourquoi  avez-vous  oublié  le  plus  noble  et  le 
plus  glorieux?  Vous  avez  les  lettres  de  Cadmus; 
croyez-vous  qu'il  les  inventa  pour  un  peuple  esclave  ? 

11.  —  a  — Nous  ne  voulons  pas  réveiller  de  sem- 
blables souvenirs.  Remplissez  la  coupe  du  vin  de  Sa- 
mos, qui  divinisa  les  chants  d'Anacréon  ;  Anacréon 
servit  Polycrate.  »  —  Oui,  il  servit  Polycrate,  il  servit 
un  tyran  ;  mais  nos  maîtres  alors  étaient  du  moins  nos 
concitoyens. 

12. —  Le  tyran  de  la  Chersonèse  fut  l'ami  le  plus 
généreux  de  la  liberté;  ce  tyran  était  Miltiade!  Ah! 
que  ne  voyons-nous  reparaître  en  ce  jour  un  autre  des- 
poste tel  que  lui  !  des  fers  comme  les  siens  étaient  surs 
d'enchaîner  ! 

13.  —  Remplissez  la  coupe  du  vin  de  Samos  !  sur 
les  roches  de  Suli ,  sur  le  rivage  de  Parga,  existe  le 
reste  d'une  race  digne  de  nos  mères  d'Orient,  et  peut- 
être  y  trouverions-nous  quelque  rejeton  que  pourrait 
avouer  le  sang  des  Héraclides. 

14.  —  Ne  comptez  pas  sur  les  Francs  pour  votre 
délivrance  :  ils  n'ont  que  des  rois  dont  l'àme  est  vénale. 
C'est  dans  l'épée  du  citoyen  que  nous  reste  la  dernière 
espérance  du  courage  ;  mais  la  force  des  Musulmans 
aidée  de  la  ruse  des  Latins  briserait  votre  bouclier  le 
plus  épais. 

15.  —  ....  Remplissez  la  coupe  du  vin  de  Samos: 
nos  vierges  dansent  sous  l'ombrage...  j'admire  l'éclat 
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de  leurs  yeux  noirs.  Mais  quand  je  contemple  leurs 
attraits,  je  sens  des  larmes  brûlantes  sillonner  mes 
joues,  en  pensant  que  leurs  seins  si  beaux  doivent  un 
jour  allaiter  des  esclaves. 

16.  —  Portez-moi  sur  les  marbres  de  Sunium...  Là, 
sans  témoins,  les  vagues  et  moi  nous  pourrons  mêler 
nos  gémissements.  Là,  tel  qu'un  cygne,  laissez-moi 
chanter  et  mourir  ;  une  terre  d'esclaves  ne  sera  jamais 
ma  patrie...  Brisez  cette  coupe  pleine  de  vin  de  Sa- 
mos. 

LXXXVII.  —  C'est  ainsi  que  chanta  ou  du  moins 
qu'aurait  voulu  ou  dû  chanter  en  vers  passables  notre 
Grec  moderne  ;  sinon  aussi  bien  qu'Orphée  aux  pre- 
miers âges  de  la  Grèce,  du  moins  il  aurait  pu  faire  plus 
mal  encore  dans  ces  temps  dégénérés.  Son  hymne 
prouvait  de  la  sensibilité  bien  ou  mal  placée,  et  la  sen- 
sibilité du  poëte  trouve  un  écho  fidèle  dans  les  cœurs 
des  autres.  Hélas  !  tous  les  poètes  ne  font  que  mentir, 
et  prennent  toutes  les  couleurs...,  comme  les  mains 
des  teinturiers. 

LXXXVIII.  — Mais  les  mots  sont  des  choses,  et  une 
goutte  d'encre  tombant,  comme  la  rosée,  sur  une  pen- 
sée, la  féconde  et  produit  ce  qui  fait  penser  des  mil- 
liers et  peut-être  des  millions  d'hommes.  Il  est  étrange 
que  la  lettre  la  plus  courte  qu'un  auteur  écrive,  au  lieu 
de  parier  ,  puisse  devenir  un  anneau  durable  dans  la 
chaîne  des  âges.  A  quelles  extrémités  le  vieux  Temps 
réduit  l'homme  si  frêle...  quand  le  papier...  oui  comme 
celui-ci,  même  un  chiffon,  survit  à  l'homme,  à  son 
tombeau  et  à  tout  ce  qui  lui  appartient  ! 

LXXXIX.  —  Quand  ses  os  ne  sont  plus  que  pous- 
sière, quand  son  tombeau  n'est  plus,  que  son  sang,  sa 
génération,  sa  nation  même  occupent  à  peine  un  coin 
dans  les  tablettes  chronologiques,  quelque  lourd  ma- 
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rmscrit  longtemps  enterré  dans  l'oubli  ou  une  inscrip- 
t  ion  trouvée  dans  les  fondements  d'un  cabinet. . .  peuvent 
tout  à  coup  ennoblir  son  nom  comme  un  monument 
précieux. 

XC.  —  Aussi  la  gloire  a-t-elle  longtemps  fait  sou- 
rire les  sages  ;  c'est  quelque  chose,  rien,  un  mot,  une 
illusion,  un  souffle  ;  elle  dépend  plus  du  style  de  l'his- 
torien que  du  nom  que  le  héros  laisse  après  lui.  Hion 
doit  à  Homère  ce  que  le  jeu  de  whist  doit  à  Hoyle  ;  le 
siècle  actuel  allait  oublier  que  le  grand  Malboroug 
boxait  avec  un  rare  talent,  lorsque  sa  vie  a  été  publiée 
par  l'archidiacre  Coxe. 

XCI.  —  Milton  est  le  prince  des  poètes...  disons- 
nous,  un  peu  ennuyeux,  mais  sans  être  moins  divin; 
ce  fut  un  libéral  de  son  temps,  un  érudit,  homme  pieux 
et  sombre  en  amour  et  à  table;  mais  dans  son  histoire 
que  Johnson  s'est  avisé  d'écrire,  nous  voyons  que  ce 
pontife  des  muses  avait  été  fouetté  au  collège,  qu'il  fut 
père  dur  et  mari  difficile,  car  la  première  mistress  Mil- 
ton fut  obligée  de  quitter  le  logis. 

XCII.  —  Ce  sont  là,  certes,  d'intéressantes  anec- 
dotes comme  celles  de  Shakspeare  dérobant  un  daim, 
les  épices  reçues  par  lord  Bacon,  la  jeunesse  de  Titus, 
les  premières  prouesses  de  César,  la  jeunesse  de 
Burns  (d'après  le  docteur  Gurrie),  et  les  fredaines  de 
Cromwel.  —  Mais  quoique  la  vérité  exige  tous  ces  ré- 
cits d'un  historien,  comme  très-essentiels  dans  la  vie 
de  son  héros,  ils  ne  contribuent  guère  à  sa  gloire. 

XCI1I.  —  Tous  les  auteurs  ne  sont  point  moralistes 
comme  Southey,  lorsqu'il  entretenait  le  monde  de  sa 
Pantisocratie,  ou  comme  Wordsworth  qui,  pas  encore 
salarié  alors,  assaisonnait  de  démocratie  ses  poëmes 
de  colporteur,  ou  comme  Coleridge,  longtemps  avant 
que  sa  plume  volage  prêtât  au  Morning-Post  ses  so- 
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phismes  aristocratiques,  et  lorsque,  suivant  la  même 
route  que  Southey,  ils  épousèrent  les  deux  sœurs 
(marchandes  de  merceries  à  Bath) . 

XGIV.  —  Ces  messieurs  font  maintenant  la  figure 
des  coupables  convaincus  ;  ils  forment  le  Botany-Bay 
de  la  géographie  morale.  Leur  loyale  trahison,  leur 
rigorisme  de  renégat,  sont  d'excellents  matériaux  pour 
leur  biographie  stérile.  Et,  soit  dit  en  passant,  le  der- 
nier in-4°  de  Wordsworth  est  le  plus  gros  de  tous 
ceux  qui  ont  paru  depuis  le  berceau  de  la  typographie; 
c'est  un  assommant  poëme  appelle  F  Excursion,  écrit 
d'un. style  que  j'ai  en  aversion. 

XGV.  —  C'est  là  qu'il  construit  une  digue  formi- 
dable entre  son  intelligence  et  celle  des  autres;  mais 
le  poëme  de  Wordsworth  et  ceux  de  ses  disciples, 
comme  le  Shiloh  de  Joanna-Southcote  et  de  sa  secte, 
sont  des  choses  qui,  dans  ce  siècle,  ne  séduisent  pas 
le  public  :  tant  est  petit  le  nombre  des  élus!  Les  fruits 
nouveaux  de  leur  virginité  surannée  n'ont  été  que 
l'effet  d'une  hydropisie  que  l'on  prenait  pour  la  con- 
ception d'une  divinité  *. 

XGVI.  —  Mais  revenons  à  mon  histoire  :  je  dois 
avouer  que,  si  j'ai  un  défaut,  c'est  celui  des  digres- 
sions; laissant  aller  mes  héros  tout  sjuIs,  tandis  que 
je  fais  des  soliloques  longs  outre  mesure.  Ce  sont  là 
mes  adresses  du  trône,  qui  remettent  les  affaires  à  la 
prochaine  session  ,  oubliant  que  chacune  de  mes  omis- 


i  Joanna-Southcote  est  une  des  plus  curieuses  prophétesses  des 
temps  modernes,  et,  ce  qui  n'est  pas  le  moins  singulier  dans  sa 
vie,  c'est  qu'elle  ait  trouvé  des  croyants  et  presque,  des  martyrs. 
Elle  se  prétendait  la  femme  de  l'Apocalypse,  formée  d'une  côte  de 
Jésus  comme  Eve  d'une  côte  d'Adam.  Pour  réparer  le  péché  d'Eve 
elle  avait  conçu  le  Verbe,  qui  devait  renaître  d'elle  :  quelques 
Joannistes  attendent  encore  l'accouchement  miraculeux  de Joanna, 
toute  morte  qu'elle  est  depuis  quelques  années.         a.  p. 
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sions  est  une  perte  pour  le  monde,  pas  tout  à  fait 
aussi  grande  que  celles  de  l'Arioste. 

XGVII.  —  Je  sais  que  nos  voisins  appellent  lon- 
gueurs (nous  n'avons  pas  en  anglais  un  mot  aussi 
juste  ;  mais  nous  avons  la  chose  elle-même  dans  sa 
perfection,  ce  qui  fait  que  Southey  accouche  d'un  nou- 
veau poëme  au  retour  du  printemps)  ;  je  sais,  dis-je, 
que  les  longueurs  ne  sont  pas  ce  qui  séduit  le  lecteur; 
mais  il  ne  serait  pas  difficile  de  lui  prouver  par  de  beaux 
exemples  que  le  grand  ingrédient  de  l'épopée  c'est 
l'ennui. 

XGVIII.  —  Horace  nous  apprend  qu'Homère  dort 
quelquefois  { ;  nous  sentons,  sans  le  secours  d'Horace, 
que  quelquefois  Wordsworth  se  réveille, pour  nous  mon- 
trer avec  quelle  complaisance  il  se  traîne  autour  des 
lacs  avec  ses  chers  charretiers  2  ;  il  demande  soudain 
un  bateau  pour  parcourir  les  sentiers...  de  l'océan,  et 
non  ceux  de  l'air  :  et  puis  il  fait  une  seconde  exclama- 
tion en  demandant  une  petite  nacelle,  bavant  en  suffi- 
sante quantité  pour  la  mettre  à  flot. 

XGIX.  —  S'il  faut  absolument  qu'il  fende  les  plaines 
de  l'air,  et  que  Pégase  se  montre  rétif  quand  il  l'attelle 
à  sa  charrette,  ne  pourrait-il  pas  demander  le  chariot 
de  la  Grande-Ourse,  ou  prier  Médée  de  lui  prêter  un 
de  ses  dragons?  ou  si,  craignant  de  se  casser  le  cou 
sur  cette  monture  trop  classique  pour  son  cerveau  vul- 
gaire, il  persiste  à  vouloir  monter  dans  la  lune,  que 
notre  idiot  demande  un  ballon. 

G.  ■ —  *  Colporteurs,  bateaux  et  charrettes!  »  0 
vous  !  ombres  de  Pope  et  de  Dryden,  en  sommes-nous 
réduits  là?  cette  friperie  non-seulement  est  à  l'abri  du 

i  Aliquando  bonus  dormitat  Homerus.  a.  p. 

2  Benjamin  le  charretier  (Benjamin  the  waggoner),  de  Words- 
worth, parut  en  1819. 
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mépris,  mais  encore  elle  flotte,  comme  l'écume  au- 
dessus  des  vastes  abîmes  du  Bathos,  et  ces  -Jacques 
Cades  *  du  bon  sens  et  des  vers  viennent  siffler  sur 
vos  mausolées;  le  petit  batelier  et  son  Peter  Bell 
raillent  amèrement  le  génie  qui  dessina  Archito- 
phel 2. 

CI.  —  A  notre  histoire! Le  banquet  était  ter- 
miné, les  esclaves  sortis,  les  nains  et  les  danseuses 
s'étaient  retirés  ;  le  poète  avait  cessé  son  chant,  et 
l'Arabe  ses  contes.  Haïdée  et  son  amant,  laissés  seuls, 
admiraient  la  lumière  couleur  de  rose  dont  le  soleil 
couchant  teignait  l'horizon.  Ave  Maria,  salut  Marie, 
sur  la  terre  et  la  mer!  cette  heure  céleste  du  jour 
mourant  est  la  plus  digne  de  toi. 

CIL  — Ave  Maria,  bénie  soit  cette  heure  charmante, 
bénis  soient  le  temps,  le  climat,  les  lieux  chéris  où  j'ai 
si  souvent  senti  l'influence  de  ce  moment  se  répandre 
sur  la  terre  avec  tant  de  charme  et  de  douceur  !  La 
cloche  de  la  tou  antique  retentissait  dans  le  lointain, 
le  son  mourant  de  l'hymne  du  soir  s'élevait  encore  dans 
les  cieux  ;  aucun  souffle  ne  glissait  à  travers  l'air  cou- 
leur de  rose,  et  pourtant  les  feuilles  de  la  forêt  sem- 
blaient émues  par  une  prière  religieuse. 

CIII.  —  Ave  Maria,  c'est  l'heure  de  la  prière  ;  ave 
Maria,  c'est  l'heure  de  l'amour  ;  ave  Maria  ,  puissent 
nos  âmes  s'élever  jusqu'à  toi  et  jusqu'à  ton  fils!  ave 
Maria,  oh  !  que  ton  visage  est  plein  de  charmes,  que 
j'aime  à  contempler  tes  yeux  baissés  ,  pendant  que 
la  colombe  mystique   plane  sur  ta  tète!  N'est-ce  là 

1  C'est-à-dire  les  révolutionnaires  en  littérature  comparés  à 
Jacques  Cades,  qui  organisa  sous  Henri  VI  une  espèce  de  jacquerie 
anglaise.  a.  p. 

2  Dryden,  dans  la  satyre  politique  d'Absalon  et  Arcliitophel. 

A.  P. 
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qu'un  tableau?  non,  c'est  devant  la  réalité  que  je  me 
prosterne. 

GIV.  —  Quelques  bonnes  âmes  de  casuistes  ont 
bien  voulu  imprimer,  dans  d'obscurs  écrits,  que  je 
n'ai  point  de  religion  ;  mais  que  ces  personnes-là  se 
mettent  à  genoux  et  en  prières  avec  moi,  nous  ver- 
rons qui  de  nous  connaît  la  voie  la  plus  courte  pour 
aller  au  ciel  ;  mes  autels  sont  les  montagnes  et  l'océan , 
la  terre,  l'air  et  les  astres  ,  tout  ce  qui  dérive  du 
Grand-Tout  qui  a  créé  l'âme  et  qui  la  recevra  dans 
son  sein. 

GV.  — Heure  si  douce  du  soir  !  Dans  la  solitude  des 
forêts,  sur  le  rivage  silencieux  qui  borne  le  bois  mé- 
morable de  Ravenne,  dont  les  racines  s'entre-croisent 
où  jadis  flottaient  les  ondes  de  l'Adriatique  ,  jusqu'à  la 
dernière  forteresse  de  César  ;  forêt  verdoyante  que  les 
contes  de  Bocace  et  les  vers  de  Dryden  l  rendaient 
pour  moi  un  séjour  consacré  ;  combien  j'aimais  et  le 
crépuscule  et  tes  ombrages  ! 

GVI.  —  L'écho  n'était  réveillé  que  par  la  cigale, 
habitante  des  pins,  qui  fait  de  sa  vie  d'été  un  chant 
continuel  ;  par  le  bruit  de  mes  pas  et  de  ceux  de  mon 
coursier,  ou  par  le  son  de  la  cloche  qui  tintait  à  tra- 
vers les  branches.  Je  voyais  apparaître  le  fantôme , 
chasseur  de  la  race  d'Onesti,  sa  meute  infernale  ,  et 
cette  troupe  de  belles  qui  apprit,  par  cet  exemple,  à 
né  point  éviter  un  amant  sincère  2. 

GVII.  —  0  Hespérus3,  nous  te  devons  nos  plaisirs 
les  plus  doux  ;  le  voyageur  fatigué  te  doit  sa  demeure 

*  Qui  a  emprunté  plusieurs  sujets  à  Bocace.  a.  p. 

*  Décaméron,  cinquième  journée.  a.  p. 

*  EaTispe  -navra  çepeiç,  . 
4>£petç  oivov  —  <I>epeiç  atya, 

<I>ep£iç  iiaxepi  uatoa.  {Frag.  de  Sapho.) 

"»  ,  10 
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hospitalière  ;  celui  qui  a  faim,  son  repas  du  soir  ;  le 
jeune  oiseau,  l'aile  protectrice  de  sa  mère;  et  le  bœuf, 
son  retour  à  l'étable.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bonheur  au- 
tour de  notre  foyer,  tout  ce  qui  nous  rend  nos  dieux 
pénates  si  chers,  nous  est  accordé  par  l'effet  de  ton 
paisible  retour  ;  c'est  encore  toi  qui  replaces  l'enfant 
sur  le  sein  de  sa  mère. 

GVIII.  —  Heure  si  douce  *,  qui  réveilles  les  regrets 
et  attendris  le  cœur  de  ceux  qui  parcourent  les  mers, 
le  premier  jour  témoin  de  leurs  tendres  adieux  ;  toi  qui 
remplis  d'amour  le  pèlerin  tressaillant  au  son  de  la 
cloche  de  vêpres  dont  la  voix  semble  pleurer  le  jour 
mourant,...  est-ce  là  une  illusion  que  la  raison  repousse 
avec  dédain  ?  Ah  !  certainement  rien  ne  meurt  sans 
exciter  quelques  regrets. 

GIX.  —  Quand  Néron  périt,  par  le  plus  juste  décret  qui 
ait  détruit  un  destructeur,  au  milieu  des  acclamations 
de  Rome  délivrée,  des  nations  affranchies  et  de  l'uni- 
vers dans  la  joie,  quelques  mains  inaperçues  semèrent 
des  fleurs  sur  sa  tombe2  ;  peut-être  ces  fleurs  attes- 
taient-elles la  sensibilité  d'un  cœur  reconnaissant  de 
quelque  bienfait  qu'il  avait  reçu  de  ce  misérable  dans 
un  instant  où  sa  toute-puissance  lui  avait  laissé  une 
heure  exempte  de  crime. 

GX.  —  Mais  je  suis  dans  les  digressions.  Qu'a  donc 
à  faire   Néron,   ou  tout  autre   histrion   sur  le  trône 


*  E  ra  gia  l'ora  che  volge  '1  disio, 

A'  naviganti,  e'  ntenerisce  il  cuore  ; 

Lo  di  ch'  han  detto  a'  dolci  auiici  a  dio  ; 

E  che  lo  nuovo  peregrin'  d  amore 

Punge,  se  ode  Squilla  di  lontano, 

Che  paia  '1  giorno  pianger  che  si  muore. 

dante.  {Purgatoire.  Chant  VIII.) 

Gray  a  emprunté  ce  dernier  vers  pour  le  déhut  de  son  élégie. 
s  Voyez  Suélone. 
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comme  lui,  avec  mon  héros?  pas  plus,  ma  foi,  que 
l'homme  de  la  lune  ;  certainement  mon  invention  va 
être  réduite  à  zéro,  et  je  deviens  une  des  maintes  cuil- 
lers de  bois  de  la  poésie  (c'est  le  nom  que  nous  autres 
Gantabres  nous  aimons  à  donner  au  dernier  de  ceux 
qui  font  partie  de  la  troisième  classe  des  candidats  aux 
honneurs  universitaires1). 

CXI.  —  Je  sens  que  cette  méthode  ennuyeuse  ne 
prendra  jamais  :  c'est  être  par  trop  épique  :  et,  en  fai- 
sant la  copie  de  ce  long  chant,  je  dois  le  couper  en 
deux.  J'ai  besoin  de  déclarer  le  fait,  car,  excepté  quel- 
ques habiles,  personne  ne  s'en  douterait  ;  cela  passera 
pour  une  amélioration.  Je  prouverai  que  cette  opinion 
de  la  critique  est  empruntée  à  Aristote  passim. 

—  Voyez  riotvTuoj;. 


CHANT  QUATRIÈME». 

I.  —  Rien  n'est  en  poésie  aussi  difficile  qu'un  com- 
mencement,  excepté   la  fin  peut-être,    car    souvent, 

*  A  l'examen  annuel  de  Cambridge,  on  divise  en  trois  classes 
ceux  qui  prennent  leurs  degrés  :  la  classe  des  Wrcmglers,  celle 
des  senior  optime  et  celle  des  junior  optime.  Les  Wrcmglers  sont 
nés,  dit-on,  dans  l'argot  de  l'université,  avec  des  cuillers  d'or  dans 
la  bouche,  les  senior  optime  avec  des  cuillers  d'argent,  et  les 
junior  avec  des  cuillers  d'étain;  le  dernier  des  junior  optime  est 
appelé  la  cuiller  de  bois.  On  imprime  annuellement  les  poésies 
des  étudiants  qui  ont  pris  leurs  degrés  :  ces  exercices  sont  bientôt 
oubliés,  après  avoir  fait  du  bruit  parmi  les  Cantabres  :  c'est  ainsi 
qu'on  désigne  les  étudiants  de  Cambridge,  qui,  selon  lord  Byron, 
fut  dans  l'origine  une  colonie  de  Cantabres  ou  Vandales  venus 
d'Espagne.  a.  p. 

*  Le  chant  III  comprenait  d'abord  toutes  les  stances  du  chant  IV. 
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lorsque  Pégase  semble  être  au  moment  de  toucher  le 
but,  il  se  démet  une  aile,  et  nous  voilà  retombant 
comme  Lucifer,  quand  il  fut  précipité  du  ciel  en  puni- 
tion de  son  péché.  Notre  péché  est  le  môme,  et,  comme 
le  sien,  difficile  à  corriger,  car  c'est  l'orgueil  qui  excite 
l'esprit  à  prendre  un  essor  trop  hardi,  jusqu'à  ce  que 
notre  propre  faiblesse  nous  apprenne  ce  que  nous 
sommes. 


Les  chants  III,  IV  et  V  furent  publiés  en  même  temps  en  1  volume 
in-3°,  au  mois  d'août  1821.  Nous  donnerons  ici  quelques  extraits 
curieux  des  lettres  de  lord  Byron  à  M.  Murray. 

Ravenne,  4  décembre  1819.  —  Le  troisième  chant  de  Don  Juan 
est  complété  et  contient  environ  deux  cents  strophes,  très-décentes, 
je  crois,  mais  je  ne  l'affirmerai  pas,  et  c'est  une  discussion  inutile. 

10  décembre  1819.  —  J'ai  terminé  le  troisième  chant,  mais  ce 
que  j'ai  lu  et  entendu  dire  me  décourage  de  toute  publication 
nouvelle,  —  au  moins  pour  le  moment.  —  C'est  un  chorus  de 
clameurs.  L'hypocrisie  est  soulevée.  —  Je  pense  à  vous  rembourser 
le  prix  du  manuscrit. 

1  février  1820.  —  J'ai  coupé  en  deux  le  troisième  chant  qui 
était  trop  long.  Je  vous  en  préviens  d'avance,  parce  que  dans  le 
compte  à  régler  entre  nous,  ces  deux  chants  ne  doivent  compter 
que  pour  un,  puisqu'ils  ne  faisaient  qu'un  d'abord,  et  qu'au  t'ait 
les  deux  ensemble  ne  sont  pas  plus  longs  que  le  premier  tout 
seul  :  rappelez-vous  doue  que  cette  division  n'a  pas  eu  pour  but 
de  vous  imposer  une  double  contribution.  Je  ne  vous  ai  pas 
encore  envoyé  ces  deux  chants,  et  je  ne  sais  trop  s'ils  doivent 
être  publiés,  car  ils  n'ont  pas  la  verve  des  premiers.  Les  cris  de 
réprobation  ne  m'ont  pas  effrayé,  mais  blessé,  et  celte  fois  je  n'ai 
pas  écrit  avec  amour. 

12  octobre  1820.  —  Je  suis  presque  résolu  de  ne  plus  m'embar- 
rasser  de  Don  Juan.  Croyez-vous  ce  qu'une  très-jolie  dame  italienne 
me  disait  l'autre  jour?  Elle  l'avait  lu  en  français  et  m'en  faisait  des 
compliments  avec  les  restrictions  bienséantes.  Je  lui  répondis  que 
ce  qu'elle  disait  était  très-vrai,  mais  que  je  pensais  que  Don  Juan 
pourrait  bien  vivre  plus  longtemps  que  Childe-IIarold.  —  Ah  ! 
mais,  me  dit-elle,  j'aimerais  mieux  trois  ans  de  la  renommée  de 
Childe-IIarold  qu'une  immortalité  de  Don  Juan.  La  vérité  est  que 
Don  Juan  est  trop  vrai,  et  que  les  femmes  haïssent  tout  ce  qui 
peut  dépouiller  le  sentiment  de  son  clinquant;  elles  ont  raison, 
car  c'est  leur  enlever  leurs  armes.  Je  n'ai  pas  connu  de  femme  qui 
ne  détestât  les  Mémoires  de  Grammont  \)o\\r  la  même  raison. 
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II.  —  Mais  le  Temps,  qui  ramène  tous  les  êtres  à 
leur  niveau,  et  l'inflexible  Adversité,  révèlent  enfin  à 
l'homme,  et  (comme  nous  voudrions  bien  le  croire)  au 
diable  aussi  peut-être,  que  l'intelligence  de  l'un  et  de 
l'autre  n'est  pas  si  vaste  qu'ils  le  croient.  Tant  que  les 
bouillants  désirs  de  la  jeunesse  font  bondir  le  sang" 
dans  nos  veines,  nous  ignorons  cette  vérité,  mais  dès 
que  le  torrent  s'avance,  plus  calme  et  plus  large,  vers 
l'océan,  nous  réfléchissons  profondément  sur  chaque 
émotion  passée. 
— {>  III.  —  Dans  ma  première  jeunesse,  je  me  croyais 
un  habile  homme,  et  je  désirais  que  les  autres  eussent 
de  moi  la  même  opinion  ;  il  en  fut  de  même  quand  mon 
âge  devint  plus  mûr,  et  d'autres  esprits  reconnurent 
la  supériorité  du  mien.  Maintenant  mes  idées  se  déco- 
lorent comme  les  feuilles  d'automne1,  l'imagination  tire 
de  l'aile,  et  la  triste  vérité,  qui  plane  sur  mon  pupitre, 
tourne  au  burlesque  tout  ce  qu'il  y  avait  jadis  en  moi 
de  romantique  2. 

IV.  —  Et  si  je  ris  de  toute  chose  mortelle,  c'est  que 
je  ne  puis  pleurer,  et  si  je  pleure,  c'est  que  notre  na- 
ture ne  peut  pas  toujours  se  réduire  à  l'apathie  :  il 
nous  faut  plonger  d'abord  notre  âme  dans  les  glaces 
profondes  du  Léthé,  avant  d'assoupir  les  émotions  que 
nous  voudrions  le  moins  éprouver.  Thétis  baptisa  son 
fils  mortel  dans  les  eaux  du  Styx  :  une  mère  mortelle 
préférerait  le  Léthé. 

V.  —  Il  en  est  qui  m'ont  accusé  d'un  complot  étrange 
contre  la  croyance  et  la  morale  de  ma  patrie,  et  qui  en 


i  My  may  of  life 

Is  fallen  into  the  sere,  the  yellow  leaf  »        macbeth. 
2  Romantic  :  ce   mot   signifie   à   la  fois   romantique  et  roma- 
nesque ;  les  deux  sens  peuvent  être  ici  confondus.  a.  p. 
III                                                                          10 
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trouvent  !a  preuve  à  chaque  vers  de  ce  poëme  L  Je  ne 
prétends  pas  comprendre  parfaitement  ce  que  je  veux 
quand  je  veux  être  très-beau  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  je  n'ai  jamais  eu  d'autre  projet  que  d'être  un 
moment  en  gaieté  :  mot  nouveau  dans  mon  vocabulaire. 

VI.  —  Au  bon  lecteur  de  notre  climat  sérieux  cette 
sorte  de  composition  paraîtra  exotique.  Le  créateur  de 
cette  poésie  demi-sérieuse  fut  Pulci  2,  qui  écrivit  du 
temps  que  la  chevalerie  était  digne  de  Don  Quichotte  5, 
et  qui  s'abandonna,  en  se  jouant,  à  ces  capricieuses 
inventions  de  son  temps,  les  preux  chevaliers,  les 
chastes  dames,  les  géants  énormes,  et  les  rois  despo- 
tiques. Mais  toutes  ces  choses,  excepté  la  dernière, 
étant  aujourd'hui  surannées,  j'ai  choisi  un  sujet  mo- 
derne comme  plus  convenable. 

VIL  —  Comment  l'ai-je  traité?  c'est  ce  que  je  ne 
sais  pas  ;  peut-être  guère  mieux  que  ne  m'ont  traité 
ceux  qui  m'attribuent  non  pas  ce  qu'ils  voient,  mais  ce 
qu'ils  voudraient  voir  ;  mais  si  cela  les  amuse,  ainsi 
soit-il  !  nous  sommes  dans  un  siècle  libéral  et  les 
pensées  sont  libres.  Cependant  Apollon  me  tire  par 
l'oreille  et  me  dit  de  reprendre  ici  mon  récit  4. 


»  Voici  quelques  extraits  des  diatribes  dont  Byron  fut  l'objet  en 
Angleterre. 

Byron  est  le  véritable  Camus  de  la  poésie,  car  ses  vers  ont  une 
magie  qui  tend  à  transformer  le  monde  moral  en  un  troupeau  de 
monstres.         walkins. 

(Allusion  au  Cornus  de  Milton.) 

A  quelque  profondeur  que  Byron  ait  trempé  sa  plume  dans  le 
vice,  il  l'a  trempée  plus  profondément  encore  dans  l'immoralité. 
Hélas  !  il  ne  luit  que  pour  égarer  !  il  ne  brille  que    pour   détruire. 

COTTOX. 

*  Auteur  du  Morgante  Maggiore.  a.  p. 

s  More  quixotic,  plus  extravagante  :  cet  adjectif  manque  à  notre 
langue.         a.  p. 

*  Cùm  canerem  reges  et  praelia,  Cynthius  aurem 
Vellit  et  admonuit.  virg.  Egl.  vl 
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VIII.  —  Le  jeune  Juan  et  sa  maîtresse  furent  laissés 
à  la  douce  société  de  leur  propre  cœur.  Le  Temps  lui- 
même,  l'impitoyable  Temps,  séparait  à  regret,  avec  sa 
cruelle  faux,  des  cœurs  aussi  tendres  II  soupirait  de  les 
voir  privés  des  heures  qu'il  leur  eût  volontiers  laissées, 
tout  ennemi  qu'il  est  de  l'amour  ;  mais  ils  n'étaient 
point  faits  pour  connaître  la  vieillisse.  Ils  devaient  mou- 
rir dans  leur  heureux  printemps,  avant  d'avoir  vu  fuir 
un  seul  charme,  une  seule  espérance. 

IX.  —  Leurs  visages'  n'étaient  point  fails  pour  les 
rides,  leur  sang  pour  devenir  stagnant,  et  leurs  cœurs 
généreux  pour  s'attiédir.  La  neige  de  l'âge  ne  devait 
pas  blanchir  leurs  cheveux  ;  mais,  tel  que  ces  contrées 
qui  ne  connaissent  point  les  frimas,  leur  amour  devait 
n'avoir  qu'un  été.  La  foudre  pouvait  les  atteindre  et 
les  mettre  en  poussière  ;  mais  traîner  une  existence 
monotone  et  languissante,  tel  n'était  pas  leur  partage  : 
il  y  avait  en  eux  trop  peu  de  l'argile  qui  forme  le 
commun  des  mortels. 

X.  —  Ils  furent  seuls  encore  une  fois,  c'était  pour 
euxjouir  d'un  autre  Eden;  ils  ne  s'ennuyaient  que  d'être 
séparés.  L'arbre  arraché  à  la  forêt  souterraine  de  ses 
racines  séculaires,  la  rivière  séparée  de  sa  source, 
l'enfant  sevré  tout  à  coup  pour  toujours  du  sein  et 
des  genoux  de  sa  mère,  se  dessécheraient  moins  vite 
que  Juan  et  Haïdée  séparés.  Hélas?  il  n'est  point 
d'instinct  comme  celui  du  cœur. 

XI. — Le  cœur...  il  peut  se  briser.  Heureux,  trois  fois 
heureux  ceux  dont  le  cœur  se  brise  à  la  première 
chute!...  le  cœur,  cet  organe  fragile,  porcelaine  pré- 
cieuse de  l'argile  humaine  '  ;  du  moins  ils  ne  suppor- 

1  C'est  une  expression  si  souvent  citée   de  Dryden,   qu'elle   est 
devenue  comme  proverbiale  en  anglais.  Dryden  a  dit  : 
They  look  like  the  workmanship  of  heaven  : 


176  ŒUVRES  DE  LORD    BYRON 

teront  jamais  le  fardeau  de  ces  longues  années,  où  le 
jour  succède  péniblement  au  jour  et  accumule  ces 
douleurs  qu'il  faut  savoir  souffrir  et  taire.  Car  tel  est 
le  bizarre  principe  de  la  vie,  qu'il  jette  souvent  des 
racines  plus  profondes  dans  le  sein  de  ceux  qui  dési- 
rent le  plus  souvent  la  mort. 

XII.  —  Celui  qui  meurt  jeune  est  aimé  des  dieux, 
disait-on  jadis  i  ;  il  échappe  par  là  à  plus  d'une 
mort  :  la  mort  de  ses  amis  et  de  ce  qui  nous  tue  plus 
sûrement  encore...  la  mort  de  l'amitié,  de  l'amour,  de 
la  jeunesse,  toutes  choses  qui  font  partie  de  noire  vie, 
et  sans  lesquelles  la  vie  n'est  plus  qu'un  vain  souffle  ; 
et,  puisque  les  rives  du  silence  attendent  toujours 
ceux  qu'atteint  plus  tard  la  flèche  du  grand  Archer  2, 
peut-être  ce  tombeau  précoce  qui  fait  couler  nos  larmes 
n'est-il  qu'un  port  contre  le  naufrage. 

XIII.  — Haïdéeet  Juan  ne  songeaient  pas  aux  morts. 
Les  cieux,  la  terre,  l'air,  semblaient  faits  pour  eux  : 
ils  ne  trouvaient  au  temps  d'autre  tort  que  celui  de 
passer  trop  vite;  ils  ne  voyaient  rien  en  eux  qui  méritât 
le  blâme.  Chacun  servait  de  miroir  à  l'autre;  ils 
voyaient  dans  leurs  yeux  la  joie  étinceler  comme  un 
diamant,  et  savaient  que  tant  d'éclat  n'était  que  la 
réflexion  des  regards  échangés  par  leur  mutuelle  ten- 
dresse. 

XIV.  —  Les  étreintes  caressantes,  le  frémissement 
de  leurs  mains  enlacées,  l'expression  si  éloquente  de 
leurs  regards,  qui  disaient  tout  et  ne  disaient  jamais 
trop  ;    ce  langage,   semblable  à   celui    des    oiseaux, 


This  is  the  porcelain  clay  of  humaan  kind. 
Ils  paraissent  être  l'œuvre  même  du  ciel  :  c'est  la, porcelaine  de 
l'espèce  humaine.  a.  p. 

i  Voyez  Hérodote  et  Plutarque. 
*  L'allégorie  anglaise  arme  la  Mort  d'un  arc  et  de  flèches,    a.  p. 
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connu  des  seuls  amants,  ou  du  moins  n'ayant  un  sons 
que  pour  eux  ;  ces  phrases,  qui  font  sourire,  et  qui 
sembleraient  absurdes  à  ceux  qui  ont  cessé  de  les 
entendre  ou  qui  ne  les  ont  jamais  entendues... 

XV. — tels  étaient  leurs  plaisirs,  car  c'étaient  encore 
deux  entants  et  ils  fussent  restés  enfants  jusqu'à  leur 
dernier  jour.  Ils  n'étaient  point  faits  pour  remplir  un 
rôle  important  sur  la  scène  ennuyeuse  du  monde  réel; 
mais,  comme  deux  êtres  nés  d'un  ruisseau,  une  nymphe 
et  sonbien-aimé,  toujours  inaperçus,  ils  eussent  passé 
leur  vie  dans  les  fontaines  et  parmi  les  fleurs,  sans 
jamais  connaître  en  ce  monde  le  poids  des  heures. 

XVI.  —  Les  lunes  changeantes  auraient  amené  de 
nouveaux  mois  et  de  nouvelles  années,  sans  jamais 
trouver  de  changement  dans  les  félicités  de  ces  deux 
cœurs,  et  leurs  félicités  n'étaient  point  de  ces  vaines 
félicités  qui  rassasient  ;  car  les  âmes  de  Juan  et  d'Haïdée 
étaient  de  ces  âmes  ardentes  que  le  seul  lien  des  sens 
ne  peut  enchaîner.  Ce  qui  détruit  surtout  l'amour,  la 
possession,  ne  faisait  que  rehausser  le  prix  de  chacun 
de  leur  charmes. 

XVII.  —  0  belle  félicité,  et  aussi  rare  que  belle  !... 
mais  ils  devaient  la  leur  à  cet  amour  dans  lequel 
l'âme  aime  à  se  perdre  quand  le  monde  la  fatigue,  et 
qu'elle  est  dégoûtée  de  tout  ce  qu'on  y  voit  comme  de 
tout  ce  qu'on  y  ensend  :  de  ces  intrigues,  de  ces  aven- 
tures communes,  de  ces  petites  passions,  de  ces  ma- 
riages, de  ces  enlèvements...  alors  que  la  torche  de 
l'hymen  ne  lait  que  flétrir  une  c-n  »  de  plus,  dont  l'époux 
seul  ignore  la  prostitution. 

XVIII.  —  Parole  dure  !  vérité  importune  !...    vérité 


*  A  whore,  ce  mot  est  abrégé  dans  le  texte   (wh—re),*  quoique 
les  Anglais  l'écrivent  généralement  sans  scrupule.  a.  p. 


178         ŒUVRES  DE  LORD  RYRON 

que  beaucoup  connaissent  ;  mais  c'est  assez...  Quant 
à  ce  couple  charmant  et  fidèle,  qui  ne  trouva  jamais 
une  seule  heure  trop  lente,  à  quoi  devait-il  d'être  ainsi 
exempt  de  souci?...  Nous  avons  tous  senti  l'instinct 
de  ces  sentiments  innés  en  nous  et  qui  se  perdent  un 
jour  chez  les  autres,  mais  qui  en  eux  étaient  inhérents... 
ces  sentiments  que  nous  autres  mortels  nous  appelons 
romanesques  et  que  nous  envions  cependant,  tout  en 
les  traitant  de  clémence. 

XIX.  —  Ce  qui  dans  les  autres  n'est  qu'un  état  fac- 
tice S  un  rêve  extatique  produit  par  la  jeunesse  et  la 
lecture  d'un  roman,  était  dans  leur  nature  ou  dans  leur 
destinée  ;  aucun  livre  n'avait  jamais  révélé  à  leur  cœur 
les  peines  de  l'amour,  car  l'érudition  d'Haïdée  était 
bien  \  eu  de  chose,  et  Juan  était  un  jeune  homme  élevé 
pieusement  ;  aussi  n'est-il  point  d'autre  raison  à  don- 
ner de  leur  amour  que  de  celui  des  rossignols  ou  des 
tourterelles. 

XX.  —  Ils  contemplaient  le  coucher  du  soleil  ;  cette 
heure  du  jour  est  chère  à  tout  le  monde,  mais  elle 
était  plus  chère  encore  à  leurs  yeux,  car  c'était  elle 
qui  les^  avait  rendus  ce  qu'ils  étaient  :  c'était  d'un  ciel 
semblable  que  le  pouvoir  de  l'amour  était  descendu 
sur  eux,  alors  que  le  bonheur  avait  été  leur  seule  ri- 
chesse, et  que  le  crépuscule  les  vit  dans  les  liens  de 
la  passion.  Charmés  l'un  de  l'autre,  ils  étaient  ravis 
de  tout  ce  qui  leur  rappelait  un  passé  aussi  doux  pour 
eux  que  la  pensée  présente. 

XXI.  —  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  ce  soir-là,  pen- 
dant qu'ils  avaient  les  yeux. fixés  sur  le  ciel,  un  trem- 


*  Les  Confessions  d'un  Anglais  mangeur  d'opium,  par  M.  de 
Quincey,  avaient  été  publiées  peu  de  temps  avant  la  composition 
^e  ce  chant.  e. 
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blement  soudain  vint  comme  interrompre  l'ivresse  de 
leurs  cœurs  ;  ce  fut  comme  l'effet  du  vent  sur  une 
harpe  quand  il  en  fait  vibrer  les  cordes,  ou  sur  une 
flamme  quand  il  la  déroule  à  notre  vue.  Une  espèce 
de  pressentiment  les  fit  frémir  l'un  et  l'autre  ;  le  sein 
de  Juan  soupira  tristement,  et  l'œil  d'Haïdée  laissa 
tomber  une  larme  nouvelle  pour  elle. 

XXII.  —  Cet  œil  grand  et  noir  sembla  se  dilater  et 
suivre  d'un  regard  prophétique  la  trace  du  soleil, 
comme  si  le  dernier  jour  de  tant  d'amour  disparaissait 
avec  son  orbe  resplendissant.  Juan  regarda  Haïdée, 
comme  pour  l'interroger  sur  son  destin...  Il  se  sentait 
triste  ;  mais  ne  pouvant  deviner  pourquoi,  son  regard 
cherchait  dans  celui  d'Haïdée  quelque  motif  pour  ce 
sentiment  sans  cause  ou  du  moins  inexplicable. 

XXIII.  —  Haïdée  se  tourna  vers  lui  et  sourit,  mais 
avec  un  de  ces  sourires  qui  n'excitent  point  ceux  des 
autres,  et  puis  elle  se  dôtoui  na  ;  quel  que  fut  le  senti- 
ment qui  l'agitait,  il  parut  peu  durable  et  surmonté 
par  sa  sagesse  ou  son  orgueil...  Quand  Juan  lui  parla... 
(peut-être  en  badinant)...  de  ce  sentiment  mutuel, 
elle  répondit  :  —  «  Ce  ne  saurait  être...  ce  ae  peut 
être...  ou  du  moins  je  ne  survivrai  pas  pourvoir...  » 

XXIV.  —  Juan  voulut  interroger  encore;  mais  elle 
colla  ses  lèvres  sur  les  siennes,  et  le  fit  taire  par  ce 
tendre  baiser,  qui  lui  donna  à  elle-même  le  courage 
de  braver  ce  mélancolique  présage  et  de  le  bannir  de 
son  cœur...  Certainement  de  toutes  les  méthodes  elle 
adopta  la  meilleure ,  quelques  personnes  préfèrent  le 
vin...  c'est  encore  un  bon  moyen  :  j'ai  essayé  l'un  et 
l'autre  ;  ceux  qui  veulent  se  décider  n'ont  qu'à  choisir 
entre  le  mal  de  tête  et  le  mal  au  cœur. 

XXV.  —  Suivant  votre  choix  de  la  femme  ou  du  vin, 
vous  aurez  à  souffrir  de  l'un  ou  de  l'autre.  Ces  mala- 
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dies  sont  nos  trouble-fètes  ;  mais  que  préférer?  je  n'en 
sais  trop  rien  :  et  si  j'étais  forcé  de  donner  ma  voix, 
je  pourrais  dire  de  bonnes  raisons  des  deux  côtés, 
ensuite  décider  (sans  beaucoup  nuire  à  l'un  nia  l'autre) 
qu'il  vaudrait  mieux  avoir  la  femme  et  le  vin,  que  de 
n'avoir  ni  le  vin  ni  la  femme. 

XXVI.  —  Juan  et  Haïdée  se  regardèrent  l'un  et 
l'autre  avec  des  yeux  humides  de  tendresse,  de  cette 
tendresse  qui  réunit  tous  les  sentiments,  ceux  d'ami, 
de  fils,  d'amant,  de  frère,  lorsque  deux  cœurs  purs, 
épris  l'un  de  l'autre,  aiment  trop  et  ne  sauraient  aimer 
moins...  sanctifiant  presque  cet  excès  d'ivresse  par  le 
désir  immortel  du  bonheur  de  l'objet  aimé. 

XXVII.  —  Dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  cœur  contre 
cœur:  pourquoi  ne  moururent-ils  pas  alors?...  Ils 
avaient  trop  vécu,  puisque  l'heure  de  leur  séparation 
allait  sonner.  L'avenir  ne  pouvait  leur  apporter  que 
des  malheurs;  le  monde  et  ses  artifices  méprisables 
n'étaient  pas  faits  pour  ces  amants  aussi  passionnés 
que  le  chant  de  Sapho.  L'amour  était  né  avec  eux,  il 
faisait  partie  de  leur  être,  c'était  leur  âme,  et  non  un 
simple  sens. 

XXVIII.  —  Ils  auraient  dû  vivre  invisibles  dans 
l'épaisseur  des  bois,  comme  les  rossignols  mélodieux; 
ils  n'auraient  jamais  dû  habiter  ces  vastes  solitudes 
appelées  sociétés,-  où  tout  est  vice  et  haine!  Chaque 
créature  née  libre  se  plaît  dans  un  secret  asile.  Les 
oiseaux  les  plus  doux  ne  nichent  qu'avec  une  compa-. 
gne  ;  l'aigle  prend  seul  son  essor  ;  la  mouette  et  le 
corbeau  se  réunissent  en  troupes  sur  les  cadavres, 
comme  font  les  mortels. 

XXIX.  — Penchant  sa  joue  sur  celle  d'Haïdée,  Juan 
s'endormit  d  u  sommeil  de  l'amour  ;  Haïdée,  s'y  livra 
comme  lui;  mais  leur  repos  était  bien  léger,  car  de 
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temps  à  autre  quelque  chose  agitait  Juan,  et  tout  son 
corps  frémissait  tandis  que  les  lèvres  d'Haïdée  mur- 
muraient, comme  un  doux  ruisseau,  des  sons  inarti- 
culés ;  son  visage  était  ému  par  son  rêve  comme  une 
rose  par  le  souffle  de  l'air  ; 

XXX.  —  Ou  comme  le  mouvement  d'une  source 
dans  un  ravin  des  Alpes,  quand  le  vent  glisse  sur  sa 
surface  :  tel  était  l'effet  du  rêve  mystérieux  qui  s'était 
emparé  de  son  âme...  La  puissance  des  songes  nous 
livre  au  caprice  de  l'imagination,  qui  fait  de  nous  ce 
que  bon  lui  semble  ;  étrange"  état  de  notre  existence! 
car  c'est  exister  encore  que  de  sentir  en  restant  privé 
de  nos  sens,  et  de  voir  avec  les  yeux  fermés. 

XXXI.  —  Elle  rêva  qu'elle  était  seule  sur  le  bord 
de  la  mer,  enchaînée  à  un  rocher,  sans  savoir  comment; 
elle  ne  pouvait  faire  un  pas  pour  fuir  ;  les  flots  s'élan- 
çaient en  la  menaçant  d'une  voix  toujours  plus  terrible, 
ils  avaient  déjà  atteint  ses  lèvres  ;  Haïdée  se  sentait 
oppressée  de  leur  poids  humide  ;  bientôt  ils  écumaient 
sur  sa  tête  solitaire...  prêts  à  l'engloutir,  et  cependant 
elle  ne  pouvait  mourir  encore. 

XXXII.  —  Elle  est  enfin  sauvée...  Elle  erre  sur  les 
rochers  aigus,  dont  les  saillies  ensanglantent  ses  pieds; 
elle  se  heurte,  et  risque  de  tomber  à  chaque  pas  ; 
quelque  chose  se  déroule  devant  elle  comme  un  linceul 
qu'elle  poursuit  malgré  son  effroi...  C'est  quelque 
chose  de  blanc  qu'elle  ne  peut  distinguer,  qui  s'éloigne 
sans  cesse  et  trompe  sa  main  ;  sa  main  se  hâte  en  vain 
pour  saisir  cet  objet  fugitif. 

XXXIII.  —  Le  songe  a  changé  ;  elle  se  trouve  dans 
une  caverne  dont  les  voûtes  sont  hérissées  de  glaçons 
pétrifiés  4.  L'ouvrage  du  temps  se  reconnaît  sur  ces 

Marbre  icicle,  stalactites.  a.  p. 
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murs  sillonnés  par  l'onde  ;  les  vagues  viennent  les 
battre,  et  les  veaux  marins  pourraient  y  cacher  leurs 
petits.  Les  cheveux  d'Haïdée  sont  humides  ;  ses  noires 
prunelles  ne  sont  plus  que  deux  sources  de  pleurs. 
Elle  croit  voir  tomber  ses  larmes  sur  les  angles  des 
rochers,  dont  le  froid  contact  les  convertit  soudain  en 
glaçons  nouveaux. 

XXXIV.  —  A  ses  pieds  Juan  est  étendu  glacé,  sans 
vie,  pâle  comme  l'écume  dont  son  front  insensible  est 
couvert,  son  front  qu'elle  voudrait  en  vain  essuyer  ! 
(Ah  !  que  ses  soins  étaient  doux  jadis,  ces  mêmes  soins 
inutiles  aujourd'hui!)  Rien  ne  peut  plus  réveiller  le 
mouvement  de  son  cœur  inanimé,  et  la  lugubre  voix 
des  vagues  résonne  à  son  oreille  attristée,  comme  le 
chant  d'une  sirène.  —  Ce  songe  si  court  lui  parut  une 
vie  entière  et  une  vie  trop  longue  *. 

XXXV.  —  En  regardant  son  amant  glacé  par  la 
mort,  il  lui  semble  tout  à  coup  voir  son  visage  dispa- 

*  Je  me  réveille  au  sortir  d'un  rêve.  —  Eh  bien!  suis-je  le  pre- 
mier qui  rêve?  Quel  rêve!  —  Mais  elle  ne  m'a  pas  atteint.  Je  vou- 
drais que  les  morts  restassent  en  repos.  Hélas  !  comme  mon  sang 
se  glaçait,  et  je  ne  pouvais  m'éveiller  —  et  —  et —  hélas! 

Shadows  to  night 

Hâve  struck  more  terror  in  the  soûl  of  Richard 
Than  could  the  substance  of  ten  thousand 
Armed  ail  in  prOof,  etc.,  etc. 

«  Des  ombres  cette  nuit  ont  imprimé  plus  de  terreur  dans  l'âme  de 
Richard  que  n'eût  pu  la  substance  de  dix  mille  soldats  couverts 
de  fer,  etc. 

«  Je  n'aime  pas  ce  songe,  —  j'abhorre  sa  conclusion  anticipée. 
Suis-je  donc  homme  à  me  laisser  ébranler  par  des  ombres?  Oui, 
quand  elles  me  rappellent  —  n'importe  ;  mais  si  je  rêve  encore  de 
même,  je  suis  résolu  d'éprouver  si  tous  les  sommeils  ont  des  illu- 
sions pareilles.  Depuis  que  je  me  suis  levé,  j'ai  beaucoup  souffert 
aussi  corporellement,  mais  mes  douleurs  sont  passées,  et,  comme 
lord  Ogleby  *,  me  voilà  remonté  pour  tout  un  jour. 

y.  [Journal,  1813.) 

*  Personnage  original  du  «Mariage  clandestin  »  de  Colman  et  Garrick. 
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raître  ou  se  transformer  en  un  autre...  On  dirait  les 
traits  de  son  père  ;  peu  à  peu  c'est  Lambro  lui-même, 
avec  son  regard  perçant  et  la  grâce  de  ses  formes 
grecques...  Haïdée  tressaille,  s'éveille...  qu'aperçoit- 
elle  !  ô  puissance  du  ciel!  quel  regard  rencontre  le 
sien  ?...  C'est  celui  de  son  père  fixé  sur  elle  et  sur 
Juan  ! 

XXXVI.  —  Elle  se  lève  et  pousse  un  cri,  expression 
de  la  joie  et  du  chagrin,  de  l'espérance  et  de  la  crainte, 
en  voyant  ce  père,  qu'elle  croyait  habiter  la  tombe  hu- 
mide des  flots,  apparaître  soudain  pour  apporter  peut- 
être  le  trépas  à  celui  qu'elle  adore.  Quelque  cher  qu'eût 
été  le  père  d'Haïdée  à  sa  fille,  ce  fut  pour  elle  un  de 
ces  moments  terribles...  J'en  ai  vu  de  semblables... 
mais  je  ne  dois  pas  les  rappeler. 

XXXVII.  —  Au  cri  douloureux  d'Haïdée,  Juan 
s'élance,  la  retient  près  de  tomber,  et  saisit  son  sabre 
suspendu  à  la  muraille,  se  préparant  à  la  venger  sur 
celui  qui  était  la  cause  de  son  effroi.  Alors  Lambro, 
qui  jusqu'à  ce  moment  avait  gardé  le  silence,  sourit 
avec  dédain,  et  lui  dit...  a  A  la  portée  de  ma  voix, 
mille  cimeterres  attendent  mon  signal  ;  laisse  là,  jeune 
homme,  laisse  là  ton  fer  inutile.  » 

XXXVIII.  —  Haïdée  le  retient  dans  ses  bras  :  «  Juan, 
s'écrie-t-elle,  c'est...  Lambro...  c'est  mon  père  !  Jette- 
toi  comme  moi  à  ses  genoux...  il  nous  pardonnera... 
oui...  il  faut...  oui.  Mon  tendre  père,  dans  cette  an- 
goisse de  joie  et  de  douleur...  au  moment  même  où  je 
baise  avec  transport  le  pan  de  ton  manteau,  se  peut-il 
que  le  doute  et  la  crainte  se  mêlent  à  ma  joie  filiale  ? 
Fais  de  moi  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  épargne  ce 
jeune  homme.  » 

XXXIX.  —  Le  vieillard  restait  impénétrable,  le 
calme  régnait  dans  son  accent  et  son  regard...  indice 


184  ŒUVRES   DE  LûRD    BYRON 

qui  ne  témoignait  pas  toujours  le  calme  de  son  âme. 
Il  regarde  Haïdée,  mais  sans  lui  répondre,  et  puis  il 
se  tourne  vers  Juan,  dont  le  visage  devenait  pâle  et 
enflammé  tour  à  tour.  On  le  voyait  décidé  à  périr  ;  du 
moins  il  avait  le  fer  à  la  main,  prêt  à  s'élancer  sur  le 
premier  ennemi  qu'appellerait  le  signal  de  Lambro. 

XL.  —  «  Jeune  homme,  dépose  ton  sabre,  »  dit  en- 
core une  fois  Lambro.  Juan  répondit:  «  Jamais,  tant 
que  ce  bras  sera  libre.  »  Le  vieillard  pâlit,  mais  ce  ne 
fut  pas  de  peur,  et,  prenant  un  pistolet  à  sa  ceinture, 
il  reprit  :  Que  ton  sang  retombe  donc  sur  ta  tête.  »  Il 
approcha  la  pierre  de  l'œil  pour  voir  si  elle  était  en  bon 
état...  car  il  y  avait  peu  de  temps  qu'elle  avait  servi, 
et,  cela  fait,  il  se  mit  tranquillement  à  armer  son  pis- 
tolet. 

XLI.  —  C'est  une  étrange  sensation  que  produit  sur 
l'oreille  le  bruit  qu'on  fait  en  armant  un  pistolet,  quand 
vous  savez  que  le  moment  d'après  votre  sein  va  être 
visé  à  douze  toises  de  distance  ou  à  peu  près  !  C'est 
une  distance  honorable,  si  vous  avez  pour  adversaire 
un  ancien  ami ,  mais,  quand  on  a  deux  ou  trois  fois 
servi  de  but,  l'oreille  devient  plus  irlandaise  et  moins 
délicate  l. 

XLII.  —  Lambro  mit  son  pistolet  à  la  hauteur  de  sa 
tête,  et  un  instant  de  plus  allait  terminer  ce  chant  et 
la  vie  de  notre  héros  lorsque  Haïdée  se  jeta  entre  son 
père  et  son  amant.  Aussi  résolue  que  le  vieux  pirate  . 
a  Que  la  mort,  s'écria-t-elle,  ne  frappe  que  moi...  c'est 
moi  qui  suis  coupable...  Il  n'a  point  cherché  ce  rivage, 


i  Les  Irlandais,  dont  on  cite  tour  à  tour  les  saillies  spirituelles 
et  les  balourdises  naïves,  le  courage  et  la  poltronnerie,  jouent  en 
général  dans  les  romans  et  au  théâtre  un  rôle  d'aventurier  :  ils 
passent  aussi  pour  duellistes  par  suite  de  leur  mauvaise  tète. 

A.    P. 
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le  hasard  seul  l'y  conduisit.  Je  lui  ai  donné  ma  foi,  je 
l'aime,  je  mourrai  avec  lui.  Je  connaissais  votre  carac- 
tère inflexible,  connaissez  celui  de  votre  fille  !  » 

XLIIL  —  Une  minute  auparavant  elle  n'aurait  su 
que  verser  les  larmes  de  l'enfance  et  de  la  tendresse  ; 
mais  alors  elle  se  montre  prête  à  braver  toutes  les 
terreurs...  Pâle,  immobile,  inébranlable,  elle  allait  au 
devant  du  coup  fatal  ;  d'une  taille  au-dessus  de  celle  de 
son  sexe,  elle  semblait  se  grandir  encore  pour  offrir 
un  but  plus  facile  au  plomb  meurtrier.  Elle  fixe  son  re- 
gard sur  le  front  de  son  père,  mais  sa  main  ne  cherche 
point  à  arrêter  la  sienne. 

LXIV.  —  Ils  se  regardent  l'un  l'autre.  Leur  res- 
semblance était  étrange  !  la  même  expression  animait 
leur  physionomie,  farouche  et  sereine,  avec  une  légère 
différence  dans  la  flamme  que  lançaient  leurs  grands 
yeux  noirs  ;  car  elle  aussi  paraissait  capable  de  ven- 
geance si  on  l'eût  irritée...  C'était  encore  une  lionne 
quoique  apprivoisée.  Le  sang  bouillant  de  son  père 
colorait  par  moments  son  visage  en  sa  présence,  et  at- 
testait qu'elle  était  sa  fille. 

LXV.  —  J'ai  dit  qu'ils  se  ressemblaient  ;  il  n'y  avait 
en  effet  dans  leurs  traits  et  leur  stature  que  la  diffé- 
rence du  sexe  et  de  l'âge.  Jusque  dans  la  délicatesse 
de  leurs  mains,  on  remarquait  cette  même  conformité 
qui  prouve  un  sang  généreux1  ;  les  voilà  donc  divisés, 
farouches  l'un  et  l'autre,  quand  des  larmes  de  joie  et 


*  La  parenté  caractéristique  que  le  poëte  observe  entre  les  mains 
du  père  et  de  la  fille  étonnera  peut-être  le  lecteur.  Je  soupçonne 
que  Byron  dut  la  première  idée  de  cette  observation  à  Aly  Pacha, 
qui,  soit  dit  en  passant,  est  l'original  de  Lambro  ;  et  lorsque  Sa 
Seigneurie  fut  présentée  avec  son  ami  Hobhouse,  à  ce  tyran  aux 
manières  polies,  le  visir  lui  dit  qu'il  l'avait  reconnu  pour  le  Mé- 
galos anthropos  (un  grand  seigneur),  à  la  petitesse  de  ses  oreilles 
et  de  ses  mains.  gall. 
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de  douce  satisfaction  auraient  dû  seules  annoncer  le 
retour  d'un  père.  Tel  est  l'effet  des  passions  dans  leur 
excès. 

XL VI.  —  Lambro  hésita  un  moment,  baissa  son 
arme,  et  la  reprit,  mais  toujours  sans  paraître  ému,  et 
regardant  sa  fille  comme  pour  pénétrer  sa  pensée  : 
•  Ce  n'est  pas  moi,  dit-il,  qui  ai  cherché  la  perte  de  cet 
étranger  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  cause  de  cette 
scène  de  désespoir  ;  peu  de  pères  supporteraient  mon 
outrage  et  suspendraient  la  mort  du  coupable  ;  mais  je 
dois  faire  mon  devoir...  Gomment  as-tu  rempli  le  tien? 
Le  présent  est  le  gage  du  passé. 

XL VII.  —  »  Que  ce  jeune  homme  se  désarme,  ou, 
par  la  tête  de  mon  père,  la  sienne  va  bondir  à  tes  pieds 
comme  une  balle  !  »  Il  leva  son  sifflet  en  achevant  ces 
mots,  et  l'approcha  de  sa  bouche  ;  un  autre  sifflet  ré- 
pondit à  son  signal  ;  et  fondant  en  tumulte  dans  l'ap- 
partement, quoique  guidés  par  un  chef,  une  vingtaine 
de  ses  gens,  armés  de  pied  en  cap,  paraissent  et  en- 
tourent Lambro  qui  s'écrie  :  «  Arrêtez  ou  tuez  ce 
Franc.  » 

XLVIII.  —  Alors,  avec  un  mouvement  soudain,  il 
enlève  sa  fille,  pendant  que  sa  bande  se  met  entre  elle 
et  Juan.  C'est  en  vain  qu'Haïdée  se  débat  dans  les 
bras  de  son  père,  elle  est  serrée  comme  par  les  an- 
neaux d'un  serpent.  Les  pirates  s'élancent  comme  une 
couleuvre  irritée ,  tous  ardents  à  saisir  leur  proie , 
excepté  le  premier,  qui  était  tombé  avec  son  épaule 
droite  à  demi  détachée  du  tronc  par  le  sabre  de  Juan. 

XLXIX.  —  Le  second  eut  la  joue  ouverte;  mais  le 
troisième,  ancien  soldat,  plein  de  sang-froid,  reçut  tous 
les  coups  sur  son  sabre  et  dirigea  si  bien  les  siens, 
qu'en  en  clin  d'ceil  son  homme  fut  renversé  à  ses  pieds. 
Le  sang  de  Juan  coulait,  comme  un  double  ruisseau, 
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de  deux  blessures  profondes,  dont  l'une  lui  avait  été 
faite  au  bras  et  l'autre  à  la  tête. 

L.  —  On  enchaîna  alors  Juan  à  l'endroit  où  il  était 
tombé,  puis  on  l'emporta  hors  de  l'appartement.  Lam- 
bro  fit  signe  à  ses  gens  d'aller  le  déposer  sur  un  de 
ses  navires  qui  devait  partir  à  neuf  heures.  On  le  mit 
dans  un  bateau,  on  fit  jouer  la  rame,  et  on  atteignit 
quelques  galiotes  à  l'ancre.  Ce  fut  sur  la  première  que 
Juan  fut  confié  aux  hommes  de  quart  et  descendu  dans 
les  écoutilles. 

LI.  —  Le  monde  est  rempli  d'étranges  vicissitudes, 
et  celle-ci  en  était  une  des  plus  désagréables.  Un  gen- 
tilhomme si  riche  des  biens  de  ce  monde,  bien  fait, 
jeune,  jouissant  du  présent,  se  voit,  lorsqu'il  y  pense 
le  moins ,  embarqué  tout  à  coup ,  blessé,  chargé  de 
chaînes  à  ne  pouvoir  bouger;  et  tout  cela,  parce  qu'une 
dame  est  devenue  amoureuse  de  Un. 

LU.  —  Il  faut  que  je  l'abandonne  ici,  car  je  me  fais 
pathétique,  attendri  par  la  nymphe  chinoise  des  larmes, 
le  Thé  vert.  Gassandre  fut  moins  prophétique  qu'elle  ! 
car  si  mes  pures  libations  vont  au  delà  de  trois,  je  sens 
mon  cœur  si  plein  de  sympathie,  que  je  suis  forcé 
d'avoir  recours  au  Thé  noir,  ditBohea...  C'est  dom- 
mage que  le  vin  soit  si  délétère,  car  le  thé  et  le  café 
nous  rendent  beaucoup  plus  sérieux. 

LUI.  —  A  moins  qu'ils  ne  soient  accompagnés  de 
toi,  chère  Cognac,  douce  naïade  des  rives  du  Phlégé- 
ton!  Ah!  pourquoi  attaques-tu  donc  le  foie1  ?  pourquoi, 

*  Je  me  suis  demandé  la  raison  qui  fait  que  je  m'éveille  toujours 
le  matin  à  une  heure  fixe  et  dans  les  plus  mauvaises  dispositions, 
—  je  puis  même  dire  dans  un  désespoir  et  un  accablement  uni- 
versel, dégoûté  de  ce  qui  me  plaisait  la  veille.  Après  une  heure  ou 
deux,  cela  se  passe  et  je  me  rendors,  ou  du  moins  je  suis  tran- 
quille. En  Angleterre,  il  y  a  cinq  ans,  j'avais  le  même  genre  d'hy- 
pocondrie, mais  toujours  accompagné  d'une  soif  si  violente  que  j'ai 
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semblable  aux  autres  nymphes,  rends-tu  tes  amants 
malades  ?  Je  m'adresserais  volontiers  à  un  punch  léger, 
mais  le  rack,  dans  tous  les  sens  du  mot,  chaque  fois 
que  la  nuit  je  remplis  jusqu'au  bord  mon  verre  de  cette 
douce  liqueur,  me  réveille  le  lendemain  matin  avec  son 
synonyme  *. 

LIV.  —  Je  laisse  pour  le  moment  don  Juan  en  lieu 
sûr,  mais  non  pas  en  parfaite  santé,  le  pauvre  diable  ! 
puisqu'il  était  blessé  :  hélas  !  ses  douleurs  physiques 
pouvaient-elles  se  comparer  à  celles  qui  déchiraient  le 
cœur  de  son  Haïdée  !  Elle  n'était  pas  de  ces  femmes 
qui  pleurent ,  déraisonnent ,  s'emportent  et  finissent 
par  céder,  domptées  parce  qu'elles  sont  cernées  de 
toutes  parts.  Sa  mère  était  une  Maure  de  Fez  ;  là,  tout 
est  un  Éden  ou  un  désert. 

LV.  —  L'olivier  y  verse  son  trésor  parfumé  dans 
des  bassins  de  marbre2,  les  moissons,  les  fleurs  et  les 
fruits  y  couvrent  la  terre  ;  mais  là  aussi  maint  arbre 
empoisonné  prend  racine ,  le  silence  de  la  nuit  est 
troublé  par  les  rugissements  du  lion;  de  vastes  déserts 
y  brûlent  le  pied  du  chameau ,  ou ,  soulevant  leurs 
sables,  engloutissent  la  malheureuse  caravane...  Et  là, 
tel  est  le  sol,  tel  est  le  cœur  de  l'homme. 

bu  quelquefois,  étant  couché,  jusqu'à  treize  bouteilles  d'eau  de 
soude  dans  une  seule  nuit  sans  puuvoir  me  désaltérer.  A  présent 
je  ne  ressens  plus  de  soif,  mais  mon  abattement  d'esprit  n'est  pas 
moins  grand.  Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  Serait-ce  le  foie?  Je 
crois  que  c'est  une  hypocondrie.        b.  (Journal  1821.) 

i  Le  rack,  le  tafia,  eau-de-vie  de  sucre;  racle  signifie  aussi  dou- 
leur, torture.  a.  p. 

2  A  Fez,  les  habitations  des  grands  et  des  riches  renferment  des 
cours  spacieuses,  ornées  de  magnifiques  galeries,  de  fontaines  du 
marbre  le  plus  rare  et  de  bassins  ombragés  d'orangers,  de  citron- 
niers, de  grenadiers,  de  figuiers  couverts  de  fruits,  on  y  respire  le 
parfum  des  roses,  des  hyacinthes,  des  jasmins,  des  violettes  et 
d'autres  plantes  odoriférantes,  aussi  ces  lieux  méritent  bien  le  nom 
de  Paradis.         jackson.  (Voyage  à  Maroc.) 
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LVI.  —  L'Afrique  appartient  tout  entière  au  soleil  : 
ses  habitants  sont  de  feu  comme  ses  rivages.  Énergi- 
que pour  le  bien  ou  le  mal,  brûlant  dès  l'enfance,  le 
sang  du  Maure  est  sous  l'influence  de  l'astre  tout- 
puissant,  comme  la  terre  sa  patrie.  La  beauté  et  l'amour 
furent  la  dot  de  la  mère  d'Haïdée  ;  mais  ses  grands 
yeux  noirs  exprimaient  toute  la  violence  des  passions, 
quoiqu'elles  y  fussent  endormies  comme  un  lion  près 
d'une  source. 

LVII.  —  Haïdée,  née  sous  un  rayon  plus  doux,  était 
comme  un  de  ces  nuages  argentés  aux  formes  gra- 
cieuses qui  traversent  doucement  les  sentiers  azurés 
des  cieux,  jusqu'à  ce  que,  se  chargeant  peu  à  peu  de 
la  foudre,  ils  menacent  de  la  tempête  la  terre  et  l'air  ; 
exaspérée  par  la  passion  et  le  désespoir,  le  feu  éclate 
enfin  dans  les  veines  numides  d'Haïdée,  comme  on 
voit  le  simoun  dévorer  soudain  la  plaine  désolée. 

LVIII.  —  Le  dernier  objet  qui  a  frappé  ses  regards, 
c'est  Juan  ensanglanté,  terrassé  et  vaincu.  Son  sang 
rougit  ce  même  appartement  qu'il  traversait  naguère,... 
son  bien-aimé  si  tendre  et  si  beau.  Elle  le  voit  et...  un 
gémissement  convulsif  termine  ses  angoisses  ;  elle 
tombe  sur  les  bras  de  son  père,  qui  tout  à  l'heure  avait 
peine  à  la  retenir  ;  elle  tombe  comme  le  cèdre  abattu 
par  la  cognée. 

L1X.  —  Une  veine  s'était  rompue  dans  son  sein  *  ; 


*  Ce  n'est  pas  un  effet  rare  de  la  lutte  violente  de  différentes 
passions.  Le  doge  François  Foscari,  déposé  en  1457,  entendant  la 
cloche  de  Saint-Marc  annoncer  l'élection  de  son  successeur,  mourut 
subitement  d'une  hémorrhagie  causée  par  une  veine  qui  se  rompit 
dans  sa  poitrine,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  lorsqu'on  aurait  pu 
dire  de  lui  comme  de  Duncan  :  qui  aurait  cru  que  ce  vieillard 
avait  encore  tant  de  sang?  (Voyez  Sismondi  et  Daru,  1. 1  et  2.) 

Je  n'avais  pas  seize  ans  lorsque  je  fus  témoin  du  môme  effet  de 
la  lutte  de  deux  passions  opposées,  sur  une  jeune  personne    qui 

m  11. 
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et  ses  lèvres,  si  douces  et  si  vermeilles,  étaient  souil* 
lées  par  le  sang  noir  qui  s'en  échappait.  Sa  tête  était 
penchée  comme  un  lis  fatigué  par  la  pluie.  On  appelle 
ses  suivantes,  qui,  les  larmes  aux  yeux,  la  transpor- 
tent sur  sa  couche  ;  tous  les  cordiaux,  toutes  les  plantes 
salutaires,  sont  mis  en  usage.  Mais  elle  reçut  en  vain 
tous  ces  soins  ;  la  vie  ne  pouvait  plus  la  retenir,  et  la 
mort  ne  pouvait  encore  la  détruire. 

LX.  —  Elle  demeura  quelques  jours  dans  le  même 
état  ;  déjà  glacée,  il  n'y  avait  rien  en  elle  de  livide  ;  ses 
lèvres  conservèrent  leur  vermillon  i .  Son  cœur  avait 
cessé  de  battre,  et  la  mort  paraissait  absente;  aucun 
signe  hideux  ne  l'indiquait  :  la  putréfaction  ne  vint 
point  détruire  la  dernière  espérance  de  ceux  qui  cher- 
chaient à  prolonger  ses  jours.  En  regardant  son  doux 
visage,  on  croyait  à  un  reste  ;  car  la  flamme  immaté- 
rielle de  l'âme  l'animait  toujours  :  il  y  avait  encore  en 
elle  quelque  chose  qui  l'empêchait  d'être  réclamée  tout 
entière  par  la  terre. 

LXI.  —  On  y  reconnaissait  la  passion  dominante  de 
son  cœur;  mais,  semblable  à  l'expression  que  prête  au 
marbre  un  habile  ciseau,  expression  fixe,  comme  celle 
de  la  belle  Vénus,  toujours  belle  :  telles  sont  encore 
les  éternelles  douleurs  de  Laocoon,  et  l'aspect  du  Gla- 
diateur mourant  ;  on  admire  leur  énergie  semblable  à 
la  vie,  mais  qui  en  diffère  parce  que  ces  statues  sont 
toujours  les  mêmes. 

LXII.  —  Elle  se  réveilla  enfin,  mais  non  comme  ce- 
lui qui  vient  de  dormir ,  et  plutôt  comme  les  morts  ; 
car  la  vie  lui   sembla  quelque  chose  de  nouveau,  une 

toutefois  ne  mourut  pas  subitement,  mais  fut  victime  de  cet  acci- 
dent au  bout  de  quelques  années,  après  une  forte  émotion. 

*  Cette  phrase  explique  les  deux  derniers  ve"s  de  la  strophe 
précédente.  a.  p. 


ŒUVRES  DE  LORD  RYRON         191 

sensation  étrange  et  forcée  ;  tout  ç^e  que  rencontraient 
ses  yeux  ne  frappait  point  sa  mémoire,  et  toutefois  un 
poids  invisible  accablait  son  cœur,  dont  le  premier  bat- 
tement toujours  fidèle,  lui  fit  éprouver  une  douleur 
sans  cause  connue. 

LXIII.  —  Elle  fixa  sur  plusieurs  personnes  un  re- 
gard distrait,  sans  les  reconnaître  ;  elle  vit  qu'on  l'é- 
piait, sans  qu'elle  demandât  pourquoi,  et  elle  ne  s'occupa 
nullement  de  ceux  qui  étaient  assis  autour  de  son  che- 
vet. Elle  n'avait  point  perdu  la  parole,  quoiqu'elle  ne 
parlât  plus  ;  aucun  soupir  ne  la  soulagea  du  poids  de 
ses  pensées  ;  un  morne  silence  et  de  vives  questions 
furent  en  vain  tour-à-tour  mis  en  usage  par  celles  qui 
la  servaient  ;  excepté  le  souffle  qui  s'échappait  de  son 
sein,  elle  ne  donna  aucun  signe  d'avoir  quitté  le  tom- 
beau. 

LXIV.  —  Ses  suivantes  lui  offrirent  leurs  soins  em- 
pressés, elle  ne  fit  point  attention  à  elles  ;  son  père  la 
regarda,  elle  ne  détourna  point  les  yeux  ;  elle  ne  re- 
connut personne,  ni  aucun  des  lieux  qu'elle  avait  le 
plus  chéris  naguère  ;  on  la  transporta  d'un  appartement 
dans  un  autre  :  tout  était  oublié  ;  elle  se  prêtait  à  tout 
avec  douceur  ,  mais  sa  mémoire  avait  fui  sans  retour  ; 
à  la  fin  ses  yeux,  qu'on  eût  voulu  rappeler  à  d'anciens 
souvenirs,  parurent  s'animer  d'une  expression  si- 
nistre. 

LXV.  —  Alors,  une  esclave  s'avisa  d'une  harpe  :  le 
harpiste  vint,  et  accorda  son  instrument.  Dès  les  pre- 
mières notes,  aiguës  et  irrégulières,  Haïdée  attacha 
sur  lui  des  yeux  brûlants,  qu'elle  tourna  bientôt  vers 
la  tapisserie  ,  comme  pour  arracher  son  cœur  à  quel- 
que pensée  déchirante.  Le  musicien  commença  un 
chant  insulaire,  lent  et  solennel,  composé  dans  les  an- 
ciens jours,  avant  que  la  tyrannie  pesât  sur  la  Grèce. 
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LXVI.  —  Soudain  les  doigts  pâles  et  grêles  d'Haï- 
dée  battirent  la  mesure  contre  la  muraille.  Le  harpiste 
changea  de  sujet,  et  chanta  l'amour;  ce  mot  ébranla 
cruellement  sa  mémoire  ;  dans  le  rêve  d'un  instant  elle 
vit  ce  qu'elle  fut  naguère,  ce  qu'elle  était  à  présent,  si 
c'est  être  que  d'exister  ainsi  ;  ses  larmes  s'échappèrent 
soudain  par  torrents,  comme  les  nuages  qui,  arrêtés 
sur  la  cime  des  monts,  se  résolvent  enfin  en  pluie. 

LXVII.  —  Courte  consolation ,  inutile  soulage- 
ment!... Sa  pensée  se  réveilla  trop  brusquement  et 
agita  son  cerveau  jusqu'au  délire  ;  elle  se  leva  comme 
si  elle  n'eût  jamais  été  malade,  et  s'élança  sur  tous  ceux 
qui  étaient  autour  d'elle  comme  sur  des  ennemis  ;  mais 
elle  ne  prononça  aucune  parole,  ne  poussa  aucun  cri, 
quoique  son  paroxisme  approchât  de  sa  fin  ;  sa  folie 
dédaigna  de  délirer,  même  quand  on  la  frappa,  dans 
l'espoir  de  la  ramener  à  la  raison. 

LXVIII.  —  Cependant  elle  laissait  échapper  par  mo- 
ments un  éclair  de  jugement  ;  rien  ne  put  la  faire  re- 
garder son  père,  quoiqu'elle  fixât  des  yeux  attentifs 
sur  tout  autre  visage,  sans  pouvoir  en  reconnaître  au- 
cun. Elle  refusa  de  la  nourriture  et  des  vêtements  ;  on 
ne  put  la  persuader  sous  aucun  prétexte  d'en  accepter  ; 
ni  le  changement  du  lieu,  ni  le  silence  de  la  nuit,  ni  la 
ruse,  ni  les  ressources  de  l'art,  ne  purent  procurer  le 
sommeil  à  ses  sens...  Le  sommeil  avait  perdu  tout  son 
pouvoir  sur  elle. 

LXIX..  —  Elle  languit  ainsi  douze  jours  et  douze 
nuits  ;  sans  un  soupir,  sans  un  regard  qui  annonçât  sa 
dernière  angoisse,  son  âme  prit  l'essor  vers  les  cieux, 
et  ceux  qui  la  veillaient  le  plus  près  ne  purent  en  sa- 
voir le  moment  précis  ;...  jusqu'à  ce  que  la  mort  qui 
étendait  sur  sa  douce  figure  un  sombre  et  lourd  nuage, 
eût  rendu  ses  yeux  vitreux,  ses  yeux,  tout  à  l'heure  si 
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noirs  et  si  beaux!...  quel  changement!  posséder  tant 
d'éclat...  et  puis   se  ternir! 

LXX.  —  Elle  mourut,  mais  non  pas  seule  ;  elle  por- 
tait en  elle  un  autre  germe  de  vie,  qui  aurait  pu  croître 
un  jour  l'enfant  innocent  d'une  mère  coupable.  Mais 
il  finit  sa  courte  existence  sans  avoir  vu  la  lumière,  et 
descendit  sans  être  né,  dans  le  tombeau,  où  la  branche 
et  la  fleur  se  flétrirent  ensemble,  frappées  du  même 
coup  ;  vainement  la  rosée  du  ciel  descendit  sur  cette 
fleur  sanglante  et  sur  ce  fruit  malheureux  de  l'amour. 

LXXI .  —  Ainsi  vécut,  ainsi  mourut  Haïdée  ;  elle 
est  désormais  hors  des  atteintes  de  la  douleur  et  de  la 
honte  ;  elle  n'était  point  faite  pour  supporter  pendant 
des  années  entières  ce  fardeau  accablant  des  regrets 
dont  la  vieillesse  seule  délivre  les  cœurs  froids.  Ses 
jours  et  son  bonheur  furent  courts,  mais  délicieux,  tels 
qu'ils  n'auraient  pu  durer  avec  sa  destinée  ;  mais  elle 
dort  en  paix  sur  le  rivage  de  l'île  dont  elle  aima  le  sé- 
jour. 

LXXII.  —  Cette  île  est  aujourd'hui  aride  et  déserte, 
ses  maisons  abattues,  ses  habitants  dispersés  ;  il  n'y  a 
plus  que  le  tombeau  d'Haïdée  et  celui  de  son  père  !  rien 
n'y  rappelle  le  passage  des  mortels  ;  vous  ne  pourriez 
même  savoir  où  repose  cette  fille  si  belle  :  aucune- 
pierre  ne  l'indique,  aucune  langue  ne  dit  où  elle  fut, 
aucune  voix  ne  fait  entendre  le  chant  funèbre  sur  la 
beauté  des  Gyclades,  si  ce  n'est  la  voix  retentissante 
des  flots. 

LXX III.  —  Mais  son  nom  est  répété  avec  un  sou- 
pir, par  la  jeune  Grecque,  dans  des  chants  d'amour; 
et  maint  insulaire  abrège  les  longues  soirées  d'hiver 
avec  l'histoire  de  son  père.  La  valeur  fut  son  partage,, 
comme  la  beauté  celui  de  sa  fille.  Si  elle  aima  impru- 
demment, la  perte  de  la  vie  en  fut  le  prix...  Un  châti— 
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ment  est  réservé  à  tous  ceux  qui  se  rendent  coupables  : 
qu'aucun  ne  songe  à  fuir  le  péril,  tôt  ou  tard  l'amour 
est  son  propre  vengeur. 

LXXIV.  —  Mais  changeons  de  sujet  ;  celui-ci  de- 
vient trop  triste  :  passons  à  un  autre  feuillet.  Je  n'aime 
pas  beaucoup  à  décrire  la  folie  des  autres,  de  peur 
d'être  soupçonné  moi-même...  D'ailleurs  je  n'ai  plus 
rien  à  ajouter  ,  et  comme  ma  Muse  est  un  lutin  capri- 
cieux, nous  allons  virer  de  bord  4  avec  Juan  que  nous 
avons  laissé  à  moitié  mort  quelques  stances  plus 
haut. 

LXXV.  —  Blessé ,  chargé  de  fers,  «  enfermé  dans 
une  cabine  de  navire,  dans  une  case  étroite  confiné  2,  » 
quelques  jours  et  quelques  nuits  se  passèrent  avant 
qu'il  pût  se  retracer  le  passé  ,  et  quand  il  en  vint  à  bout 
il  se  trouva  en  mer,  filant  six  nœuds  par  heure.  Il  avait 
devant  lui  le  rivage  d'Ilion  :  dans  une  autre  circon- 
stance, il  aurait  été  ravi  de  le  contempler,  mais  ac- 
tuellement il  ne  se  souciait  guère  du  cap  Sigée. 

LXXVI.  —  C'est  là  que  sur  une  vaste  colline  où  s'é- 
levaient les  cabanes  d'un  hameau  (l'Hellespont  d'un 
côté  et  la  mer  de  l'autre)  est  enseveli  le  brave  des 
braves,  Achille,  à  ce  qu'on  dit  (Bryant  3  dit  le  con- 
traire), et  plus  loin  s'élève  un  autre  tumulus  ,  c'est  le 


*  Try  another  tack  :  terme  de  marine.  A.  p. 

2  «  Cabbined,  confined,  cribbed.  »  Ces  trois  mots  sont  réunis 
pour  exprimer  le  petit  espace  qu'occupe  le  captif  :  cabbin'd  vient 
du  mot  cabbin,  cabine  de  vaisseau;  cribbed  de  crib,  petiteétable 
pour  enfermer  des  animaux  :  c'est  d'ailleurs  une  citation  de  Shaks- 
peare  qui  fa.it  dire  à  Macbeth,  dans  un  sens  moral,  qu'il  est 
cabbin'd  cribb'd,  and  confin'd,  par  ses  doutes  et  ses  terreurs. 

A.   P. 

s  Jacob  Bryant,  savant  anglais  qui  prétendait  que  le  poëme 
d'Homère  n'avait  rien  d'historique,  et  que  Troie  même  n'a  jamais 
existé  :  voyez  sa  réponse  à  la  description  de  la  plaine  de  Troie, 
par  Le  Chevalier.  a.  p. 
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tombeau  de  qui  ?  Dieu  le  sait  !  peut-être  celui  de  Pa- 
trocle,  d'Ajax,  de  Protésilas  *,  tous  héros  qui,  s'ils  vi- 
vaient, feraient  métier  de  nous  tuer. 

LXXVII.  —  Quelques  éminences,  sans  marbre  ou 
sans  nom,  une  plaine  vaste,  inculte,  et  bornée  par  un 
rideau  de  montagnes,  Ida.  qu'on  reconnaît  toujours 
dans  le  lointain,  et  le  vieux  Scamandre  (si  c'est  lui), 
voilà  tout  ce  qui  reste  ;  c'est  un  site  qui  semble  encore 
fait  pour  la  gloire.  Cent  mille  hommes  pourraient  s'y 
égorger  à  leur  aise  ;  mais  là  où  je  cherchai  les  murs 
d'Ilion,  le  paisible  troupeau  broute  l'herbe,  et  la  tortue 
rampe. 

LXVXIII.  —  Des  troupes  de  chevaux  sauvages,  çà 
et  là  quelques  petits  hameaux  dont  les  noms  sont 
nouveaux  et  barbares,  quelques  bergers  (bien  différents 
de  Paris)  qui  viennent  regarder  d'un  air  étonné  les 
Européens  que  leurs  souvenirs  des  écoles  conduisent 
dans  ce?  lieux,  un  Turc  enthousiaste,  son  rosaire  à  la 
main  et  sa  pipe  à  la  bouche,  voilà  tout  ce  que  j'y  ai 
trouvé  ;  mais,  le  diable,  si  j'y  ai  vu  un  Phrygien. 

LXXIX.  —  Juan,  à  qui  on  permit,  dans  ces  parages, 
de  sortir  de  son  étroite  cabine  et  de  monter  sur  le 
tillac,  se  trouva  esclave,  contemplant  les  vagues 
bleuâtres  sur  lesquelles  descendaient  les  ombres  des 
tombeaux  de  maints  guerriers  ;  affaibli  par  la  perte  de 


i  La  Troade  est  un  champ  magnifique  pour  les  conjectures  et  la 
chasse  aux  bécassines.  Un  bon  chasseur  et  un  savant  ingénieux 
peuvent  y  donner  carrière  à  leurs  pieds  et  à  leur  intelligence,  à 
moins  qu'ils  n'aiment  mieux  courir  à  cheval  se  perdre  comme  moi 
dans  une  maudile  fondrière  du  Scamandre,  qui  se  déborde  comme 
si  les  vierges  dardaniennes  lui  offraient  encore  leur  tribut  accou- 
tumé. Les  seuls  vestiges  de  Troie  sont  les  tertres  qu'on  suppose 
contenir  les  restes  d'Achille,  d'Antiloque,  d'Ajax,  etc.  ;  mais  le  mont 
Ida  est  toujours  beau,  quoique  ses  bergers  ne  ressemblent  guère  à 
Ganymède.  {Lettres  de  Byron,  1819.) 
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son  sang,  il  put  à  peine  faire  quelques  questions,  et 
les  réponses  qu'il  reçut  ne  le  satisfirent  qu'imparfaite- 
ment sur  sa  situation  passée  ou  présente. 

LXXX.  —  Il  vit  quelques  captifs  comme  lui,  qui 
paraissaient  Italiens  et  qui  l'étaient  en  effet.  Il  apprit 
du  moins  de  leur  bouche  leurs  aventures  qui  étaient 
singulières.  C'était  une  troupe  qui  allait  débuter  en 
Sicile,  et  composée  de  chanteurs  tous  très-propres  à 
leur  vocation  ;  ils  n'avaient  point  été  attaqués  par  le 
pirate  dans  la  traversée  de  Livourne,  mais  Yimpres- 
sario  les  lui  avait  vendus  à  bas  prix  *. 

LXXXI.  —  Le  bouffon  de  la  troupe  fut  celui  qui 
raconta  à  Juan  leur  histoire  curieuse  :  quoiqu'il  fût 
destiné  à  figurer  au  marché  turc,  il  conservait  encore 
la  gaieté  de  son  esprit  ou  du  moins  de  son  masque.  Ce 
petit  homme  avait  un  air  de  résolution  et  supportait  sa 
mauvaise  fortune  avec  quelque  grâce,  paraissant  beau- 


*  Le  directeur  ou  entrepreneur  de  théâtre.  a.  p. 

Fait  presque  littéral.  Il  y  a  quelques  années  qu'un  impressario 
engageait  une  troupe  d'acteurs  pour  un  théâtre  étranger.  Étant 
parvenu  à  les  embarquer  dans  un  port  d'Italie,  il  les  conduisit  à 
Alger  où  il  les  vendit.  Je  me  rappelle  qu'étant  à  Venise,  en  1817, 
j'entendis  une  des  actrices,  alors  revenue  de  captivité,  chanter  par 
une  singulière  coïncidence  dans  l'opéra  de  Rossini  intitulé  Ylta- 
liana  in  Algieri.  Nous  regardons  la  version  suivante  comme  plus 
exacte.  Elle  est  extraite  du  journal  manuscrit  d'un  voyageur  re- 
commandahle. 

«  En  1812,  un  signor  Quariglia  persuada  à  plusieurs  jeunes  gens 
des  deux  sexes,  tous  au-dessous  de  quinze  ans,  de  l'accompagner 
dans  une  excursion  dramatique.  Partie  des  sujets  étaient  destinés 
à  l'opéra,  les  autres  au  ballet.  Il  embarqua  son  monde  abord  d'un 
vaisseau  qui  les  transporta  à  Janina  où  il  les  vendit  pour  les  pluv 
infâmes  destinations.  Les  uns  moururent  des  effets  du  climat,  les 
autres  de  leurs  souffrances.  Il  n'en  revint  qu'un  petit  nombre, 
entre  lesquels  un  signor  Molinari  et  une  danseuse,  nommée  BoflQ- 
figlia,  qui  épousa  depuis  le  ténor  Crespi.  L'infâme  qui  les  avait 
vendus  était  employé  comme  capo  de  veslarj,  ou  tailleur  en  «bol*, 
au  Feinee,  lorsque  Byron  résidait  à  Venise.  »  guailui. 
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coup  plus  résigné  du  moins  que  la  Prima  Donna  et  que 
le  Ténor. 

LXXXII.  —  H  fît  son  récit  en  peu  de  mots  : 

«  Notre  machiavélique  impressario,  dit-il,  donnant 
un  signal  près  du  promontoire,  héla  un  brick  étran- 
ger ;  corpo  di  Caio  Mario  :  rrous  y  fûmes  transférés  en 
désordre,  sans  un  seul  scudo  di  sahrio  ;  mais  si  le 
sultan  a  du  goût  pour  la  musique,  il  rétablira  bientôt 
notre  fortune. 

LXXXIII.  —  «  La  Prima  Donna  n'est  pas  sans  ta- 
lent, quoiqu'un  peu  vieille,  épuisée  par  une  vie  dissipée 
et  sujette  à  s'enrhumer  quand  la  salle  est  peu  garnie. 
La  femme  du  Ténor  n'a  pas  beaucoup  de  voix  ;  mais 
elle  est  belle  à  voir.  Le  carnaval  dernier  elle  fit  du 
bruit  à  Bologne,  en  enlevant  à  une  vieille  princesse 
romaine  le  comte  César  Gicogna. 

LXXXIV.  —  «  Nous  avons  aussi  nos  danseuses  : 
d'abord  la  Nini,  qui,  exerçant  plus  d'une  profession, 
ne  perd  rien  dans  aucune.  Ensuite  cette  grosse  rieuse, 
la  Pelegrini,  qui  fut  encore  très-heureuse  le  carnaval 
dernier,  et  fit  au  moins  cinq  cents  bons  sequins  ;  mais 
elle  dépense  si  vite  qu'elle  n'a  plus  un  paul.  Et  puis 
il  y  a  la  Grotesca  :  quelle  danseuse  !  elle  aura  un  jour 
à  répondre  des  corps  ou  des  âmes  de  bien  des 
hommes  l. 

LXXXV.  —  «  Quant  aux  figurantes,  elles  sont 
comme  toutes  celles  de  cette  clique...  par  ci  par  là  une 
jolie  personne  qui  peut  séduire  par  hasard,  et  le  reste 
est  à  peine  digne  d'un  théâtre  de  la  foire.  Il  y  en  a  une 
qui  est  grande  et  roide  comme  une  pique  ;  elle  a  pour- 
tant une  espèce  d'air  sentimental  qui  irait  loin,  mais 


1  Variante  .  Si  les  Turcs  ont  une  âme  elle  peut  bien  être  sûre 
d'en  répondre. 
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elle  ne  danse  pas  avec  vigueur  ;  c'est  dommage  avec 
son  visage  et  une  taille  comme  la  sienne  ! 

LXXXVI.  —  «  Quant  aux  hommes,  ils  sont  médio- 
cres; le  Musico  n'est  plus  qu'un  vieux  bassin  fêlé; 
mais  il  lui  reste  encore  une  qualité,  grâce  à  laquelle  iJ 
peut  être  admis  au  sérail  et  y  obtenir  de  l'avancement  ; 
quant  à  son  chant,  je  n'y  compte  guère  pour  lui. 
Parmi  tous  les  chanteurs  que  fait  le  pape  l  tous  les 
ans,  il  serait  difficile  de  trouver  trois  gosiers  parfaits 
du  troisième  sexe. 

LXXXVII.  —  «  La  voix  du  Ténor  est  gâtée  par  son 
affectation  ;  quant  à  la  Basse,  l'animal  peut  tout  au 
plus  beugler.  Dans  le  fait  il  n'eut  jamais  d'éducation 
chantante  :  c'est  un  ignorant,  sans  voix  et  sans  oreille  ; 
mais  étant  cousin  de  la  Prima  Donna,  qui  jurait  que 
son  talent  était  riche  et  flexible,  il  fut  engagé,  quoi- 
qu'en  l'écoutant  vous  croiriez  entendre  un  âne  s'exer- 
çant  au  récitatif. 

LXXXVI1I.  —  «  Il  ne  me  conviendrait  guère  de 
m'arrêter  sur  mon  propre  mérite,  et  quoique  jeune,  je 
vois,  monsieur,  que  vous  avez  un  air  de  voyageur  qui 
m'assure  que  l'opéra  n'est  pas  pour  vous  une  chose 
nouvelle  ;  vous  avez  entendu  parler  de  Raucocanti  ? 
c'est  moi-même  ;  le  temps  pourra  venir  que  vous  m'en- 
tendrez. Vous  n'étiez  point  l'an  dernier  à  la  foire  de 
Lugo  ;  mais  la  première  fois  que  je  m'engagerai  pour 
aller  y  chanter...  venez-y. 

LXXXIX.  —  «  J'avais  presque  oublié  notre  Bariton, 
aimable  garçon,  mais  gonflé  d'amour-propre  :  gracieux 
dans  ses  gestes,  ignorant  on  ne  peut  plus  ;  sa  voix  n'a 


*  Il  est  étrange  que  le  pape  et  le  sultan  soient  ceux  qui  encou- 
ragent le  plus  cette  branche  de  commerce,  les  femmes  étant 
exclues  comme  chanteuses  de  l'église  Saint-Pierre,  et  indignes  de 
la  confiance  de  la  Sublime  Porte  pour  la  garde  du  harem. 
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guère  d'étendue  ni  de  douceur  ;  il  se  plaint  toujours 
de  son  sort,  et,  à  dire  vrai,  il  est  à  peine  bon  pour 
chanter  des  ballades  dans  la  rue;  dans  les  rôles 
d'amoureux,  afin  de  montrer  plus  de  passion,  comme 
il  ne  peut  montrer  de  cœur,  il  montre  les  dents  l.  » 

XC.  —  Ici  le  récit  éloquent  de  Raucocanti  fut  inter- 
rompu par  les  pirates  qui,  à  des  heures  marquées,  ve- 
naient faire  rentrer  les  captifs;  chacun  de  ceux-ci  jeta 
un  mélancolique  regard  sur  les  vagues  qui  bondissaient 
en  liberté  au  soleil,  et  dont  l'azur  s'embellissait  de  la 
réflexion  de  l'azur  plus  brillant  des  cieux.  Après  quoi 
tous  descendirent  un  à  un  sous  les  écoutilles. 

XGI.  —  Le  lendemain,  dans  le  détroit  des  Darda- 
nelles, ils  apprirent  qu'en  attendant  le  firman  de  la 
Sublime  Porte,  le  plus  impératif  de  tous  les  ordres  sou- 
verains, et  dont  se  passent  tous  ceux  qui  peuvent  s'en 
passer,  ils  seraient,  pour  plus  de  sûreté,  enchaînés, 
femme  avec  femme,  homme  avec  homme,  et  disposés 
deux  à  deux  pour  le  marché  de  Constantinople. 

XCII.  —  Il  arriva,  après  cet  arrangement  des  cap- 
tifs, qu'un  mâle  et  une  femelle  se  trouvèrent  dépareil- 
lés... on  les  lia  donc  ensemble  :  le  mâle  c'était  don 
Juan,  qui,  chose  inconvenante  à  son  âge,  fut  le  com- 
pagnon d'une  bacchante  au  visage  rubicond.  Il  faut 
dire  aussi  que  cela  n'eut  lieu  qu'après  une  discussion 
douteuse  sur  le  sexe  du  Soprano,  qu'on  se  décida  à 
placer  comme  surveillant  auprès  des  femmes. 

XCIII.  —  Malheureusement  Raucocanti  fut  accouplé 
avec  le  Ténor  ;  ces  deux  bouffes  se  haïssaient  d'une 
haine  qu'on  ne  trouve  qu'au  théâtre,  et  chacun  d'eux 
s'affligeait  plus  d'un  tel  voisin  que  de  son  esclavage; 


i  C'est-à-dire  ne  pouvant  parler  du  cœur  il  parle  du  bout    des 
dents.         a.  p. 
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il  s'éleva  entre  eux  un  triste  débat,  car  ils  étaient  si 
irrités  l'un  contre  l'autre  que  chacun  tirait  de  son  côté 
en  jurant  de  tout  son  cœur;...  Arcades  ambo,  c'est-à- 
dire  aussi  gueux  l'un  que  l'autre. 

XGIV.  — La  compagne  de  Juan  était  de  la  Romagne, 
mais  avait  été  élevée  dans  les  Marches  delà  vieille  An- 
cône;  entre  autres  attributs  d'une  Bella  donna,  elle 
avait  des  yeux  qui  pénétraient  l'âme,  des  yeux  plus 
noirs  et  plus  brûlants  que  le  charbon;  sa  physionomie 
de  brune  exprimait  un  grand  désir  de  plaire...  moyen 
très-attractif,  surtout  quand  il  accompagne  la  beauté. 

XGV.  —  Mais  tous  ces  charmes  étaient  perdus  pour 
notre  héros,  carie  chagrin  seul  dominait  tous  ses  sens  ; 
les  yeux  de  l'Italienne  agaçaient  en  vain  ses  yeux  :  il 
restait  également  insensible  ;  et  quoique,  enchaînés 
comme  ils  étaient,  leurs  mains  se  joignissent  mutuel- 
lement; ni  la  main  douce  de  la  Donna,  ni  aucun  autre 
de  ses  membres  gracieux  (et  ses  formes  avaient  des 
attraits  irrésistibles)  ne  purent  agiter  le  pouls  de  Juan 
ou  ébranler  son  cœur  fidèle  :  peut-être  ses  blessures 
encore  fraîches  y  faisaient- elles  quelque  chose. 

XCVI.  —  N'importe,  nous  ne  devrions  jamais  en 
trop  demander,  mais  les  faits  sont  des  faits  ;  aucun  che- 
valier n'aurait  pu  être  plus  fidèle,  aucune  dame  désirer 
une  constance  plus  ferme;  nous  nous  dispenserons  de 
donner  des  preuves,  excepté  une  ou  deux  :  on  dit  que 
a  personne  ne  peut  tenir  un  charbon  dans  la  main  en 
pensant  aux  frimas  du  Caucase  \  »  je  crois  certes  que 
peu  de  gens  le  pourraient  ;  cependant  l'épreuve  de  Juan 
fut  plus  victorieuse  encore  et  tout  aussi  réelle. 

XGVII.  —  Ici  je  pourrais  entamer  une  chaste  des- 

i  Oh,  who  cari  hold  a  fîre  in  his  hand, 

thinking  on  frosty  Ciaucasus? 

shakspeare.  [Richard  II 
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cription,  ayant  moi-même  résisté  à  la  tentation  dans 
ma  jeunesse;  mais  on  m'a  dit  que  plusieurs  personnes 
me  blâment  d'avoir  été  trop  franc  dans  mes  deux  pre- 
miers livres;  je  vais  donc  bientôt  faire  quitter  le  navire 
à  don  Juan,  parce  que  le  libraire  me  déclare  qu'il  se- 
rait plus  facile  d'introduire  un  chameau  par  le  trou  d'une 
aiguille,  que  mes  deux  premiers  chants  dans  certaines 
maisons. 

XGVIII.  — Gela  m'est  égal;  j'aime  à  céder,  et  je 
renvoie  donc  mes  critiques  aux  pages  de  Smollet,  de 
Prior,  de  Fielding,  et  d'Arioste,  qui  disent  d'étranges 
choses  pour  un  siècle  aussi  scrupuleux  que  le  nôtre. 
J'avais  jadis  une  grande  promptitude  à  mettre  la  plume 
à  la  main,  et  je  me  faisais  un  plaisir  d'une  guerre  litté- 
raire; je  me  rappelle  un  temps  où  toute  cette  tartuferie  i 
aurait  provoqué  des  remarques  que  je  supprime  au- 
jourd'hui 2. 

XGIX.  —  Dans  ma  jeunesse  j'aimais  une  querelle 
comme  l'aiment  tous  les  enfants;  mais  actuellement  je 
préfère  m'en  aller  en  paix,  laissant  à  la  canaille  poéti- 
que de  discuter  si  la  gloire  de  mes  vers  mourra  avec 
la  main  qui  les  écrivit,  ou  soutiendra  son  essor  pendant 
des  siècles  :  le  gazon  de  ma  tombe  n'en  poussera  pas 


i  Cant.         a.  p. 

2  On  finira  par  reconnaître  Don  Juan  pour  ce  qu'il  a  toujours 
été  dans  mon  intention,  —  une  satire  contre  des  abus  existant 
dans  la  société  acluelle  et  non  un  éloge  du  vice.  Don  Juan  paraîtra 
peut-être  sensuel  par  ci  par  là  ;  je  n'y  pais  que  faire.  L'Arioste 
est  pire,  Smollet  (voyez  lord  Slrutwell  dans  Roderick  Random) 
est  pire  dix  fois,  et  Fielding  ne  vaut  pas  mieux.  Une  jeune  fille 
ne  se  perdra  jamais  par  la  lecture  de  Don  Juan:  non,  non;  mais 
en  lisant  les  poèmes  de  Thomas  Moore,  les  romans  de  Rousseau  et 
même  l'immaculée  madame  de  Staël.  Voilà  les  livres  qui  l'égare- 
ront,  et  non  pas  Don  Juan  qui  se  moque  de  cela — et— et— de  bien 
d'autres  choses.  Mais  n'importe,  —  ça  ira! 

Lord  byron  à  lord  Murray,  1822. 
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moins  haut  et  soupirera  avec  le  vent  de  la  nuit  sinon 
avec  les  accords  d'une  lyre. 

G.  —  Pour  les  poètes  qui,  nourrissons  de  la  Renom- 
mée, nous  sont  parvenus  malgré  la  différence  des  temps 
et  des  langues,  la  vie  n'est  que  la  plus  faible  partie  de 
l'existence.  Quand  vingt  siècles  accompagnent  un  nom, 
la  vie  n'est  plus  qu'une  boule  de  neige  qui  s'accroît  de 
chaque  flocon,  et  cependant  roule  toujours  de  même. 
Mais  à  présent,  deviendrait-elle  une  montagne,  ce  n'en 
serait  pas  moins  une  neige  glacée,  rien  de  plus. 

CI.  —  Les  grands  noms  ne  sont  rien  que  des  noms, 
l'amour  de  la  gloire  un  désir  vague  ;  mais  devenu  peu 
à  peu  une  passion  furieuse,  il  entraîne  tous  ceux  dont 
la  présomption  voudrait  en  quelque  sorte  privilégier 
leur  poussière  au  milieu  de  cette  vaste  destruction  qui, 
féconde  en  vicissitudes,  s'en  va  ensevelissant  tout  jus- 
qu'au jour  du  jugement.  Je  me  suis  arrêté  sur  la  tombe 
d'Achille,  et  j'y  ai  entendu  douter  de  l'existence  de 
Troie  :  les  âges  à  venir  douteront  de  celle  de  Rome  *. 

CIL  —  Les  générations  des  morts  sont  effacées  du 
monde.  Les  tombeaux  héritent  des  tombeaux  jusqu'à 
ce  que  la  mémoire  d'un  siècle  s'éteigne  et  disparaisse 
sous  les  ruines  de  celui  qu'il  a  précédé  :  où  sont  ces 
épitaphes  que  lisaient  nos  pères?  il  en  reste  à  peine 
quelques-unes  échappées  à  la  nuit  sépulcrale  dans  la- 
quelle des  myriades  de  mortels  ont  perdu  leurs  noms 
dans  la  mort  universelle. 

GUI.  —  Chaque  après-midi  je  vais  me  promener  à 
cheval  près  du  lieu  où  périt  dans  sa  gloire  ce  jeune 
héros  qui  vécut  trop  pour  les  hommes  et  trop  peu  pour 
la  vanité  humaine,  le  jeune  Gaston  de  Foix  !  Une  co- 


i  Pendant  plus  d'un  mois,  en  1810,  je  me  suis  promené  tous  les 
jours  sur  la  plaine  de  Troie,  et  si  quelque    chose    diminuait   mon 
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lonne  brisée,  sculptée  avec  art,  mais  abandonnée  à  la 
main  destructive  du  temps,  raconte  le  carnage  de  Ra- 
venne,  et  des  ronces  et  des  immondices  en  entourent 
la  base  J. 

GIV.  —  Je  passe  chaque  jour  près  du  mausolée 
du  Dante  2  ;  une  petite  coupole,  plus  simple  que 
majestueuse,  protège  sa  cendre  ;  mais  la  tombe  du 
poète  reçoit  un  hommage  qu'on  refuse  à  celle  du 
guerrier  :  le  temps  viendra  qu'également  oubliés,  le 
trophée  du  capitaine  et  le  livre  du  poète  partageront 
le  sort  des  vers  et  des  exploits  qui  précédèrent  la  mort 
du  fils  de  Pelée  et  la  naissance  d'Homère. 

GV.  —  Cette  colonne  fut  cimentée  de  sang  humain  ; 
elle  est  souillée  aujourd'hui  par  les  immondices  de 
l'homme,  comme  si  le  paysan  exprimait  grossièrement 
son  mépris  pour  celui  qui  apporta  jadis  à  ses  pères  une 
guerre  injuste.  Tel  est  l'hommage  que  reçoit  ce  tro- 
phée, tels  sont  les  regrets  que  devraient  exciter  tou- 
jours ces  limiers  cruels  dont  l'instinct  de  sang  et  de 
gloire  lit  éprouver  à  la  terre  les  souffrances  que  le 
Dante  n'avait  vues  qu'aux  enfers. 

plaisir,  c'était  que  ce  polisson  de  Bryant  en  eût  contesté  l'authen- 
Ucité.  d.  {Journal  1821.) 

1  La  colonne  élevée  en  commémoration  de  la  Bataille  de  Ravenne 
est  à  deux  milles  environ  de  la  ville,  de  l'autre  côté  de  la  rivière, 
sur  la  route  de  Forli.  Gaston  de  Foix,  qui  remporta  cette  victoire, 
fut  tué  après  la  bataille,  et  on  compte  que  vingt  mille  hommes 
périrent  de  part  et  d'autre. 

J'ai  décrit  exactement  dans  mon  texte  l'état  de  la  colonne.      b. 

-  Le  Dante  fut  enterré  (in  sacra  minorum  œde)  à  Ravenne,  dans 
une  belle  tombe  érigée  par  son  prolecteur  Guido  da  Polenta,  res- 
taurée par  Bernardo  Bombo  en  14S3,  restaurée  de  nouveau  par  le 
cardinal  Corsi,  en  1692,  et  remplacée  par  une  sépulture  plus  ma- 
gnifique, en  1786,  aux  dépens  du  cardinal  Luigi  Valens  Gonzaga. 
Les  Florentins  ayant  cherché  à  plusieurs  reprises,  mais  en  vain, 
de  recouvrer  son  corps,  ont  couronné  son  image  dans  une  église, 
et  son  portrait  est  encore  une  des  idoles  de  leur  cathédrale. 

HOlillOUSE. 
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GVI.  —  Il  y  aura  pourtant  toujours  des  poètes  ; 
quoique  la  gloire  ne  soit  que  fumée,  cette  fumée  est  de 
l'encens  pour  l'homme,  et  le  sentiment  inquiet  qui 
inventa  les  premiers  vers  cherchera  toujours  ce  qu'il 
cherchait  jadis.  Gomme  les  vagues  finissent  par  se 
briser  en  écume  sur  la  grève,  ainsi  les  passions,  par- 
venues à  leur  dernière  limite,  se  résolvent  en  poésie  l  : 
la  poésie  n'est  que  la  passion,  ou  du  moins  elle  fut  telle 
jusqu'à  ce  qu'elle  devînt  une  mode. 

G VII.  —  Si,  dans  le  cours  d'une  vie  à  la  fois  aven- 
tureuse et  contemplative,  les  hommes,  qui  sont  en 
passant  le  jouet  de  toutes  les  passions,  acquièrent  la 
faculté  bien  amère  de  répéter  leurs  images,  comme  une 
glace,  en  leur  donnant  des  couleurs  qui  imitent  la  vie, 
vous  ferez  sagement  de  leur  défendre  de  les  montrer  ; 
mais  je  crois  que  vous  nous  priveriez  d'un  bon  petit 
poème. 

GVIII.  —  0  vous  qui  faite  la  fortune  de  tous  les 
livres,  bénignes  bleues  2  de  l'autre  sexe  !  vous  qui 
annoncez  les  nouveaux  poèmes  par  vos  regards,  ne 
m'accorderez-vous  pas  votre  imprimatur  ?  Dois-je  être 
la  victime  des  épiciers,  ces  pillards  des  naufragés  du 
Parnasse,  et  serai-je  donc  le  seul  poète  privé  de  goûter 
votre  thé  de  Castalie  ? 

CIX.  —  Quoi  !  ne  suis-je  plus  un  lion  3?  un  poète  de 
bals,  un  Apollon  de  ruelle,  un  papier  complaisant,  pour 

i  La  Fiancée  d'Abydos  fut  écrite  en  quatre  nuits  pour  distraire 
mes  songes  de.  .  .  .  Sans  ce  remède,  je  n'aurais  pu  retrouver 
ma  tranquillité  d'esprit;  et  si  je  ne  m'étais  pas  occupé  de  quelque 
chose  à  cette  époque,  je  serais  devenu  fou,  en  dévorant  mon 
propre  cœur.  —  Amer  régime!  b.  (Journal,  1813.) 

2  Le  poëte  s'adresse  ici  aux  dames  littéraires,  ou,  si  l'on  veut 
aux  pédantes  de  l'Angleterre,  appelées  bas-bleus  depuis  le  temps 
de  lady  Montagu.  a.  p. 

s  On  appelle  un  lion  tout  objet  de  curiosité;  l'homme  à  la  mode 
comme  le  monument  d'une  ville  :  ce  mot  vient  des  lions  de  la  mé- 
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être  l'interprète  des  hommages  de  maint  lourdaud,  et 
soupirer  en  chantant  comme  le  sansonnet  d'Yorick  : 
Je  ne  puis  sortir...  Eh  bien  !  je  jurerai  comme  le  poëte 
Wordy  (furieux  de  la  négligence  du  inonde  à  son 
égard),  je  jurerai  que  le  goût  est  perdu,  que  la  gloire 
n'est  qu'une  loterie  tirée  par  les  jeunes  bleues  d'une 
coterie. 

GX.  —  0  bleues  si  profondément,  si  obscurément, 
si  admirablement  bleues  !  comme  l'a  dit  du  ciel  un  de 
nos  poètes,  et  comme  moi  je  le  dis  de  vous  ;  savantes 
dames,  on  dit  que  vos  bas  sont  bleus,  Dieu  sait  pour- 
quoi, car  je  n'en  ai  guère  vu  à  vos  jambes  de  cette 
couleur;  on  les  dit  bleus  comme  les  jarretières  qui 
entourent  avoc  sérénité  l  la  jambe  patricienne  qu'on 
voit  figurer  à  la  fête  de  la  nuit  et  au  grand  lever  du 
matin. 

CXI.  —  Pourtant  il  est  parmi  vous  des  créatures 
célestes  ;  mais  les  temps  sont  bien  changés  depuis 
qu'amant  rimailleur,  je  vous  faisais  lire  mes  stances 
et  je  lisais  moi  dans  vos  yeux;  et  puis...  n'importe, 
tout  cela  est  fini...  Je  n'ai  pas  d'aversion  pour  les 
femmes  savantes,  il  en  est  qui  cachent  des  mondes  de 
vertus.  Je  connais  une  femme  de  cette  catégorie  qui 
est  la  plus  aimable,  la  plus  chaste,  la  meilleure  des 
femmes...  mais  une  folle  fieffée. 

CXII.  — Humboldt,  le  premier  des  voyageurs,  mais 
non  le  dernier,  si  les  dernières  nouvelles  sont  exactes, 
inventa,  dit-on,  j'ai  oublié  le  nom  et  la  date  de  cette 
découverte  sublime,  inventa  un  instrument  aérien  pour 


nagerie.  C'est  dans  ce  sens  que  Walter-Scott  fait  dire  à  Jedediath 
Cleishbotham  :  Nolo  leunizari  :  Je  ne  veux  pas  être  pris  pour  un 
lion.  a.  p 

Voire  Sérénité  est  un  titre  donné  aux  chevaliers  de  la  Jarre- 
tière, a.  v 

m  12 
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déterminer  l'état  de  l'atmosphère,  en  mesurant  *  l'in- 
tensité du  bleu  l.  »  0  lady  Daphné,  permettez-moi  de 
vous  mesurer  ! 

GXIII.  —  Revenons  à  mon  récit.  Le  vaisseau  chargé 
d'esclaves  fit  voile  pour  la  capitale  des  Turcs,  et,  sui- 
vant l'usage,  mit  à  l'ancre  sous  les  murs  du  sérail  ;  sa 
cargaison,  exempte  de  la  peste,  fut  débarquée  au 
marché  ;  tous  nos  gens  furent  mis  en  vente  avec  des 
Géorgiens,  des  Russes,  des  Circassiens,  pour  satis- 
faire différents  buts  et  différentes  passions. 

GXIV.  —  Quelques-uns  furent  vendus  cher.  On 
donna  jusqu'à  quinze  cents  dollars  d'une  jolie  Circas- 
sienne,  qui  fut  garantie  vierge  ;  le  teint  le  plus  vermeil 
lui  prêtait  une  expression  toute  céleste.*  Cette  vente 
désappointa  quelques  infatigables  criards  qui  avaient 
enchéri  jusqu'à  onze  cents  ;  mais  quand  l'offre  fut 
portée  à  quinze,  ils  reconnurent  que  c'était  au  sultan 
qu'elle  était  destinée,  et  ils  regagnèrent  leur  maison. 

GXV.  —  Douze  négresses  de  la  Nubie  furent  esti- 
mées à  un  prix  dont  on  eût  été  épouvanté  dans  un 
marché  américain,  quoique  Wilberforce  ait  fait  doubler 
le  prix  des  noirs  par  l'abolition  de  la  traite  ;  et  la  chose 
ne  doit  pas  trop  surprendre,  car  le  vice  est  toujours 
plus  magnifique  et  plus  prodigue  qu'un  roi.  Les  vertus 
(et  même  la  plus  désintéressée  de  toutes,  la  charité) 
sont  économes..  Le  vice  n'épargne  rien  pour  se  pro- 
curer une  rareté. 

CXVI.  —  Quant  à  la  destinée  de  notre  troupe  de 
chanteurs,  les  uns  furent  achetés  par  des  pachas, 
et  d'autres  par  les  juifs  ;  ceux-ci  furent  obligés  de  se 
courber  sous  des   fardeaux,    ceux-là  s'élevèrent  au 


i  Le  cyanomètre,  appareil  inventé  pour  déterminer  l'intensité  de 
la  couleur  bleue  du  ciel,  et  par  là  l'élévation  de  l'observateur. 
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commandement  d'une  galère  en  se  faisant  renégats, 
tandis  que  les  femmes,  choisies  une  à  une,  attendaient 
leur  lot,  chacune  espérant  de  ne  pas  tomber  en  partage 
à  quelque  vieux  visir  qui  fît  d'elle  une  maîtresse,  une 
quatrième  femme  ou  une  victime. 

CXVII.  —  Mais  il  faut  réserver  tout  cela  pour  la 
suite  du  poëme  ainsi  que  le  sort  de  notre  héros, 
quelque  fâcheux  que  ce  soit,  ce  chant  est  déjà  devenu 
trop  long  ;  il  faut  donc  discrètement  en  différer  le 
récit.  Je  sens  que  les  superfluités  sont  un  défaut, 
mais  je  n'ai  pu  réduire  ma  muse  à  la  concision;  je 
retarde  les  autres  aventures  de  Juan  jusqu'au  Duan1 
cinquième,  comme  dirait  Ossian. 


.■ 


CHANT  CINQUIEME  2. 

I.  —  Quand  les  poètes  erotiques  chantent  leurs 
amours  en  vers  coulants  et  doux  comme  le  miel,  ac- 
couplant leurs  rimes  deux  à  deux,  comme  Vénus  ses 
colombes,  ils  songent  peu  à  tout  le  mal  qu'ils  vont 

*  Chant  ou  livre,  dans  la  langue  celtique.  a.  f. 

2  Le  cinquième  chant  fut  commencé  à  Ravenne  le  16  octobre  et 
terminé  le  20  novembre  1820.  Il  ne  fut  publié  et  connu  qu'en  1821, 
avec  les  chants  m  et  iv  :  l'auteur  paraît  avoir  eu  l'idée  d'en  rester 
là —  pourquoi?  Les  extraits  suivants  de  ses  lettres  le  feront  voir. 

16  février  1821.  —  Bien  loin  que  le  cinquième  chant  soit  le  der- 
nier de  Don  Juan,  il  est  à  peine  le  commencement  du  poëme. 
Mon  intention  était  de  faire  faire  à  mon  héros  le  tour  de  l'Europe, 
le  promenant  au  travers  des  sièges,  des  batailles  et  des  aventures, 
pour  le  faire  finir  comme  Anacharsis  Cloots,  dans  la  révolution 
française.  A  combien  de  chants  ce  plan  pouvait-il  s'étendre  ?  je 
l'ignore  et  je  ne  sais  pas  davantage  si  je  pourrai  accomplir  mon 
projet,  supposé  que  je  vive;  mais   c'était  là  ma  première   idée.  Je 
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faire  :  plus  grand  est  leur  succès,  plus  grand  aussi  est 
le  danger,  comme  les  vers  d'Ovide  vous  le  prouvent  ; 
Pétrarque  lui-même,  si  on  le  juge  avec  la  sévérité 
qu'il  mérite,  Pétrarque  est  l'entremetteur  4  platonique 
de  toute  la  postérité. 

voulais  faire  de  Don  Juan  un  cavalier  servant  en  Italie,  un  sujet 
de  divorce  en  Angleterre,  un  Werther  sentimental  en  Allemagne; 
afin  de  montrer  les  différents  ridicules  de  la  société  dans  chacun 
de  ces  pays,  et  de  le  faire  voir  graduellement,  d'après  la  marche 
naturelle,  gâté  et  blasé  en  devenant  vieux  ;  mais  je  n'avais  pas 
tout  à  fait  déterminé  si  je  le  ferais  finir  en  enfer  ou  par  un  mariage 
mal  assorti,  ne  sachant  lequel  des  deux  châtiments  est  le  plus  sé- 
vère; la  tradition  espagnole  dit  l'enfer,  mais  c'est  probablement 
une  allégorie  du  mariage.  Vous  connaissez  maintenant  mes  idées 
sur  ce  sujet. 

6  juillet  1821.  —  A  la  requête  particulière  de  la  comtesse  Guic- 
cioli,  j'ai  promis  de  ne  pas  continuer  Don  Juan.  Vous  regarderez 
donc  ces  trois  chants  comme  les  derniers  du  poëme.  La  comtesse 
avait  lu  les  deux  premiers  dans  la  traduction  française  et  elle  n'a 
cessé  de  me  prier  de  n'en  point  écrire  davantage.  La  raison  de  cette 
prière  ne  s'offre  pas  tout  d'abord  à  un  observateur  superficiel  des 
mœurs  étrangères;  mais  c'est  un  résultat  du  droit  qu'ont  toutes 
les  femmes  d'exalter  le  sentiment  des  passions  et  de  maintenir 
l'illusion  qui  est  leur  empire.  Or,  Don  Juan  met  à  jour  cette  illu- 
sion, et  s'en  moque  comme  de  bien  d'autres  choses.  Je  n'ai  jamais 
connu  de  femme  qui  ne  protégeât  Rousseau,  et  ne  condamnât  les 
Mémoires  de  Grammont,  Gil-Blasel  toute  la  comédie  des  passions, 
quand  on  la  montre  au  naturel  ;  mais  sang  de  roi  doit  garder  sa 
parole,  comme  dit  le  sergent  Bothwell. 

4  septembre  1821.  —  Je  relis  les  Juans,  queje  trouve  excellents. 
Votre  escouade  a  tout-à-fait  tort;  et  vous  le  reconnaîtrez  un  jour. 
Je  regrette  de  ne  pas  continuer,  car  j'avais  le  plan  de  plusieurs 
chants  où  j'aurais  voulu  décrire  différents  pays  et  climats.  Vous 
ne  dites  rien  de  la  note  incluse  dans  ma  lettre  et  qui  vous  expli- 
quera pourquoi  je  suis  convenu  de  discontinuer.  » 

Dans  la  note  à  laquelle  il  est  fait  ici  allusion,  la  comtesse  Guic- 
cioli  s'exprimait  ainsi  : 

«  Rappellez-vous,  mon  Byron,  la  promesse  que  vous  m'avez 
faite  .  je  ne  pourrai  jamais  vous  exprimer  la  satisfaction  que  j'en 
ressens,  tant  sont  grands  les  sentiments  de  plaisir  et  de  confiance 
que  votre  sacrifice  m'a  inspirés.  e. 

i  Pimp  :  ce  mot  désigne  l'emploi  du  Bonneau  de  Voltaire, 
a  Confident  sûr,  et  très-bon  Tourangeau  : 
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II.  —  Je  dénonce  donc  tout  ouvrage  erotique,  ex- 
cepté ceux  qui  ne  sont  point  de  nature  à  séduire  :  sim- 
ples, francs,  courts,  nullement  attrayants,  et  avec  une 
morale  attachée  à  chaque  faiblesse;  composés  plutôt 
pour  instruire  que  pour  plaire,  et  attaquant  toutes  les 
passions  à  leur  tour  ;  or,  si  mon  Pégase  n'est  pas  mal 
ferré,  ce  poëme-ci  va  devenir  un  modèle  de  morale. 

III.  —  Le  rivage  de  l'Europe  et  celui  de  l'Asie,  par- 
semés de  palais  ;  le  cours  de  l'Océan  *  hérissé  çà  et  là 
d'un  vaisseau  de  soixante-quatorze  ;  la  coupole  de 
Sainte-Sophie  2,  toute  étincelante  d'or  ;  les  bocages  de 
cyprès  ;  l'antique  sommet  de  l'Olympe  ;  les  deux  îles, 
enfin  plus  de  choses  que  je  n'en  pourrais  imaginer  et 
encore  moins  décrire  :  tel  est  le  spectacle  qui  charma 
la  charmante  Marie  Montagu3. 

IV.  —  J'ai  une  passion  pour  le  nom  de  Marie;  il  fut 
jadis  un  mot  magique  pour  moi4,  et  encore  aujourd'hui 


Il  eut  l'emploi,  qui  certes  n'est  pas  mince, 
Et  qu'à  la  cour,  où  tout  se  peint  en  beau. 
Nous  appelons  être  l'ami  du  prince, 
Mais  qu'à  la  ville,  et  surtout  en  province, 

Les  gens  grossiers  ont  nommé » 

i  Cours  de  VOcèan  :  Cette  expression  d'Homère  a  été  fort  criti- 
quée ;  elle  contrarie  nos  idées  atlantiques  de  l'Océan,  mais  elle 
est  applicable  à  l'Hellespont,  au  Bosphore  et  à  la  mer  Egée  en 
trecoupée  d'îles. 

*  «  Lady  Wortley  se  trompe  étrangement  quand  elle  nous  dit 
que  Saint-Paul  ferait  une  étrange  figure  à  côté  de  Sainte-Sophie. 
J'ai  visité  les  deux:  j'en  ai  examiné  l'extérieur  et  l'intérieur. 
Sainte-Sophie  est  assurément  un  monument  plus  intéressant,  par 
son  antiquité  et  par  cette  circonstance  que  tous  les  empereur* 
grecs,  depuis  Justinien,  y  ont  été  couronnés  et  plusieurs  assassinés 
au  pied  de  l'autel,  sans  parler  des  sultans  qui  y  ont  fait  aussi 
leurs  dévotions  ;  mais  on  ne  saurait  comparer  dans  la  même  page 
Siinte-Sophie  à  Saint-Paul  (je  parle  en  cockney).  » 

[Corr.  1810.)  byrox. 
ô  Aux  approches  de  Constantinople.  Voyez  les  Lettres   de  lady 
Wortley  M  ont  agit,  a.  p. 

*  La  première  femme  qu'aima  Byron,  alors  encore  enfant,  s'ap- 
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il  me  rend  en  partie  ce  royaume  de  féerie  où  je  crus 
voir  jadis  ce  qui  ne  devait  jamais  être  :  tous  mes  sen- 
timents ont  changé  ;  celui-ci  fut  le  dernier  à  varier  : 
c'est  un  charme  dont  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait 
affranchi...  Mais  je  deviens  mélancolique,  et  laisse  re- 
froidir une  histoire  qui  ne  doit  pas  être  racontée  sur 
un  ton  pathétique. 

V.  —  Le  vent  balayait  le  Pont-Euxin,  et  les  vagues 
allaient  se  briser  en  écume  sur  les  bleues  Symplégades. 
C'est  un  superbe  tableau,  quand  vous  êtes  tout  à  fait 
sans  inquiétude  pour  vous-même,  d'observer,  du  tom- 
beau du  Géant1,  ces  deux  mers  qui  se  précipitent  entre 
le  Bosphore,  frappant  et  baignant  à  la  fois  l'Europe  et 
l'Asie.  De  toutes  les  mers  où  les  passagers  ont  eu  des 
nausées,  aucune  n'a  de  plus  dangereux  écueils  que  le 
Pont-Euxin. 

VI.  —  C'était  un  des  premiers  jours  de  la  pâle  et 
triste  automne,  où  les  nuits  se  ressemblent,  mais  non 
les  jours  :  c'est  alors  que  les  Parques  tranchent  le  fil  de 
la  destinée  des  matelots;  c'est  alors  que  les  bruyantes 
tempêtes  soulèvent  les  vagues,  et  réveillent  le  repentir 
des  anciens  péchés  dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui 
voyagent  sur  le  grand  abîme.   Ils  font  le  vœu  d'amen- 

pelait  Marie  Duff.  Ses  amours  avec  Marie  Chaworth   sont  encore 
plus  connus.  Voyez  les  vers  adressés  à  Marie  dans  les  Mélanges. 

a.  p. 
i  Le  tombeau  du  Géant  est  une  éminence  sur  le  rivage  asiatique 
du  Bosphore.  Cette  éminence  est  fréquentée  les  jours  de  fête, 
comme  en  Angleterre  Harrow  et  Highgate.  En  moins  d'une  heure 
nous  fûmes  sur  le  sommet  de  la  montagne  et  nous  nous  rendîmes 
au  Tekek  ou  chapelle  du  derviche.  On  nous  montra,  dans  un 
jardin  contigu,  un  parterre  de  fleurs  de  cinquante  pieds  de  long, 
bordé  de  pierres  et  ayant  à  chaque  extrémité  un  turban  sépulcral. 
Une  superstition  populaire  était  attachée  à  cet  endroit  longtemps 
avant  les  Turcs  et  les  chrétiens  de  Byance.  Après  avoir  été 
nommée  la  Tombe  d'Amycus  et  le  Lit  d'Hercule,  cette  hauteur  est 
connue  maintenant  sus  le  nom  de  Tombeau  du  Géant,    hobhouse. 
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der  leur  vie,  et  ne  tiennent  jamais  parole  ;  car,  s'ils  se 
noient,  ils  ne  le  peuvent,  et,  s'ils  se  sauvent,  ils  ne  le 
veulent  pas. 

VIL  —  Une  foule  d'esclaves  tremblants,  de  toutes 
les  nations,  de  tous  les  âges,  de  tous  les  sexes,  étaient 
rangés  en  ordre  dans  le  marché,  chaque  bande  à  part 
avec  son  marchand.  Pauvres  créatures  !  que  de  tris- 
tesse dans  leurs  regards  !  Excepté  les  noirs,  tous  pa- 
raissent accablés  de  douleur,  en  pensant  à  leurs  amis, 
à  leur  patrie  et  à  leur  liberté.  Les  nègres  montraient 
plus  de  philosophie,  habitués  à  être  esclaves,  comme 
les  anguilles  à  être  écorchées. 

VIII.  —  Juan  était  jeune,  et  par  conséquent  plein 
d'espérance  et  de  santé,  comme  la  plupart  à  son  âge. 
Cependant  je  dois  avouer  qu'il  avait  l'air  un  peu  triste, 
et  qu'une  larme  s'échappait  parfois,  comme  à  la  déro- 
bée, de  ses  yeux  ;  peut-être  le  sang  qu'il  venait  de 
perdre  contribuait  à  abattre  son  courage  ;  et  puis  la 
perte  de  sa  fortune,  de  sa  maîtresse  et  de  la  maison 
confortable  où  il  avait  A?écu  avant  d'être  mis  à  l'encan 
parmi  les  Tartares, 

IX.  —  aurait  suffi  pour  ébranler  un  stoïcien  ;  ce- 
pendant, sur  le  tout,  son  air  était  serein  ;  la  noblesse 
ds  son  maintien  et  la  splendeur  de  ses  vêtements,  dont 
il  lui  restait  quelques  débris  galonnés,  attiraient  tous 
les  yeux  sur  lui,  et  faisaient  deviner  qu'il  était  au-des- 
sus du  vulgaire  ;  d'ailleurs  il  était  si  beau,  quoique 
pâle  !  et  de  plus  on  comptait  sur  sa  rançon. 

X.  —  Comme  la  table  d'un  jeu  de  trictrac,  mais  avec 
moins  de  symétrie,  la  place  était  bigarrée  de  blancs  et 
de  noirs,  en  groupes  distincts,  exposés  aux  regards 
des  chalands.  Les  uns  achetaient  les  noirs,  d'autres 
choisissaient  les  blancs.  Il  se  trouvait,  parmi  tous  ces 
gens  à  vendre,  un  homme  de  trente  ans,  gaillard  et 
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robuste,  dont  l'œil  gris  annonçait  un  cœur  résolu,  et 
qui  attendait,  à  côté  de  Juan,  qu'il  plût  à  quelqu'un  de 
le  marchander. 

XI.  —  Il  avait  l'air  anglais,  c'est-à-dire  des  épaules 
carrées,  un  teint  blanc  et  coloré,  de  belles  dents,  des 
cheveux  bouclés  d'un  brun  foncé,  et,  soit  l'effet  de  la 
pensée,  des  soucis,  des  fatigues  ou  de  l'étude,  son 
front  large  et  découvert  était  sillonné  de  rides.  Il  avait 
un  de  ses  bras  en  écharpe,  et  son  sang- froid  était  tel, 
qu'un  simple  spectateur  n'en  eût  pas  montré  davan- 
tage. 

XII.  —  Mais  se  voyant  coude  à  coude  avec  un  jeune 
homme  dont  l'aspect  annonçait  un  cœur  élevé,  quoiqu'il 
fût  pour  le  moment  abattu  par  un  destin  qui  aurait  ac- 
cablé des  hommes  faits,  il  commença  à  exprimer  une 
sorte  de  compassion  brusque  pour  son  compagnon 
d'infortune,  tandis  qu'il  semblait  ne  regarder  sa  propre 
mésaventure  que  comme  un  accident  ordinaire  et  na- 
turel. 

XIII.  —  «  Mon  enfant  î  lui  dit-il,  parmi  ce  mélange 
de  Géorgiens,  de  Russes,  de  Nubiens,  et  de  je  ne  sais 
combien  d'autres  misérables,  avec  lesquels  le  hasard 
nous  a  confondus,  mais  qui  ne  diffèrent  entre  eux  que 
de  couleur,  je  vois  qu'il  n'y  a  que  vous  et  moi  de  gens 
comme  il  faut  :  faisons  donc  connaissance,  comme  de 
raison.  Je  serais  charmé  si  je  pouvais  vous  consoler. 
Je  vous  prie,  de  quelle  nation  ètes-vous  ?  » 

XIV.  —  Juan  répondit  :  «  Je  suis  Espagnol. 

«  —  Je  pensais  bien,  reprit  l'autre,  que  vous  ne  pou- 
viez être  Grec,  ces  chiens  d'esclaves  n'ont  pas  le  re- 
gard si  fier.  La  fortune  vous  a  joué  un  de  ses  mauvais 
tours,  mais  elle  en  fait  autant  à  tous  les  hommes  tôt  ou 
tard  pour  les  éprouver.  Ne  vous  en  inquiétez  pas;  peut- 
être  la  semaine  prochaine  vous  servira-t-elle  mieux. 


ŒUVRES    DE   LORD    RYRON  213 

Elle  m'a  traité  moi-même  comme  vous,  excepté  qu'elle 
m'a  accoutumé  à  ses  caprices.  » 

XV.  —  «  —  Monsieur,  dit  Juan,  oserais-je  vous 
demander  qui  vous  a  conduit  ici? 

t  —  Oh  !  rien  d'extraordinaire,  six  Tarfcares  et  une 
chaîne. 

«  —  Mais  c'est  la  cause  de  votre  malheur,  et  non  les 
gens  qui  vous  ont  conduit  ici,  qui  est  l'objet  de  ma 
question,  si  je  puis  la  répéter  sans  être  indiscret. 

«  —  J'ai  servi  quelques  mois  dans  l'armée  russe, 
et  dernièrement,  chargé  de  prendre  une  ville  par  les 
ordres  de  Suwarow,  j'ai  été  pris  moi-même  au  lieu  de 
Widin  ». 

XVI.  —  «  —  N'avez-vous  pas  d'amis? 

t  —  J'en  avais  ;  mais,  Dieu  merci,  je  n'en  ai  guère 
été  importuné  dans  ces  derniers  temps.  Maintenant 
que  j'ai,  sans  me  faire  prier,  répondu  à  toutes  vos 
questions,  je  vous  requiers  de  me  satisfaire  avec  la 
même  courtoisie. 

«  —  Hélas  !  dit  Juan,  ce  serait  un  récit  bien  triste 
et  bien  long. 

«  —  Oh  !  si  cela  est,  je  vous  sais  gré  de  retenir  vo- 
tre langue,  un  récit  triste  attriste  doublement  quand  il 
est  long. 

XVII.  —  «  Mais  ne  vous  désespérez  pas,  à  votre 
âge  !  La  fortune,  quoique  femme  passablement  incon- 
stante (n'étant  pas  votre  épouse),  ne  vous  laissera  pas 
longtemps  dans  l'embarras  où  vous  vous  trouvez.  Se 
révolter  contre  notre  destinée  serait  une  lutte  aussi 
insensée  que  celle  de  l'épi  contre  la  faucille.  Les  hom- 
mes sont  le  jouet  des  circonstances,  lors  même  que 

i  Widin  est  une  ville  considérable  de  Bulgarie,  située  sur  la  riyd 
droite  du  Danube. 
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les  circonstances    semblent   le   jouet    des    hommes. 

XVIII.  —  «  —  Ce  n'est  pas,  dit  Juan,  sur  mon  sort 
présent  que  je  m'afflige,  c'est  sur  le  passé.  —  J'aimais 
une  jeune  fille...  »  Il  se  tut,  et  son  regard  se  remplit 
de  tristesse  ;  une  larme  s'arrêta  un  moment  sur  sa  pau- 
pière, et  tomba  bientôt  sur  sa  joue «  Pour  revenir 

à  ce  que  je  disais,  ajouta-t-il,  ce  n'est  pas  le  présent 
qui  me  désole,  car  j'ai  supporté  des  détresses  auxquelles 
de  plus  courageux  que  moi  n'ont  pu  résister, 

XIX.  —  dans  un  dangereux  voyage  sur  mer.  Mais 

ce  dernier  coup »  Et  à  ces  mots  il  s'arrêta  encore 

en  détournant  le  visage. 

«  —  Ah  !  dit  son  ami,  je  devinais  qu'une  dame  se 
trouverait  dans  l'aventure,  et  c'est  là  une  chose  qui 
exige  de  tendres  larmes,  comme  j'en  aurais  versé  à 
votre  place.  Je  pleurai  quand  ma  première  épouse  mou- 
rut, et  je  pleurai  encore  quand  la  seconde  prit  la  fuite. 

XX.  —  »  Ma  troisième 

«  —  Votre  troisième  !  dit  Juan  en  se  retournant  brus- 
quement, vous  êtes  à  peine  à  votre  trentième  année  ; 
avez- vous  trois  femmes? 

«  —  Non,  je  n'en  ai  que  deux  à  présent  sur  la  terre. 
Certes,  ce  n'est  rien  de  bien  étrange  que  de  voir  un 
homme  engagé  trois  fois  dans  le  lien  sacré  du  mariage. 

«  —  Eh  bien  !  votre  troisième,  reprit  Juan,  que  fit- 
elle  ?  A-t-elle  pris  la  fuite  comme  la  seconde  ?  Parlez, 
monsieur. 

«  —  Non,  ma  foi. 

«  —  Eh  bien  ? 

«  —  C'est  moi  qui  ai  fui  loin  d'elle. 

XXI.  —  »  —  Vous  prenez  les  choses  avec  sang- 
froid,  monsieur,  dit  Juan. 

«  —  Quoi  donc  !  reprit  l'autre,  que  peut  faire  un 
homme  !  Il  y  a  encore  plus  d'un  arc-en-ciel  dans  votre 
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firmament; tous  les  miens  ont  disparu.  Nous  com- 
mençons notre  première  jeunesse  avec  des  sentiments 
chaleureux  et  de  hautes  espérances;  mais  le  temps 
décolore  toutes  nos  illusions,  et,  chaque  année,  une  de 
nos  grosses  erreurs  se  dépouille,  comme  le  serpent, 
de  son  enveloppe  brillante. 

XXII.  —  «  Il  est  vrai  que  c'est  quelquefois  pour  en 
revêtir  une  autre  plus  belle  ;  mais,  au  bout  de  l'année, 
celle-ci  va  rejoindre  la  précédente,  et  souvent  même 
c'est  au  bout  d'une  ou  de  deux  semaines.  L'amour  est 
le  premier  qui  nous  tende  ses  mailles  perfides  ;  viennent 
ensuite  l'ambition,  l'avarice,  la  vengeance,  la  gloire, 
qui  préparent  ces  brillants  gluaux  autour  desquels 
nous  allons  voltiger  pour  chercher  l'argent  ou  la 
louange. 

XXIII.  —  «  —  Voilà  qui  est  fort  beau,  et  peut-être 
très-vrai,  dit  Juan  ;  mais  je  vous  avoue  que  je  ne  vois 
guère  que  cela  puisse  améliorer  le  présent  pour  vous 
ou  pour  moi. 

«  —  Non,  sans  doute,  dit  son  compagnon;  mais  vous 
conviendrez  qu'en  mettant  les  choses  dans  leur  vrai 
jour,  on  acquiert  du  moins  l'expérience  :  par  exemple, 
nous  savons  maintenant  ce  qu'est  l'esclavage,  et  nos 
malheurs  nous  apprendront  à  mieux  nous  conduire 
envers  ceux  dont  nous  serons  un  jour  les  maîtres. 

XXIV.  —  «  —  Que  ne  pouvons-nous  être  maîtres 
dès  aujourd'hui,  ne  serait-ce  que  pour  faire  sur  ces 
païens  l'essai  delà  leçon  qu'ils  nous  donnent!  dit  Juan, 
en  dévorant  un  soupir  qui  lui  déchirait  le  cœur.  Dieu 
soit  en  aide  au  disciple  à  qui  sa  fortune  donne  de  tels 
maîtres  ! 

«  —  Peut-être  serons-nous  maîtres  quelque  jour, 
peut-être  même  tout  à  l'heure,  reprit  son  compagnon... 
si  notre  sort  devient  meilleur  ici;  er  attendant  je  dé- 
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sire  que   quelqu'un   nous   achète.  (Cet  eunuque  noir 
semble  nous  regarder.) 

XXV.  —  «  Mais  après  tout,  quel  est  notre  état  pré- 
sent? il  est  triste,  il  peut  devenir  meilleur,  c'est  le  sort 
de  tout  le  genre  humain  :  presque  tous  les  hommes 
sont  esclaves  ;  personne  ne  l'est  plus  que  les  grands, 
qui  le  sont  de  leur  caprices,  de  leurs  passions,  et  de 
je  ne  sais  quoi  encore.  La  société  elle-même,  qui  de- 
vrait inspirer  la  bienveillance  mutuelle,  détruit  le  peu 
que  nous  en  avions.  Ne  s'intéresser  à  personne,  tel  est 
le  principe  social  des  stoïciens  du  monde,  —  hommes 
qui  n'ont  pas  de  cœur.  * 

XXVI.  —  Dans  ce  moment,  un  vieux  personnage 
neutre  du  troisième  sexe  s'avança,  et,  lorgnant  les 
captifs,  parut  étudier  leur  maintien,  leur  âge  et  leur 
capacité,  comme  pour  voir  s'ils  étaient  propres  à  la  cage 
qu'il  leur  destinait.  Jamais  dame  n'est  lorgnée  par  un 
amant,  un  cheval  par  un  maquignon,  un  drap  par  un 
tailleur,  l'argent  par  un  avocat,  un  voleur  par  un  geô- 
lier, 

XXVII.  —  comme  l'est  un  esclave  par  celui  qui  veut 
1  acheter.  C'est  une  chose  plaisante  que  d'acheter  nos 
semblables,  et  ils  sont  tous  à  vendre,  si  vous  étudiez 
leurs  passions,  et  si  vous  êtes  adroits.  Ceux-ci  se  ven- 
dent à  un  joli  visage,  ceux-là  à  un  recruteur,  quelques- 
uns  à  une  place,  selon  leur  âge  ou  leur  caractère,  et  le 
plus  grand  nombre  pour  de  l'argent  comptant  ;  mais 
tous  ont  leur  tarif1,  depuis  des  écus  jusqu'à  des  coups 
de  pied,  suivant  leurs  vices. 

i  Allusion  à  un  mot  connu  de  sir  Robert  Walpole.  Pope  y  fait 
allusion  dans  ces  vers  : 

o  Si  je  Tai  vu:  oui:  mais  dans  ces  moments  plus  heureux  qu'em- 
a  bellissaient  les  plaisirs  de  la  société,  qu'il  a  eu  tort  de  changer 
«  pour  le  pouvoir.  Oui,  je  l'ai  vu,  mais  la  tribu  vénale  ne   l'étouf- 
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XXVIII.  —  L'eunuque  ayant  observé  nos  deux  cap- 
tifs avec  attention,  se  tourna  vers  le  maître  et  com- 
mença à  en  marchander  un,  puis  tous  les  deux;  ils 
contestèrent,  disputèrent,  et  jurèrent  même,  comme 
s'ils  eussent  élé  dans  une  foire  chrétienne,  marchan- 
dant un  bœuf,  un  âne,  un  agneau  ou  un  chevreau,  de 
sorte  que  l'achat  de  ce  bétail  humain  fit  tout  le  tapage 
d'une  bataille. 

XXIX.  —  Enfin,  ils  se  contentèrent  de  murmurer 
entre  leurs  dents,  et  tirèrent  chacun  leur  bourse  comme 
à  regret,  retournant  toutes  les  pièces  d'argent,  faisant 
sonner  les  unes,  pesant  les  autres  dans  la  main,  et 
mêlant  par  erreur  des  paras  avec  des  sequins  jus- 
qu'à ce  que  toute  la  somme  fût  examinée  soigneuse- 
ment ;  alors  le  marchand  donna  de  la  monnaie,  et,  si- 
gnant les  quittances ,  commença  à  songer  à  son 
dîner. 

XXX.  —  Je  serais  surpris  qu'il  eût  bon  appétit,  ou 
du  moins  que,  dans  ce  cas,  sa  digestion  fût  facile.  Il 
me  semble  à  moi  que  quelques  pensées  étranges  durent 
le  troubler  pendant  son  repas,  et  que  sa  conscience 
pouvait  lui  adresser  plus  d'une  question  singulière 
pour  savoir  jusqu'où  s'étend  le  droit  divin  de  vendre 
la  chair  humaine.  Quand  le  dîner  pèse  sur  l'estomac, 


«  fait  pas  alors.  Il  souriait  sans  art  et  séduisait  sans  présent  cor- 
«  rupteur.  Voudrait-il  me  rendre  un  service  ?  qu'il  me  laisse  voir 
«  qu'il  n'a  pas  de  moi  l'opinion  qu'il  a  du  genre  humain.  » 

«  Quoiqu'il  soit  impossible  de  justifier  sir  Robert  Walpole,  on  a 
cependant  beaucoup  exagéré  les  torts  de  son  caractère.  L'axiome 
politique  qu'on  lui  attribue  généralement  que  «  tous  les  hommes 
ont  leur  tarif  (ail  men  hâve  their  price)  »  a  été  dénaturé  par  l'o- 
mission du  mot  those,  ces.  Walpole  méprisait  l'éloquence  fleurie  ; 
il  attribuait  les  déclarations  des  patriotes  à  leurs  vues  intéressées 
pour  eux-mêmes  ou  leurs  parents,  et  c'est  d'eux  qu'il  disait  :«tous 
ces  hommes  ont  leur  tarif  (peuvent  être  achetés)  ;  »  l'événement  a 
justifié  son  observation  Dour  un  grand  nombre  d'entre  eux.  coxe. 
III  13 
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c'est  peut-être,  je  crois,  l'heure  la  plus  sombre  des 
vingt-quatre  dont  se  compose  le  triste  jour. 

XXXI.  —  Voltaire  prétend  que  non  :  il  dit  que  Can- 
dide trouvait  la  vie  plus  tolérable  après  ses  repas  ; 
il  a  tort.  A  moins  de  faire  de  l'homme  un  pourceau,  la 
plénitude  d'estomac  ajoute  à  tout  ce  qui  le  chagrine  ; 
s'il  est  ivre,  c'est  une  autre  affaire  ;  car  alors  il  ne  sent 
pas  l'oppression  de  sa  tête,  tant  qu'elle  tourne.  Je  suis, 
sur  le  manger,  de  l'opinion  du  fils  de  Philippe,  ou  plu- 
tôt du  fils  d'Ammon  (peu  satisfait  d'un  seul  monde  et 
d'un  seul  père) l. 

XXXII.  —  Je  pense  avec  Alexandre  que  l'acte  de 
manger,  avec  deux  .ou  trois  autres  actes,  nous  fait  dou- 
blement sentir  notre  nature  mortelle.  Quand  un  rôti, 
un  ragoût,  un  poisson  et  un  potage  flanqués  de  quel- 
ques entremets  peuvent  nous  procurer  peine  ou  plaisir, 
qui  voudrait  tirer  vanité  d'une  intelligence  qui  dépend 
si  fort  du  suc  gastrique2? 

XXXIII.  —  L'autre  soir  (vendredi  dernier),  ceci  est 
un  fait  et  non  pas  une  fable  poétique,  je  venais  de 
jeter  autour  de  moi  mon  manteau5;  mon  chapeau  et 
mes  gants  étaient  encore  sur  la  table  ;  j'entendis  un 
coup  de  feu;;  huit  heures  venaient  de  sonner;  courant 
aussi  vite  que  je  pus,  je  trouvai  le  commandant  mili- 


*  Voyez  Plutarque,  Vie  d'Alexandre,  el  Quinte-Curce,  Histoire 
d'Alexandre. 

2  La  nuit  dernière,  j'ai  souffert  horriblement  d'une  indigestion. 
J'ai  remarqué  pendant  cette  crise  l'inertie  complète,  l'inaction,  la 
destruction  de  mes  principales  facultés  mentales.  J'essayai  de  les 
exciter  sans  y  parvenir.  Je  croirais  que  l'àme  est  mariée  au  corps, 
s'ils  sympatiiisaient  moins  ensemble  :  si  l'un  triomphait  quand 
l'autre  est  abattu,  ce  serait  un  signe  qu'ils  aspirent  à  l'état  na- 
turel du  divorce.  Mais,  dans  l'état  des  choses,  on  dirait  deux 
chevaux  de  poste   attelés  au  même  timon,     b.         (Journal,  1821. 

5  Le  verbe  cast  indique  l'acte  de  mettre  un  manteau  ;  mais 
freat  coat  indique  une  redingote,  un  surtout.  a.  p. 
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taire    étendu    dans  la  rue    et    respirant  à  peine   K 
XXXIV.  —  Pauvre  diable  !  pour  quelque  raison , 


t  Cet  assassinat  eut  lieu  le  8  décembre  1820,  dans  une  rue  cie 
Ravenne,  à  cent  pas  de  la  demeure  de  l'auteur. 

9  décembre  1820.  «  -  J'ouvre  mai  lettre  pour  vous  faire  part 
d'un  événement  qui  vous  instruira  de  l'état  du  pays  mieux  que  je 
ne  pourrais  faire.  Le  commandant  de  la  garnison  est  à  l'heure 
qu'il  est  étendu  mort  chez  moi.  Il  a  été  tué,  un  peu  après  huit 
heures,  environ  à  deux  cents  pas  de  ma  porte.  Je  mettais  ma  re- 
dingote quand  j'ai  entendu  le  coup.  En  entrant  dans  la  salle,  je 
trouvai  tous  mes  domestiques  au  balcon.  Les  entendant  crier  qu'un 
homme  était  tué,  je  descendis  immédiatement,  ordonnant  à  Tita, 
le  plus  courageux  d'entre  eux,  de  me  suivre.  Les  autres  voulaient 
nous  empêcher  de  sortir,  car  il  paraît  que  c'est  ici  la  co-tume 
pour  tout  le  monde  de  fuir  le  cerf  blessé...  Nous  le  trou  âmes 
étendu  sur  le  dos,  presque  mort,  sinon  tout  à  fait,  frappé  de  cinq 
blessures  :  l'une  au  cœur ,  deux  à  l'estomac,  une  au  doigt  et 
l'autre  au  bras.  Quelques  soldats  armèrent  leurs  fusils  et  voulu- 
rent me  barrer  le  passage,  mais  j'avançai  malgré  eux,  et  je  trouvai 
l'adjudant  Diego  qui  pleurait  comme  un  enfant,  —  un  chirurgien 
qui  ne  disait  pas  un  mot  de  sa  profession  ;  un  prêtre  sanglotant 
une  prière,  —  et  le  commandant,  pendant  ce  temps-là,  restait 
étendu  sur  le  dur  et  froid  pavé,  sans  lumière  ni  assistance  ;  au- 
tour de  lui  régnaient  la  confusion  et  l'effroi.  Comme  tout  le  monde 
ne  pouvait  ou  ne  voulait  faire  autre  chose  que  hurler  et  prier,  et 
que  personne  ne  bougeait  pour  le  transporter,  de  crainte  des  con- 
séquences, je  perdis  patience,  je  fis  prendre  le  corps  par  mon  do- 
mestique et  deux  hommes  de  la  populace,  j'envoyai  deux  soldats 
chercher  la  garde,  je  dépêchai  Diego  au  cardinal,  et  je  fis  monter 
le  corps  dans  mon  logement;  mais  il  était  trop  tard  :  l'homme 
était  mort. 

On  trouva  près  de  lui,  sur  le  pavé,  un  vieux  canon  de  fusil  :  il 
venait  d'être  déchargé  et  était  tout  chaud. 

Je  le  fis  déshabiller  en  partie.  —  Le  chirurgien  l'examina  et  je 
l'examinai  moi-même.  Il  avait  été  frappé  par  des  lingots  mâchés. 
J'en  tàtai  un  qui  l'avait  percé  de  part  en  part  et  qui  s'était  arrêté 
dans  la  peau.  Il  ne  prononça  que  ces  mots  :  «  0  Dio  !  et  Gesu  !  » 
qu'il  répéta  deux  ou  trois  fois,  et  son  agonie  fut  courte.  Pauvre 
homme  !  C'était  un  brave  officier  ;  mais  il  s'était  fait  haïr  du  peuple. 
Je  le  connaissais  personnellement  et  je  l'avais  rencontré  plusieurs 
fois  à  des  conversazioni  et  ailleurs.  Ma  maison  est  pleine  de  sol- 
dats, de  dragons,  de  docteurs,  de  prêtres  et  de  toutes  sortes  de 
personnes,  —  quoique  je  vienne  de  la  balayer  et  de  planter  des 
sentinelles  à   la  porte.   Demain   on   doit   enlever  le    corps.  Vous 
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mauvaise  sans  doute,  on  l'avait  percé  de  cinq  balles  *, 
et  laissé  expirant  sur  le  pavé!  Je  le  fis  porter  dans 
mon  appartement,  pour  le  déshabiller  et  examiner  ses 
blessures;  mais  qu'ajouterai-je  à  ce  récit?  tous  les 
soins  furent  inutiles;  l'homme  n'était  plus  :  tué  dans 
une  querelle  italienne,  par  cinq  balles  dont  on  avait 
chargé  un  vieux  canon  de  fusil. 

XXXV.  —  Je  me  mis  à  le  regarder,  car  je  le  con- 
naissais bien  ;  j'ai  vu  plus  d'un  homme  mort,  mais  aj- 
mais  aucun  qui  parût  plus  calme  après  un  accident  de 
ce  genre;  quoiqu'il  eût  l'estomac,  le  cœur  et  le  foie 
traversés,  celui-ci  semblait  dormir  plutôt  qu'être  mort; 
comme  son  sang  s'était  épanché  intérieurement,  aucun 
indice  hideux  n'annonçait  pourquoi  il  était  sans  vie... 
aussi,  en  le  contemplant,  je  pensais  ou  je  disais  : 

XXXVI.  —  t  Est-ce  bien  la  mort  que  je  vois  là  ? 
qu'est-ce  donc  que  la  mort  ou  la  vie  ?  réponds-moi.  » 
Mais  il  gardait  le  silence...  «  —  Réveille-toi.  »  Il 
continuait  à  dormir.  Hier  encore  ,  qui  avait  plus 
d'énergie  que  cet  homme? Mille  guerriers  respectaient 
jusqu'à  ses  moindres  paroles.  Il  disait,  comme  le  cen- 
turion :  Va  !  et  l'on  allait  :  Venez  î  et  l'on  venait  à  lui. 
La  trompette  et  le  cor  étaient  muets  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  parlé  ;  il  ne  lui  reste  plus  que  le  tambour  tendu  de 
crêpe. 

XXXVII.  —  Et  ceux  qui  naguère  le  révéraient 
comme  leur  chef,  les  voilà  rassemblés  autour  du  lit, 
regardant  avec  douleur  ce  corps  qui  est  blessé  pour  la 

savez  que  si  je  ne  l'avais  pas  fait  enlever,  ils  l'auraient  laissé 
jusqu'au  matin  dans  la  rue  de  peur  des  conséquences.  Pour  moi, 
je  ne  voudrais  pas  même  laisser  mourir  ainsi  un  chien  sans  se- 
cours. Quant  aux  conséquences,  je  ne  m'inquiète  d'aucune  quand 
je  remplis  un  devoir.  » 

byron.        [Correspondance.) 
*  Lingots,  balles  cylindriques.  a.  v. 
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dernière  fois,  quoique  ce  ne  soit  pas  pour  la  première. 
Telle  devait  donc  être  la  lin  de  celui  qui  avait  si  sou- 
vent affronté  et  mis  en  fuite  les  ennemis  de  Napoléon  ; 
lui  qui  fut  toujours  en  avant  dans  les  charges  et  les 
sorties,  faut-il  donc  qu'il  soit  égorgé  dans  la  nie  d'une 
ci  lé  paisible  ! 

XXXVIII.  —  A  côté  de  ses  nouvelles  blessures 
étaient  les  cicatrices  des  anciennes  ,  ces  honorables 
cicatrices  qui  firent  sa  gloire  ;  ce  contraste  était  affreux 
à  voir.  Mais  changeons  de  sujet  ;  de  tels  spectacles 
occupent  peut-être  trop  mon  attention.  Je  contemplais 
celui-ci,  comme  j'en  avais  souvent  contemplé  de  pa- 
reils, pour  tâcher  de  trouver  dans  la  mort  quelque 
chose  qui  pût  confirmer,  ébranler,  ou  créer  une 
croyance. 

XXXIX.  —  Mais  c'était  toujours  un  impénétrable 
mystère:  Nous  sommes  ici!  nous  allons...  où?  Cinq 
morceaux  de  plomb,  ou  trois,  ou  deux,  ou  un  seul, 
nous  envoient  bien  loin.  Notre  sang  ne  coule-t-il  dans 
nos  veines  que  pour  être  répandu?  Chaque  élément 
peut-il  donc  détruire  les  nôtres  ;  l'air,  la  terre,  l'eau, 
le  feu  ne  meurent  jamais,  et  nous  mourons,  nous,  dont 
l'âme  comprend  toute  chose! C'en  est  assez,  re- 
venons à  notre  histoire. 

XL.  —  L'acquéreur  de  Juan  et  de  son  compagnon 
conduisit  ses  acquisitions  vers  une  barque  dorée,  s'y 
embarqua  avec  eux,  et  ils  s'éloignèrent  aussi  vite  qu'ils 
purent,  grâce  aux  rames  et  aux  vagues.  Les  deux 
captifs  avaient  l'air  de  deux  condamnés  qu'on  mène 
au  supplice,  incertains  encore  de  ce  qui  allait  suivre, 
jusqu'à  ce  que  le  caïque  entra  dans  une  petite  crique, 
près  d'une  muraille  que  dominaient  de  sombres 
cyprès. 

XLI.  —  Là,  leur  conducteur  frappa  au  guichet  d'une 
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petite  porte  de  fer,  qui  s'ouvrit,  et  ils  entrèrent  d'abord 
sous  une  allée  basse,  formée  par  de  grands  arbres  à 
droite  et  à  gauche  ;  ils  perdirent  presque  leur  route, 
qu'ils  retrouvèrent  en  tâtonnant,  car  la  nuit  était  venue 
avant  qu'ils  eussent  abordé  en  cet  endroit.  L'eunuque 
avait  fait  un  signe  aux  rameurs,  qui  s'étaient  éloignés 
sans  dire  un  seul  mot. 

XLII.  —  Ils  marchaient  donc  à  tâtons,  à  travers  les 
berceaux  d'orangers,  de  jasmins  et  d'autres  arbres 
(dont  je  pourrais  parler  longuement,  car  il  n'y  a  guère, 
dans  le  Nord,  de  ces  arbustes  et  de  ces  plantes  d'Orient, 
et  cœtera  ;  mais  depuis  qu'un  poète  a  voyagé  en  Tur- 
quie, tous  nos  rimailleurs  croient  devoir  mettre  des 
couches  entières  de  fleurs  dans  leurs  poèmes). 

XLIII.  —  Pendant  qu'ils  s'avançaient,  il  vint  une 
pensée  dans  la  tête  de  Juan,  qui  la  communiqua  tout 
bas  à  son  compagnon;  c'était  la  même  qui  vous  serait 
peut-être  venue  à  vous  comme  à  moi.  «  Il  me  semble, 
dit-il,  que  ce  ne  serait  pas  un  grand  péché  de  frapper 
un  coup  pour  nous  rendre  libres  ;  assommons  ce  vieux 
noir,  et  décampons  ;  ce  serait  plus  tôt  fait  que  dit. 

XLIV.  —  «  Oui,  reprit  l'autre,  mais  après  que  fe- 
rons-nous ?  Comment  sortir  d'ici  ?  Gomment  diable  y 
sommes-nous  entrés  ?  Et  quand  nous  serions  dehors, 
et  que  nous  aurions  sauvé  notre  peau  du  destin  de 
saint  Barthélémy1,  le  jour  de  demain  nous  verrait 
peut-être  dans  quelque  autre  coupe-gorge,  et  plus  mal 
à  notre  aise  que  nous  n'avons  été  jusqu'ici;  d'ailleurs 
j'ai  faim,  et,  comme  Ésaù,  j'échangerais  maintenant 
volontiers  mon  droit  d'aînesse  contre  un  beefsteak. 

XLV.  —  t  Nous  ne  devons  pas  être  loin  de  quelque 
lieu  habité  ;  la  confiance  avec  laquelle  ce  vieux  nègre 

»  Qui  fut  écorché  vif.  A.  P. 
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se  glisse  avec  ses  deux  captifs  dans  un  chemin  si  étroit 
nous  prouve  qu'il  sait  que  ses  amis  ne  dorment  point; 
un  seul  cri  les  mettrait  à  nos  trousses  :  il  vaut  donc 
beaucoup  mieux  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  sauter. 
Et  voyez  où  ce  sentier  nous  a  conduits  !  par  Jupiter, 
quel  beau  palais  !  —  et  comme  il  est  illuminé  !  » 

XL VI.  — C'était  en  effet  un  vaste  édifice  qui  s'offrait 
à  leur  vue.  Suivant  l'usage  turc,  la  façade  en  était 
dorée  et  peinte  de  diverses  couleurs  ;  faste  de  mauvais 
goût,  car  les  Turcs  sont  peu  avancés  dans  les  arts 
dont  la  contrée  qu'ils  habitent  fut  jadis  le  berceau. 
Chaque  maison  de  plaisance  sur  le  Bosphore  a  l'air 
d'un  paravent  nouvellement  peint,  ou  d'une  jolie  déco- 
ration d'opéra. 

XL VII.  —  A  mesure  qu'ils  approchaient,  le  parfum 
réjouissant  de  certains  mets,  de  rôtis,  de  pilaux,  et 
autres  objets  qui  flattent  le  goût  de  tout  homme  affamé, 
suspendit  les  intentions  belliqueuses  de  Juan  et  le 
rendit  plus  docile.  Son  ami  ajouta  encore  une  clause 
qui  le  satisfit  :  «  Au  nom  du  ciel,  dit-il,  soupons,  et 
puis  je  suis  à  vous,  si  vous  êtes  pour  faire  du  tapage  l.  » 

XL VIII.  —  Quelques-uns  vous  proposent  de  faire 
appel  aux  passions,  d'autres  aux  sentiments  des 
hommes,  d'autres  encore  à  leur  raison  ;  ce  dernier 
moyen  ne  fut  jamais  trop  à  la  mode,  car  la  raison  croit 
que  tout  raisonnement  est  hors  de  propos.  Quelques 
orateurs  prennent  le  ton  dolent,  et  d'autres  s'arment 
du  fouet  de  la  censure  ;  mais  tous,  plus  ou  moins,  nous 


*  For  aroiv,  c'est  un  terme  des  élèves  de  Cambridge  (où  Byron 
avait  étudié),  pour  dire  exciter  du  tumulte  dans  les  rues,  ou  boxer; 
peut-être  parce  que,  quand  une  pareille  scène  a  lieu,  on  se  met 
en  rang  autour  des  combattants.  Roiv  est,  du  reste,  un  mot  d'argot 
qui  exprime  le  tapage  comme  la  foule  qu'il  assemble  ;  aussi  1© 
fait-on  dériver  du  verbe  to  rouse.  a.  *»• 
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ennuient  de  leurs  arguments  favoris,  aucun  ne  songe 
à  être  bref. 

XLIX.  —  Mais  je  suis  dans  les  digressions...  De 
tous  les  appels...  quoique  je  convienne  du  pouvoir  de 
l'éloquence  pathétique,  de  l'or,  de  la  beauté,  de  la  flat- 
terie, des  menaces  dans  certaines  occasions,  et  d'un 
shilling,  aucun  n'est  plus  sûr  parfois,  pour  se  faire 
écouter  des  hommes ,  aucun  n'est  plus  persuasif, 
comme  nous  le  voyons  tous  les  jours,  que  cette  voix 
toute-puissante,  ce  tocsin  de  l'âme...  la  cloche  du 
dîner. 

L.  —  Il  n'y  a  pas  de  cloches  en  Turquie,  et  cepen- 
dant on  y  dîne.  Juan  et  son  ami,  quoiqu'ils  n'enten- 
dissent point  le  signal  chrétien  du  repas,  et  ne  vissent 
aucun  laquais  pour  les  introduire,  sentirent  pourtant 
le  rôti,  virent  la  flamme  d'un  grand  feu,  des  cuisiniers 
en  action  avec  leurs  bras  nus  jusqu'à  l'épaule  ;  en  un 
mot,  ils  regardèrent  à  droite  et  à  gauche  avec  l'œil 
prophétique  de  l'appétit. 

LI.  —  Abandonnant  alors  toute  idée  de  résistance, 
ils  suivirent  de  près  leur  guide  éthiopien,  qui  ne  pen- 
sait guère  que  sa  pauvre  vie  courait  de  grands  risques 
d'être  abrégée.  Il  leur  fit  signe  de  s'arrêter  à  quelque 
distance,  frappa  à  la  porte,  qui  s'ouvrit  ;  et  un  salon 
vaste  et  magnifique  déploya  à  leurs  yeux  toute  la  pompe 
asiatique  de  l'orgueil  ottoman. 

LU.  —  Je  ne  veux  pas  faire  de  description  :  les  des- 
criptions sont  mon  fort  ;  mais  il  n'est  pas  de  sot  en  ce 
siècle  de  lumières  qui  ne  décrive  son  merveilleux 
voyage  dans  une  cour  étrangère,  et  n'accouche  d'un  in- 
quarto  en  quêtant  vos  louanges...  c'est  la  ruine  de  son 
libraire,  c'est  un  jeu  pour  lui  ;  et  la  pauvre  nature  tor- 
turée de  vingt  mille  façons  se  résigne  avec  une  patience 
exemplaire  à  figurer  dans  les  guides  du  voyageur,  les 
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poèmes,  les  tours,  les  esquisses  et  les  illustrations*. 

LUI.  —  Dans  cette  salle,  d'une  extrémité  à  l'autre, 
quelques  personnes  par  ci  par  là  étaient  accroupies 
sur  leurs  hanches,  jouant  aux  échecs  ;  d'autres  cau- 
saient par  monosyllabes  ;  ceux-ci  semblaient  s'occuper 
amoureusement  de  leur  parure  ;  ceux-là  fumaient  dans 
de  superbes  pipes  ornées  de  becs  d'ambre,  d'un  prix 
plus  ou  moins  élevé  ;  plusieurs  se  promenaient  en  se 
pavanant  ;  d'autres  dormaient,  ou  se  préparaient  au 
souper,  en  avalant  un  verre  de  rhum  2. 

LIV.  —  Quand  l'eunuque  noir  entra  avec  son  couple 
d'infidèles  achetés,  quelques-uns  levèrent  un  moment 
les  yeux  sans  ralentir  leurs  pas  ;  mais  ceux  qui  étaient 
assis  ne  bougèrent  nullement  ;  un  ou  deux  regardèrent 
les  captifs  en  face,  comme  on  regarde  un  cheval  pour 
deviner  son  prix  ;  d'autres  firent  de  leur  place  un  signe 
de  tête  à  l'eunuque  ;  mais  aucun  ne  l'importuna  de  ses 
questions. 

LV.  —  Le  noir  leur  fit  traverser  la  salle,  et  puis, 
sans  s'arrêter,  une  enfilade  d'autres  appartements  ri- 
ches, mais  où  régnait  le  silence,  excepté  un  seul  où  le 
jet  d'eau  d'une  fontaine  réveillait  l'écho  dans  l'obscu- 
rité de  la  nuit3,   et  un  autre   où  quelques  têtes  de 

»  Tour,  promenade,  voyage,  d'où  l'on  a  fait  tourist,  voyageur. 
On  appelle  illustrations,  en  anglais,  les  planches,  les  vignettes, les 
cartes,  et  tout  le  luxe  de  calcographie  qui  est  aujourd'hui  l'ap- 
pendice obligé,  même  en  France,  de  tout  ouvrage  un  peu  impor- 
tant, a.  p. 

2  Rien  n'est  plus  commun  en  Turquie  que  de  voir  les  musul- 
mans prendre  plusieurs  verres  de  liqueurs  fortes  pour  exciter  l'ap- 
pétit. Je  les  ai  vus  avaler,  avant  leur  dîner,  jusqu'à  six  verres  de 
raki,  et  ils  juraient  qu'ils  n'en  dînaient  que  mieux.  J'en  fis  l'ex- 
périence, mais  je  me  trouvai  comme  l'Ecossais  qui,  ayant  entendu 
dire  que  les  oiseaux  appelés  Kittiwakes  (tarins)  aiguisaient  extraor- 
dinairement  l'appétit,  en  mangea  six,  et  se  plaignit  de  n'avoir  pas 
plus  faim  que  lorsqu'il  était  à  jeun. 

s  Je  me  rappelle  avoir  été  reçu  par  Ali-Pacha  dans  un  apparte- 
ii  13. 
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femmes  montraient  leurs  yeux  noirs  à  travers  le  gril- 
lage d'une  porte,  comme  surprises  et  curieuses  de 
savoir  quel  était  ce  diable  de  bruit  qu'elles  entendaient 
tout  à  coup. 

LVI.  —  La  faible  lumière  de  quelques  lampes  sus- 
pendues aux  voûtes  suffisait  pour  guider  leur  marche 
indécise,  mais  non  pour  éclairer  ces  appartements 
royaux  et  découvrir  tout  leur  éclat.  Peut-être  il  n'est 
rien,  je  ne  dirai  pas  qui  épouvante,  mais  qui  attriste 
plus,  soit  la  nuit,  soit  le  jour,  qu'un  vaste  appartement 
sans  une  âme  pour  jeter  quelque  vie  sur  la  magnificence 
inanimée  de  ses  lambris. 

LVII.  —  Deux  ou  trois  personnes  semblent  si  peu 
de  chose  !  une  seule  n'est  rien.  Dans  les  déserts,  clans 
les  forêts,  dans  les  foules,  sur  les  rivages  de  l'océan, 
la  solitude  est  à  sa  place  ;  elle  est  là,  nous  le  savons, 
dans  ses  domaines  ;  mais  dans  une  vaste  salle,  le  long 
d'une  galerie,  que  l'édifice  soit  antique  ou  moderne, 
une  espèce  de  mort  se  répand  sur  nous  quand  nous 
nous  trouvons  seuls  dans  une  enceinte  destinée  à  con- 
tenir un  grand  nombre  d'hôtes. 

LVIII.  —  Un  cabinet  propre  et  commode1,  par  une 
nuit  d'hiver,  un  livre,  un  ami,  une  dame  seule  ou  un 
verre  de  bordeaux  avec  des  sandwichs  2  et  un  bon  ap- 
pétit, sont  des  choses  qui  font  passer  une  soirée  an- 

ment  où  il  y  avait  comme  dans  celui-là,  un  bassin  et  une  fon- 
taine. B. 

i  Snug.  On  ne  peut  se  flatter  de  rendre  tout  ce  qu'exprime  celte 
épithèle,  qu'il  faudrait  prendre  aux  Anglais  comme  nous  leur 
avons  repris  celle  de  confortable,  dont  elle  est  le  pendant  :  snug 
signifie  un  endroit  petit,  mais  commode  ;  simple,  mais  où  il  y  a 
tout  ce  qu'il  faut.  a.  p. 

2  On  commence  à  servir  en  France,  dans  les  bals,  des  sandwichs, 
mets  ainsi  nommé  parce  qu'il  était  particulièrement  du  goût  du 
comte  de  Sandwich  :  c'est  une  tranche  de  jambon,  ou  de  langue 
salée,  entre  deux  tranches  de  pain  avec  du  beurre.  a.  p. 
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glaise,  quoique  ce  ne  soit  pas,  certes,  un  aussi  beau 
coup  d'œil  qu'un  théâtre  éclairé  par  le  gaz  hydrogène... 
moi,  je  passe  mes  soirées  seul,  dans  de  longues  gale- 
ries, et  voilà  pourquoi  je  suis  si  mélancolique. 

LIX.  —  Hélas!  l'homme  fait  grand  ce  qui  le  fait 
petit.  Je  vous  accorde  que  cela  va  bien  pour  une  église. 
L'édifice  qui  parle  du  ciel  ne  devrait  jamais  être  mes- 
quin ;  qu'il  soit  grand  et  solide  pour  durer  jusqu'à  ce 
que  les  noms  de  ceux  qui  le  construisirent  soient  ou- 
bliés ;  mais  de  grandes  maisons  conviennent  peu,  et  de 
grands  tombeaux  encore  moins  aux  fils  d'Adam,  depuis 
la  chute  de  leur  premier  père.  Il  me  semble  que  l'his- 
toire de  la  tour  de  Babel  pourrait  le  leur  apprendre 
mieux  que  moi. 

LX.  —  Babel  était  le  rendez-vous  de  chasse  de 
Nemrod,  et  Babel  devint  une  ville  merveilleuse  par  sa 
grandeur,  ses  murailles  et  ses  richesses.  Nabuchodo- 
nosor,  roi  des  hommes,  y  régna  jusqu'à  ce  qu'un  soir 
il  prit  du  goût  à  paîlre  ;  et  Daniel  y  apprivoisa  les  lions 
dans  leur  fosse,  à  la  grande  admiration  du  peuple  ; 
Babel  fut  fameuse  aussi  par  Pyrame  et  Thisbé  '-,  et  par 
Sémiramis,  cette  reine  calomniée  2. 

LXI.  —  Cette  reine,  outragée  par  des  chroniqueurs 
grossiers,  a  été  accusée  (par  des  conspirateurs,  j'en 
suis  sûr)  d'une  amitié  inconvenante  pour  son  cheval 
(l'amour  comme  la  religion,  a  quelquefois  ses  héré- 
sies) ;  ce  commerce  monstrueux  eut  probablement  sa 
source  (car  j'ai  vu  parfois  des  exagérations  semblables) 

*  Voyez  Ovide. 

2  A  l'époque  où  lord  Byron  écrivait  ce  chant,  la  malheureuse 
affaire  de  la  reine  Caroline,  accusée  entre  autres  fautes  d'avoir 
accordé  ses  faveurs  à  Bergami,  devenu  son  chambellan  après  avoir 
été  son  courrier,  occupait  beaucoup  l'attention  en  Italie  comme  en 
Angleterre.  Les  allusions  aux  troubles  domestiques  de  Georges  IV 
sont  fréquentes  dans  le  texte.  a.  p. 
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dans  une  erreur  qui  aurait  fait  écrire  coursier  pour 
courrier  :  «  Je  voudrais  que  la  cause  fût  portée  ici  de- 
vant un  jury.  » 

LXII.  —  Mais  continuons  ;  s'il  y  avait  (et  que  peut-il 
ne  pas  y  avoir  aujourd'hui  !)  s'il  y  avait  quelques  scep- 
tiques qui  ne  pussent  trouver  le  lieu  où  fut  cette  Babel, 
ou  q  i  ne  le  voulussent  pas  (malgré  Glandius  Rich, 
esq.,  qui  en  a  rapporté  des  briques  et  a  composé  der- 
nièrement deux  mémoires  sur  ce  sujet1),  qu'ils  en 
croient  les  Juifs,  ces  incrédules,  qu'il  nous  faut  croire, 
quoiqu'ils  ne  nous  croient  pas. 

LXIII.  —  Qu'ils  se  rappellent,  en  même  temps, 
qu'Horace  a  exprimé  avec  une  élégante  précision  la 
folie  maçonnique  de  ceux  qui,  oubliant  le  lieu  du  grand 
repos,  se  livrent  entièrement  à  l'architecture  ;  nous 
savons  où  les  choses  et  les  hommes  doivent  finir  un 
jour;  inorale  triste  (comme  toutes  les  morales),  et  le 
sepulcri  immemor  struis  clomos2  nous  montre  que 
nous  bâtissons  des  maisons  lorsque  nous  ne  devrions 
qu'ériger  des  tombeaux. 

LXIV.  —  Enfin  Ls  captifs  et  leur  guide  parvinrent 
à  un  appartement  plus  retiré,  où  l'écho  se  réveillait 
comme  d'un  long  sommeil  :  quoique  ce  lieu  fût  rempli 
de  tout  ce  qu'on  pouvait  désirer,  on  s'étonnait  d'y  trou- 
ver aussi  une  profusion  d'objets  qui  semblaient  inu- 
tiles. La  richesse  avait  fait  tout  ce  qurelle  avait  pu  pour 
encombrer  de  meubles  un  appartement  charmant;  la 
nature  était  fort  embarrassée  pour  deviner  ce  que  l'art 
avait  voulu  faire. 

i  Premier  et  second  mémoires  sur  Babylone,  par  Claudius  James 
Rich,  esq.,  grand  in-8°,  avec  planches.  A.  p. 

2  Tu  secanda  marmora 

Locas  sub  ipsum  i'unus,  et  sepulcri 
Immemor,  struis  domos. 

(hor.  Od.)  A.  P. 
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LXV.  —  Il  semblait  cependant  que  ce  n'était  que  le 
vestibule  qui  précédait  une  enfilade  ou  suite  d'autres 
chambres  par  lesquelles  on  allait  Dieu  sait  où  ;  mais 
dans  celle-ci  les  meubles  étaient  d'un  luxe  extraordi- 
naire; c'était  péché  de  s'étendre  sur  les  sofas,  tant  ils 
étaient  magnifiques  ;  le  travail  des  tapis  était  si  pré- 
cieux, qu'il  vous  aurait  fait  naître  le  désir  de  glisser 
dessus  comme  un  poisson  doré  ! 

LXVI.  —  Cependant  l'eunuque,  sans  daigner  à  peine 
laisser  tomber  un  regard  sur  ce  qui  remplissait  les  es- 
claves d'admiration  ,  foulait  sans  scrupule  sous  ses 
pieds  ce  qu'ils  osaient  à  peine  toucher  de  la  pointe  des 
leurs,  comme  s'ils  eussent  marché  sur  la  voie  Lactée 
et  toutes  ses  étoiles.  Il  s'approcha  d'une  armoire  ou 
garde-robe,  nichée  dans  le  coin  que  vous  pouvez  voir, 
ou  sinon  ce  n'est  pas  ma  faute  ; 

LXVII.  —  car  je  cherche  à  être  clair.  Le  nègre, 
dis-je,  ouvrant  cette  armoire,  en  tira  une  quantité  de 
vêtements  dignes  de  parer  le  musulman  le  plus  dis- 
tingué :  il  y  avait  là  toutes  sortes  de  costumes,  et, 
malgré  cette  abondance,  il  se  donna  la  peine  de  choisir 
lui-même  ceux  qu'il  jugea  les  plus  convenables  aux 
chrétiens  qu'il  venait  d'acheter. 

LXVIII.  —  Celui  qu'il  choisit  pour  le  plus  âgé  et  le 
plus  fort  des  deux  fut  un  manteau  candiote,  qui  des- 
cendait jusqu'aux  genoux,  et  un  pantalon,  non  pas 
étroit  jusqu'à  se  déchirer,  mais  digne  par  son  ampleur 
de  couvrir  un  postérieur  asiatique  ;  un  shawl  dont  le 
tissu  venait  de  Cachemire,  des  pantoufles  jaunes,  une 
dague  à  la  riche  poignée,  et  bref  tout  ce  qui  entre 
dans  la  toilette  d'un  dandy  turc  K 

LXIX.  —  Pendant  que  l'esclave   s'habillait ,    Baba, 

*  Petit-maitre.  Ce  mot  est  devenu  presque  français.        a.  p 
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le  guide  éthiopien,  faisait  entrevoir  aux  deux  chrétiens 
les  immenses  avantages  qu'ils  pourraient  enfin  obtenir 
s'ils  voulaient  seulement  suivre  le  sentier  que  la  fortune 
semblait  elle-même  leur  recommander,  et  il  ajouta, 
comme  ne  pouvant  s'empêcher  de  le  leur  dire,  «  que  leur 
sort  s'améliorerait  encore  davantage,  s'ils  voulaient  se 
soumettre  à  la  circoncision.  » 

LXX.  —  «  Quant  à  lui,  il  serait  réellement  charmé 
de  les  voir  de  vrais  croyants,  mais  il  n'en  laisserait  pas 
moins  la  proposition  à  leur  choix.  »  L'Anglais  le  re- 
mercia de  son  excessive  bonté  de  vouloir  bien  les  lais- 
ser libres  sur  cette  bagatelle  ;  il  ne  pouvait  lui  exprimer 
«  suffisamment,  »  dit-il,  son  approbation  de  tous  les 
usages  de  la  nation  polie  des  Turcs. 

LXXL  —  «  Il  ne  voyait  guère  d'objections  pour  sa 
part  contre  cette  coutume  antique  et  respectable  ;  aussi, 
après  avoir  pris  une  légère  collation ,  à  laquelle  il 
avouait  que  son  appétit  l'invitait,  il  ne  doutait  pas  que 
quelques  heures  de  réflexion  ne  le  réconciliassent  avec 
cette  opération.  — Y  pensez-vous  !  dit  Juan  avec  un 
ton  d'humeur;  ils  me  tueront,  moi,  plutôt;  j'aimerais 
mieux  me  laisser  circoncire  la  tête. 

LXXII.  —  «  et  couper  mille  têtes  de  plus  avant  que... 

«  —  Allons,  je  vous  prie,  répliqua  l'autre,  n'inter- 
rompez pas  ;  vous  me  faites  perdre  le  fil  de  ce  que  j'al- 
lais dire...  Monsieur,  —  disais-je,  dès  que  j'aurai 
soupe,  je  verrai  si  votre  proposition  peut  m'agréer, 
pourvu  toutefois  que  votre  extrême  bonté  laisse  tou- 
jours la  chose  à  notre  libre  arbitre.  » 

LXXIII.  —  Baba  se  tourna  vers  Juan  :  «  Ayez  la 
complaisance  de  vous  habiller,  »  dit-il  en  lui  montrant 
du  doigt  un  costume  dont  une  princesse  se  fût  parée 
avec  plaisir  ;  mais  Juan,  immobile  et  muet,  n'étant  pas 
d'humeur  de  se  masquer,  repoussa  ces  vêtements  avec 
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la  pointe  de  son  pied  chrétien,  et  quand  le  vieux  nè- 
gre lui  dit  :  a  Dépêchez-vous,  »  il  reprit  :  «  Vieillard  *, 
je  ne  suis  pas  une  femme. 

LXXIV.  —  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  pouvez  être, 
et  ne  m'en  soucie  guère,  dit  Baba  ;mais  faites,  je  vous 
prie,  ce  que  je  vous  invite  à  faire  ;  je  n'ai  ni  temps  ni 
paroles  à  perdre. 

«  —  Au  moins,  répondit  Juan,  je  puis  demander  la 
cause  de  ce  singulier  travestissement. 

«  —  Gardez- vous  d'être  curieux,  dit  Baba  :  vous  le 
saurez  en  temps  et  lieu  convenables  ;  je  n'ai  pas  la 
permission  de  vous  en  dire  davantage. 

LXXV.  «  — Oh!  alors,  si  j'y  consens,  je  veux...  dit 
Juan... 

«  —  Arrêtez,  dit  le  noir,  ne  faites  pas,  je  vous  prie, 
tant  de  bruit  ;  soyez  plus  calme  :  ce  courage  est  beau, 
mais  il  pourrait  devenir  trop  bouillant,  et  vous  ne  nous 
trouveriez  pas  trop  amis  du  badinage. 

«  —  Quoi  donc  !  monsieur,  sera-t-il  dit  que  j'aie  re- 
vêtu les  habits  d'un  autre  sexe...  » 

Mais  Baba,  mettant  un  terme  à  cette  discussion  : 
«  Achevez  de  me  pousser  à  bout,  dit-il,  et  j'appelle  quel- 
qu'un qui  ne  vous  laissera  ni  d'un  sexe  ni  de  Tau  Ire. 

LXXVI.  —  «  Je  vous  offre  un  costume  charmant  ; 
c'est  celui  d'une  femme,  il  est  vrai,  mais  il  y  a  une 
raison  pour  vous  obliger  à  le  porter. 

«  —  Quoi  !  malgré  tout  le  dégoût  qu'inspire  à  mon 
âme  ce  vêtement  efféminé  !  »  Ainsi  parla  Juan  ;  après 
une  pause  et  en  jurant  entre  ses  dents,  il  ajouta  : 
«  Que  diable  ferai-je  de  toute  cette  gaze  ?  »  C'est  par 
ces  mots  que  le  profane  désignait  la  plus  jolie  dentelle 
qui  eût  jamais  paré  une  fiancée  un  jour  de  noces. 

*  Old  gentleman,  mon  vieux  monsieur.  a.  p. 
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LXXVII.  —  Il  jurait  donc,  et  en  soupirant  il  entra 
dans  un  pantalon  de  soie  couleur  de  chair,  puis  il  s'en 
tourales  reins  d'une  ceinture  virginale,  qui  fixait  les  plis 
d'une  tunique  aussi  blanche  que  le  lait  l  ;  mais  en  met- 
tant son  jupon,  il  faillit  tomber,  ce  qui...  comme  nous 
disons,  ou  whilk  2  comme  les  Écossais  disent  (la  rime 
m'oblige  à  mettre  ce  mot  ;  les  rois  ne  sont  pas  plus  im- 
périeux que  les  rimes)  , 

LXXVIII.  —  which,  whilk,  ce  qui  (ou  comme  il  vous 
plaira)  était  dû  à  la  nouveauté  de  son  accoutrement  et 
à  sa  gaucherie.  Enfin  il  termina  sa  toilette,  quoiqu'en 
boudant  un  peu  et  sans  aller  vite  ;  le  nègre  Baba  l'ai- 
dait, quand  cela  était  nécessaire.  Après  avoir  passé 
ses  deux  bras  dans  une  robe,  Juan  s'arrêta  et  se  regarda 
des  pieds  à  la  tête. 

LXXIX.  —  Une  difficulté  restait  encore  :  ses  che- 
veux n'étaient  guère  longs  ;  mais  Baba  trouva  tant  de 
longues  tresses  postiches,  que  bientôt  sa  tête  en  fut 
complètement  garnie,  d'après  la  mode  du  moment  dans 
cette  contrée.  Cette  chevelure  d'emprunt  fut  ornée  de 
pierreries,  pour  assortir  Y  ensemble  de  la  toilette.  Baba 
obligea  aussi  Juan  à  se  peigner  et  à  se  mettre  de 
l'huile  parfumée. 

LXXX.  —  Enfin,  équipé  complètement  en  femme, 
grâce  au  léger  secours  des  ciseaux,  du  fard  et  du  fer 


1  La  première  pièce  de  ma  toilette  est  une  paire  de  culottes  très- 
larges,  qui  descendent  jusqu'aux  talons  et  caciient  les  jambes  avec 
beaucoup  plus  de  modestie  que  vos  jupons  anglais.  Ils  sont  d'une 
étoffe  de  damas  très-mince  couleur  de  rose  et  brodée  de  fleurs 
d'argent.  Par-dessus  descend  ma  tunique  :  elle  est  d'une  gaze  de 
soie  blanche,  fort  belle  et  brodée  d'or.  Cette  tunique  a  de  larges 
manches  pendantes  au  milieu  du  bras,  et  ferme  sur  le  cou  avec 
un  bouton  en  diamant.  Lady  Montague. 

s  Which  (ce  qui)  —  ou  whilk  en  écossais  :  ce  mot  termine  le  vers 
pour  rimer  avec  milk  :  c'est  un  de  ces  passages  où  l'auteur  s'a- 
muse à  feindre  d'être  esclave  de  la  rime.  a.  p. 
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à  friser,  il  eut  tout  l'air  d'une  jeune  fille,  et  Baba 
s'écria  avec  un  sourire  :  «  Vous  voyez,  messieurs,  une 
métamorphose  parfaite  ;  et  maintenant  vous  allez  me 
suivre,  messieurs,  c'est-à-dire  vous,  madame  !  »  Il 
frappa  des  mains,  et  dans  un  clin  d'œil  quatre  noirs 
parurent. 

LXXXI.  —  «  Vous,  monsieur,  dit  Baba  en  faisant 
signe  au  compagnon  de  Juan,  vous  voudrez  bien  aller 
avec  ces  messieurs  pour  souper;  mais  vous,  respec- 
table nonne  chrétienne,  vous  me  suivrez.  Point  de 
plaisanterie,  monsieur,  car,  aussitôt  que  j'ai  dit  une 
chose,  il  faut  qu'elle  se  fasse.  Que  craignez-vous? 
prenez-vous  ce  lieu-ci  pour  l'antre  du  lion  ?  C'est  un 
palais  où  les  vrais  sages  jouissent  par  anticipation  du 
paradis  du  prophète. 

LXXXII.  —  «  Allons,  folle  que  vous  êtes,  je  vous  dis 
que  personne  ne  vous  veut  de  mal. 

«  —  Tant  mieux  pour  les  gens  de  ce  palais,  dit  Juan, 
car  ils  sentiraient  le  poids  de  mon  bras,  qui  n'est  pas 
si  faible  qu'on  pourrait  le  croire.  Je  veux  bien  céder, 
mais  j'aurais  bientôt  rompu  le  charme  si  quelqu'un  me 
prenait  pour  ce  que  je  parais  être  sous  ce  costume  ; 
j'espère  donc,  dans  l'intérêt  de  tout  le  monde,  que  ce 
déguisement  n'amènera  pas  de  méprise. 

LXXXIII.  —  «  —  Imbécile  !  viens,  et  tu  verras,  »  dit 
Baba.  Don  Juan  se  tourna  vers  son  camarade  qui,  bien 
qu'un  peu  chagrin,  ne  put  retenir  un  sourire  sur  la 
métamorphose  dont  il  était  témoin.  «  Adieu,  s'écrièrent- 
ils  tous  deux  ensemble  ;  ce  pays  semble  fertile  en 
aventures  étranges  et  nouvelles  :  un  de  nous  est  à 
demi  musulman,  et  l'autre  est  déjà  fille,  grâce  au 
secours  inattendu ,  non  demandé,  de  ce  noir  magi- 
cien. 

LXXXIV.  —  «  —  Adieu,  répéta  Juan  ;  si  nous  ne 
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devons  plus  nous  revoir,  je  vous  souhaite  bon  appétit. 

« — Adieu,  reprit  l'autre;  j'en  suis  désolé,  mais 
nous  aurons  à  notre  première  rencontre  une  histoire  à 
nous  conter  ;  maintenant  il  nous  faut  obéir  à  notre 
destinée;  conservez  votre  honneur,  quoique  Eve  elle- 
même  ait  jadis  péché. 

«  —  Oh  !  dit  la  nouvelle  fille,  le  sultan  lui-même  ne 
me  possédera  pas,  à  moins  que  sa  hautesse  ne  me 
promette  le  mariage.  » 

LXXXV.  —  Là-dessus  ils  se  séparèrent  ;  chacun 
prit  une  porte  différente.  Baba  conduisit  Juan  d'appar- 
tement en  appartement;  il  lui  fit  traverser  de  somp- 
tueuses galeries  avec  des  parquets  de  marbre,  jusqu'à 
une  large  porte  qu'ils  distinguaient  de  loin  au  milieu 
des  ténèbres  ;  les  vapeurs  d'un  riche  parfum  s'exha- 
laient autour  d'eux  ;  il  semblait  qu'ils  s'approchaient 
d'un  temple,  car  tout  était  vaste,  silencieux,  odorifé- 
rant et  divin. 

LXXXVI.  —  Le  gigantesque  portail  était  de  bronze 
doré  et  ciselé  avec  un  rare  talent.  Des  guerriers  y 
étaient  représentés  au  moment  d'une  bataille  furieuse  ; 
là  s'avançait  fièrement  le  vainqueur,  ici  le  vaincu 
mordait  la  poussière  ;  d'un  autre  côté,  des  captifs 
baissant  les  yeux  étaient  conduits  en  triomphe  ;  et, 
dans  le  lointain,  des  escadrons  prenaient  la  fuite  :  ce 
travail  paraissait  l'ouvrage  d'un  artiste  qui  avait  pré- 
cédé l'époque  où  la  race  d'empereurs  romains,  trans- 
plantée en  Grèce,  y  périt  avec  le  dernier  des  Constan- 
tin s. 

LXXXVII.  —  Ce  portail  massif  fermait  l'entrée 
d'une  vaste  salle  :  deux  nains  de  la  plus  petite  taille, 
semblables  à  deux  lutins  hideux,  étaient  accroupis, 
l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  comme  pour  former  un 
contraste  risible  avec  l'arceau  qui  s'élevait  au-dessus 
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d'eux.  Aussi  sublime  que  les  orgueilleuses  pyramides, 
cette  porte  était  si  belle  dans  tousses  traits1,  que  vous 
n'aperceviez  pas  ces  petites  créatures, 

LXXXVIII.  —  jusqu'à  ce  que  vous  fussiez  sur  le 
point  de  les  fouler  aux  pieds.  Alors  vous  reculiez  en 
tressaillant  à  l'aspect  de  l'horrible  laideur  de  ces  petits 
hommes  dont  le  teint,  qui  n'était  ni  noir,  ni  blanc,  ni 
gris,  formait  un  étrange  mélange  qu'une  plume  ne 
saurait  définir,  et  que  le  pinceau  seul  pourrait  peut- 
être  retracer.  C'étaient  deux  pygmées  informes,  sourds 
et  muets,  monstres  qui  avaient  coûté  une  somme  non 
moins  monstrueuse  qu'eux. 

LXXXIX.  —  Leur  fonction  (car,  tout  petits  qu'ils 
étaient,  ils  étaient  vigoureux,  et  ils  exécutaient  des 
choses  qui  exigeaient  de  la  force)  leur  fonction  était 
d'ouvrir  cette  porte,  près  de  laquelle  on  les  avait  pos- 
tés, et  dont  il  est  vrai  de  dire  que  les  gonds  étaient 
aussi  doux  que  les  vers  de  Rogers  2  ;  il  entrait  aussi 
dans  leurs  attributions  de  faire  avec  des  cordes  d'arc, 
comme  c'est  l'usage  de  l'Orient,  une  cravate  pour 
quelque  pacha  rebelle  ;  car  les  muets  sont  générale- 
ment chargés  de  cette  commission. 


*  Les  traits  d'une  porte,  —  métaphore  ministérielle  :  le  trait  sur 
lequel  cette  question  tourne.  Voyez  la  famille  Fudge  (par  Thomas 
Moore),  ou  écoutez  Castlereagh.  Phi.  Fudge  dit,  dans  sa  lettre  à 
lord  Castlereagh  : 

«  As  thou  wouldst  say,  my  guide  and  teacher 

In  thèse  gay  metaphoric  fringes  ; 
I  now  embark  into  the  feature 
On  which  this  letter  chiefly  hinges. 
La  note  ajoute  :  «  Extrait  mot  pour  mot  de  l'un   des  discours   du 
noble  vicomte  :  and  now,  sir,  I  must  embark   into  the  feature   on 
which  this  question  chiefly  hinges.  »  (Fudge  family.) 

Et  maintenant,  messieurs,  je  dois  m'embarquer  dans  le  trait  sur 
lequel  cette  question  tourne. 

2  Samuel  Rogers.  Voyez  le  Voyage  historique  et  littéraire  en 
Angleterre  et  en  Ecosse.         a.  p. 
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XC.  —  Ils  parlaient  par  signes,  c'est-à-dire  qu'ils 
ne  parlaient  pas  du  tout;  et,  tels  que  deux  incubes,  ils 
regardèrent  Baba,  qui,  du  geste,  leur  ordonnait  d'ou- 
vrir les  battants  de  la  porte.  Juan  frissonna  un  moment 
lorsque  les  petits  nains  l'examinèrent  avec  leurs  yeux 
de  serpent  ;  on  eût  dit  que  leur  seul  coup  d'œil  pouvait 
empoisonner  ou  fasciner  celui  sur  qui  il  était  dirigé. 

XCI.  —  Avant  d'entrer,  Baba  s'arrêta  pour  donner, 
en  guide  fidèle,  quelques  avis  à  Juan.  «  Si  vous  pou- 
viez, lui  dit-il,  essayer  seulement  de  modifier  cette 
démarche  majestueuse,  mais  un  peu  trop  masculine, 
ce  serait  tout  aussi  bien  ;  et  (quoiqu'il  n'y  ait  pas 
grand  mal  à  cela)  vous  devriez  vous  balancer  un  peu 
moins  de  côté  et  d'autre,  ce  qui  vous  donne  parfois 
une  tournure  des  plus  étranges  ;  il  serait  convenable 
aussi  de  prendre  un  air  un  peu  plus  modeste. 

XGII.  —  «  Car  ces  muets  ont  des  yeux  perçants 
comme  des  aiguilles,  ils  pourraient  pénétrer  à  travers 
ces  robes  ;  et,  si  votre  déguisement  venait  à  être  dé- 
couvert, vous  savez  que  le  Bosphore  n'est  pas  loin  ; 
vous  et  moi  nous  pourrions  fort  bien  avant  le  matin 
arriver  dans  la  mer  de  Marmara,  sans  bateau,  et  cou- 
sus dans  des  sacs,  mode  de  navigation  usité  ici  dans 
l'occasion  *.  » 

XGIII.  —  Après  cet  encouragement,  il  introduisit 
Juan  dans  une   salle  plus  magnifique  encore   que  la 


*  Il  y  a  quelques  années  que  la  femme  de  Muchtar-Paclia  se 
plaignit  à  son  père  de  l'infidélité  de  son  fils  ;  il  lui  demanda  avec 
qui,  et  elle  eut  la  cruauté  de  lui  donner  une  liste  des  douze  plus 
belles  femmes  de  Janina.  On  les  saisit,  elles  furent  cousues  dans 
des  sacs  et  on  les  noya  la  même  nuit  dans  le  lac.  Un  des  gardes 
présents  à  cette  exécution  me  raconta  que  pas  une  seule  des  vic- 
times n'avait  poussé  un  cri,  ni  montré  le  moindre  symptôme  de 
terreur  en  se  voyant  si  soudainement  arrachée  à  tout  ce  que  nous 
connaissons,  à  tout  ce  que  nous  aimons. 
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dernière  dont  nous  avons  parlé  ;  un  amas  confus  de 
richesses  y  éblouissait  l'œil  qui  pouvait  à  peine  en  sai- 
sir une  partie  isolée,  tant  l'éclat  de  chaque  objet  se 
réfléchissait  dans  l'éclat  d'un  autre;  c'était  une  masse 
de  pierreries  et  d'or,  un  chao's  de  magnificences. 

XCIV.  —  La  richesse  avait  fait  des  merveilles...  le 
goût  peu  de  chose.  Il  en  est  de  même  dans  tous  les  pa- 
lais d'Orient,  et  souvent  dans  ceux  des  rois  de  l'Eu- 
rope, meublés  avec  plus  d'art  (j'en  ai  vu  six  ou  sept); 
je  peux  dire  que  l'or  et  les  diamants  y  brillent  beau- 
coup, et  il  y  a  pourtant  beaucoup  à  redire  ;  si  j'avais  le 
temps,  je  pourrais  critiquer  certains  groupes  de  mau- 
vaises statues,  certaines  tables,  certaines  chaises,  et 
certains  tableaux. 

XGV.  —  Revenons  à  l'appartement  impérial  où  nous 
suivons  notre  héros  :  sous  un  dais,  à  quelque  distance, 
une  dame  était  couchée  avec  l'air  d'aisance  et  d'aban- 
don d'une  reine.  Baba  s'arrêta,  et,  fléchissant  le  genou, 
fit  signe  à  Juan  qui,  sans  être  très-habitué  à  prier,  s'a- 
genouilla aussi  par  instinct,  ne  sachant  ce  que  cela 
pouvait  signifier,  tandis  que  l'eunuque  continuait  ses 
salamalecs  jusqu'à  la  fin  de  la  cérémonie. 

XGVI.  —  La  dame,  se  levant  «  ec  la  grâce  de  Vénus 
sortant  de  l'onde,  fixa  sur  eux  d«"ix  yeux  voluptueux 
comme  ceux  de  la  gazelle,  qui  éclipsèrent  toutes  les 
pierreries  qui  l'entouraient  ;  et,  levant  un  bras  aussi 
blanc  qu'un  rayon  de  la  lune,  elle  fit  un  geste  à  Baba, 
qui,  après  avoir  baisé  le  bas  de  sa  robe  de  pourpre, 
lui  parla  tout  bas  en  montrant  Juan  demeuré  en  ar- 
rière. 

XGVIL  —  Toute  la  personne  de  la  dame  était  aussi 
noble  que  son  rang;  et  sa  beauté  avait  ce  charme  tout- 
puissant  que  la  description  ne  ferait  qu'affaiblir.  J'aime 
mieux  l'abandonnera  votre  imagination  que  de  lui  faire 
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tort  par  tout  ce  que  j'en  pourrais  dire  ;  vous  seriez 
ébloui  à  en  perdre  la  vue  si  je  pouvais  vous  détailler 
ses  attraits  à  ma  satisfaction;  heureusement  pour  vous 
et  pour  moi  les  phrases  me  manquent. 

XGVIII.  —  Il  faut  pourtant  que  j'ajoute  ceci  :  elle 
avait  passé  la  première  jeunesse,  et  pouvait  avoir  vingt- 
six  printemps;  mais  il  est  des  beautés  que  le  temps 
épargne,  pour  tourner  sa  faux  contre  des  êtres  vul- 
gaires ;  telle  fut  Marie  Stuart  :  il  est  vrai  que  l'amour 
et  les  larmes  nuisent  à  la  beauté,  et  que  la  douleur  flé- 
trit ses  charmes  ;  mais  il  est  des  femmes  qui  ne  sont 
jamais  laides,  par  exemple  Ninon  de  Lenclos. 

XCIX.  —  La  dame  dit  quelques  mots  à  ses  suivan- 
tes, qui  formaient  un  chœur  de  dix  ou  douze  filles  ha- 
billées toutes  de  même,  et  comme  Juan,  à  qui  Baba 
avait  donné  leur  uniforme.  Elles  semblaient  une  véri- 
table troupe  de  nymphes  *,  qui  auraient  pu  traiter  de 
sœurs  les  suivantes  de  Diane,  à  ne  les  juger  qu'exté- 
rieurement. Je  ne  voudrais  pas  être  caution  du  reste. 

G.  —  Elles  firent  un  salut  respectueux  et  se  retirè- 
rent, mais  non  par  la  même  porte  qu'avaient  franchie 
Baba  et  Juan.  Celui-ci  restait  debout  à  quelques  pas, 
contemplant  tout  ce  qu'il  voyait  dans  cet  étrange  salon, 
bien  digne  d'inspirer  la  surprise  et  l'admiration  2,  car 
un  objet  excite  ces  deux  sentiments  ou  aucun  des  deux  ; 


Sur  un  sofa  élevé  de  trois  pieds  el  couvert  de  riches  lapis  de 
Perse,  la  femme  du  kiyaya  était  assise,  appuyée  sur   des  coussins 

de  satin  blanc  brodé,  etc Ses  femmes,  au  nombre  de  vingt,   et 

toutes  charmantes,  étaient  rangées  devant  le  sofa  et  vêtues  d'une 
belle  et  légère  étoile  de  clamas.  Elles  me  rappelaient  les  tableaux 
des  anciennes  nymphes.  Je  n'aurais  pas  cru  que  toute  la  nature 
pût  offrir  une  scène  aussi  belle.  Lady  Montacue. 

-  Marvel  and  pmise,  la  surprise  et  l'éloge,  c'est-à-dire  l'admi- 
ration ;  sentiment  dont  l'éloge  peut  être  l'expression  :  ce  qui  sur- 
prend, on  l'admire  :  ou  l'on  n'admire  que  ce  qui  surprend.      a.  p. 
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et  je  dois  avouer  que  je  ne  comprends  pas  le  grand 
bonheur  du  Nil  admirari  l. 

CI.  —  «  Ne  rien  admirer,  voilà  tout  l'art  que  je  con- 
«  nais  (la  simple  vérité,  cher  Murray,  n'a  guère  besoin 
a  des  fleurs  du  discours)  pour  rendre  les  hommes  heu- 
«  reux  ou  les  conserver  tels.  »  (Je  cite  les  propres 
expressions  de  Greech  2.)  Ainsi  Ta  dit  Horace  il  y  a 
longtemps,  comme  nous  le  savons,  et  Pope  l'a  cité 
comme  moi  dans  la  traduction  ;  mais  si  personne  n'a- 
vait admiré,  Pope  aurait-il  fait  des  vers,  Horace  au- 
rait-il été  inspiré? 

CIL  —  Quand  toutes  les  demoiselles  furent  sorties, 
Baba  fit  signe  à  Juan  d'approcher,  et  puis  une  seconde 
fois  lui  dit  de  s'agenouiller  pour  baiser  le  pied  de  la 
dame.  Juan  se  fit  répéter  cette  instruction,  et,  se  re- 
levant de  toute  sa  hauteur,  répondit  en  fronçant  le  sour- 
cil :  «  Qu'il  était  bien  fâché,  mais  qu'il  ne  pouvait  bai- 
ser aucun  soulier,  excepté  celui  qui  chaussait  le  pied 
du  pape.  » 

GUI.  —  Baba,  indigné  de  cet  orgueil  hors  de  saison, 
lui  fit  de  sévères  remontrances,  et  le  menaça  (mais  tout 
bas),  en  parlant  de  la  corde  d'arc  fatale;  Juan  persista 
à  ne  point  s'abaisser  ;  il  n'en  aurait  rien  fait  quand  il 
se  serait  agi  de  la  femme  de  Mahomet.  Il  n'est  rien 
dans  le  monde  comme  Yétiquette  des  appartements 
royaux  et  impériaux,  ou  comme  celle  des  courses  et 
des  bals  de  comté  3. 


i  Nil  admirari,  prope  res  est  una,  Numici, 

Solaque  quae  possit  facere  et  servare  beatum. 

hor.  (lib.  i.  ep.  iv.) 

2  Traducteur  d'Horace,  dont  le  poëte  cite  les  vers  en  s'adressant 
toutefois  â  son  éditeur  Murray.  a.  i>. 

^  C'est-à-dire  de  province,  l'Angleterre  étant  divisée  en    comtés. 
County  signifie  aussi  un  tribunal  du  comté,  présidé  par  le  shériff  ; 
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GIV.  —  Juan  restait  immobile  etroide  comme  Atlas, 
la  tête  sous  le  poids  de  tous  les  discours  dont  on  lui 
fatiguait  les  oreilles.  Le  sang  de  tous  ses  ancêtres 
castillans  bouillonnait  dans  ses  veines,  et,  plutôt  que 
de  souiller  sa  noblesse,  il  eût  bravé  mille  glaives  et 
mille  morts.  Enfin,  s'apercevant  que  le  pied  ne  prenait 
pas,  Baba  lui  proposa  de  baiser  la  main. 

GV.  —  Ce  fut  là  un  honorable  compromis,  un  accom- 
modement diplomatique  qui  les  mit  plus  tôt  d'accord. 
Juan  exprima  sa  bonne  volonté  à  s'acquitter  de  toutes 
les  courtoisies  convenables,  ajoutant  que  celle-ci  était 
la  plus  facile  et  la  meilleure  ;  car  dans  notre  Europe  la 
coutume  ordonne  encore  au  gentilhomme  de  baiser  la 
main  des  dames. 

CVI.  —  Il  s'avança  donc,  mais  avec  mauvaise  grâce, 
quoique  jamais  lèvres  n'eussent  laissé  leur  impression 
passagère  sur  une  main  plus  belle  et  mieux  née  *.  Ah  ! 
sur  de  semblables  mains  la  bouche  s'arrête  avec  amour, 
et  d'un  baiser  elle  en  ferait  volontiers  deux...  comme 
vous  l'éprouverez,  si  la  beauté  que  vous  adorez  offre 
sa  main  à  vos  lèvres  !  et  quelquefois  celle  d'une  étran- 
gère mettra  en  danger  une  constance  d'une  année. 

GVII.  —  La  dame  regarda  Juan  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tête,  et  dit  à  Baba  de  se  retirer,  ce  qu'il  fit 
comme  un  homme  habitué  à  battre  en  retraite;  en  train 
de  donner  de  bons  avis,  il  conseilla  tout  bas  à  Juan  de 
n'avoir  pas  peur  ;  et,  le  regardant  avec  une  espèce  de 
sourire,  il  prit  congé  de  lui  avec  l'air  satisfait  de  quel- 
qu'un qui  viendrait  de  faire  une  action  vertueuse. 


mais  il  s'agit  ici  de  courses  de  chevaux,  races,  et  de  bals,  et  non 
d'une  cour  judiciaire.  a.  p. 

1  11  n'est  peut-être  pas  de  signe  plus  marquant  d'une  naissance 
distinguée  que  la  main;  c'est  presque  le  seul  que  l'aristocratie 
puisse  transmettre. 
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CVIII.  —  Quand  il  fut  parti,  il  y  eut  un  changement 
soudain.  J'ignore  quelle  pouvait  être  la  pensée  de  la 
dame;  mais  une  émotion  étrange  se  trahit  sur  son 
beau  front,  et  ses  joues  se  couvrirent  d'une  rougeur 
semblable  à  celle  de  ces  nuages  qui  parcourent  le  ciel 
d'été  au  coucher  du  soleil.  On  devinait  dans  ses  yeux 
noirs  un  mélange  de  sensations,  qui  exprimait  en 
partie  la  volupté  et  en  partie  la  fierté. 

CIX.  —  Sa  beauté  avait  toute  la  grâce  des  formes 
de  son  sexe,  et  ses  traits,  l'air  séduisant  du  démon 
quand  il  prit  la  forme  d'un  chérubin  pour  attraper  Eve 
et  nous  ouvrir  (Dieu  sait  comme)  le  chemin  du  mal. 
On  aurait  aussi  bien  pu  trouver  des  défauts  au  soleil 
qu'à  elle.  Cependant  il  lui  manquait  quelque  chose... 
comme  si  elle  avait  plutôt  paru  commander  qtf  accorder. 

GX.  —  Quelque  chose  d'impérial  ou  d'impérieux 
mettait  une  chaîne  sur  tout  ce  qu'elle  faisait  ;  c'est-à- 
dire  une  chaîne  était  comme  jetée  autour  du  cou  de 
celui  à  qui  s'adressait  sa  voix  ;  l'ivresse  du  bonheur 
semblerait  elle-même  une  peine,  si  on  avait  devant 
les  yeux  quelque  chose  qui  ressemblât  au  despotisme.. 
Nos  âmes  du  moins  sont  libres,  et  c'est  en  vain  que 

nous  voudrions  faire  obéir  le  corps  malgré  elles 

L'âme  au  bout  du  compte  veut  en  agir  à  sa  guise. 

CXI.  —  Son  sourire  était  fier,  quoique  si  doux  ;  son 
signe  de  tête  même  n'était  pas  une  inclinaison  ;  il  y 
avait  de  l'orgueil  jusque  dans  ses  petits  pieds,  comme 

s'ils  eussent  aussi  compris  son  rang Ils  semblaient 

marcher  sur  des  têtes  humiliées;  enfin  (suivant  la 
coutume  de  sa  nation)  un  poignard  ornait  sa  ceinture, 
signe  qui  annonçait  qu'elle  était  l'épouse  d'un  sultan 
(et  non  la  mienne,  Dieu  merci). 

CXII.  —  Ecouter  et  obéir  était  la  loi  de  tous  ceux 
qui  l'avaient   entourée  depuis   le  berceau;  satisfaire 
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toutes  ses  fantaisies  avait  été  le  premier  plaisir  de  ses 
esclaves.  Son  rang  était  noble,  sa  beauté  appartenait  à 
peine  à  la  terre.  Jugez  si  ses  caprices  devaient  jamais 
rester  endormis  :  si  elle  eût  été  chrétienne,  je  crois, 
ma  foi  !  que  nous  aurions  enfin  trouvé  le  mouvement 
perpétuel. 

CXI1I.  —  Tout  ce  qu'elle  voyait  et  désirait  lui  était 
apporté  ;  tout  ce  qu'elle  ne  voyait  pas,  pourvu  qu'elle 
en  supposât  l'existence,  était  aussitôt  cherché  partout, 
et  acheté  à  tout  prix  si  on  le  trouvait  ;  il  n'y  avait  pas 
de  fin  aux  choses  qu'elle  demandait,  ni  à  l'embarras 
que  causaient  ses  fantaisies  :  pourtant  sa  tyrannie 
avait  tant  de  grâce ,  que  ses  femmes  lui  pardonnaient 
tout,  .excepté  sa  figure. 

GXIV.  —  Juan,  le  dernier  de  ses  caprices,  avait  sé- 
duit ses  yeux  quand  il  passa  pour  aller  au  marché.  Elle 
commanda  à  l'instant  qu'on  le  lui  achetât,  et  Baba,  qui 
n'avait  jamais  refusé  son  ministère  à  aucun  mauvais 
tour,  reçut  ses  instructions  pour  agir.  Elle  n'avait  point 
de  prudence,  mais  il  en  avait  pour  elle  ;  ce  qui  explique 
le  costume  que  Juan  n'avait  revêtu  qu'à  contre-cœur. 

GXV.  —  La  jeunesse  et  les  traits  de  Juan  favori- 
sèrent le  déguisement  ;  et  si  vous  me  demandez  com- 
ment la  femme  d'un  sultan  se  hasardait  à  avoir  de  telles 
fantaisies,  c'est  un  point  que  je  laisse  décider  aux  sul- 
tanes elles-mêmes  ;  les  empereurs  ne  sont  que  des 
maris  aux  yeux  de  leurs  femmes,  et  les  rois  et  les 
reines  sont  souvent  mystifiés  ,  comme  nous  pouvons 
tous  l'attester  par  l'expérience  ou  par  la  tradition. 

GXV1. —  Mais  revenons  à  notre  objet  principal 

La  sultane  croyait  être  au  bout  de  toutes  les  difficultés 
et  avoir  montré  une  excessive  condescendance,  lorsque, 
Juan  é  ant  devenu  sa  propriété,  elle  jeta  sur  lui  un  re- 
gard d'amour  et  d'autorité,  et  lui  dit  sans  préambule  : 
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a  Chrétien,  sais-tu  aimer?  »  persuadée  que  cette  phrase 
était  plus  que  suffisante  pour  le  toucher. 

GXVII.  —  Elle  aurait  bien  suffi  en  temps  et  lieu  ; 
mais  Juan,  qui  avait  encore  l'âme  pleine  d'Haïdée  et 
de  son  doux  visage  ionien,  sentit  refouler  jusqu'à  son 
cœur  le  sang  qui  lui  colorait  le  visage,  dont  l'incarnat 
fut  remplacé  par  une  pâleur  de  pervenche.  Ces  paroles 
le  pénétrèrent  comme  auraient  fait  des  lances  arabes, 
de  sorte  qu'au  lieu  de  parler  il  fondit  en  larmes. 

CXVIII.  —  La  sultane  fut  choquée,  non  pas  des 
larmes,  car  les  femmes  en  font  usage  volontiers  ;  mais 
il  y  a  quelque  chose  de  désagréable  et  de  pénible  dans 
l'œil  humide  de  l'homme.  Les  larmes  d'une  femme 
attendrissent,  celles  d'un  homme  sont  un  vrai  plomb 
fondu  qui  flétrit  ses  joues,  comme  si  on  les  avait  arra- 
chées de  son  cœur  avec  un  fer  aigu  ;  car  (pour  abréger) 
les  larmes  sont  pour  les  femmes  un  soulagement,  et 
une  torture  pour  nous. 

CXIX.  —  Gulbeyaz  aurait  voulu  consoler  Juan,  mais 
elle  ne  savait  comment  s'y  prendre;  n'ayant  point 
d'égales,  rien  n'avait  pu  lui  faire  connaître  encore  la 
sympathie;  quoique  son  front  pût  bien  être  parfois 
couvert  du  nuage  passager  de  quelque  petit  souci  bou- 
deur, cependant,  comme  elle  n'avait  jamais  su  ce  que 
c'était  qu'un  chagrin  sérieux,  elle  fut  surprise  de  voir 
un  autre  œil  que  le  sien  se  permettre  de  verser  une 
larme  si  près  d'elle. 

CXX.  —  Mais  aucune  puissance  humaine  ne  peut 
l'emporter  sur  tous  les  instincts  de  la  nature,  et, 
quand  une  sensation  forte  quoique  inconnue  les  émeut, 
les  cœurs  des  femmes  sont  une  terre  féconde  en  ten- 
dres sentiments.  Quelle  que  soit  leur  nation,  elles  ver- 
sent le  vin  et  l'huile  sur  les  blessures,  toujours  prêtes 
à  faire  comme  le  Samaritain.  C'est  ainsi  que  Gulbeyaz, 
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sans  savoir  pourquoi,  sentit  ses  yeux  s'humecter  tout 
à  coup. 

CXXI.  —  Mais  les  larmes  ont  une  fin  comme  toute 
autre  chose.  Juan  avait  été  attendri  douloureusement 
par  la  question  de  celle  qui  lui  demandait  s'il  savait 
aimer  ;  bientôt  il  rappela  son  stoïcisme  dans  ses  yeux 
où  brillaient  encore  des  larmes  qu'il  se  reprochait; 
mais,  quoique  sensible  à  la  beauté,  il  n'en  eut  que 
plus  d'indignation  de  ne  pas  être  libre. 

GXXII.  —  Gulbeyaz,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
fut  très-embarrassée,  n'ayant  jamais  rencontré  que  des 
suppliants  ou  des  flatteurs  ;  et,  comme  d'ailleurs  elle 
risquait  la  mort  en  voulant  donner  en  agréable  tête-à- 
tête  une  leçon  d'amour,  perdre  son  heure  était  pour 
elle  un  martyre;  or  il  y  avait  déjà  presque  quinze  mi- 
nutes de  passées. 

GXXIII.  —  Je  veux  aussi  conseiller  de  profiter  du 
temps  aux  messieurs  qui  se  trouvent  dans  une  pa- 
reille aventure,  c'esL-à-dire  dans  une  contrée  méri- 
dionale; chez  nous  vous  êtes  moins  pressés  par  la 
règle  ;  mais  dans  ces  climats  du  Midi  tout  délai  est  un 
grand  crime  :  souvenez-vous  donc  que  par  grâce  on 
ne  vous  accorde  que  deux  minutes  pour  faire  votre 
déclaration.  Votre  réputation  soufi'rirait  du  retard  d'un 
moment  de  plus. 

CXXIV.  —  La  réputation  de  Juan  était  bonne,  et 
aurait  pu  devenir  meilleure  ;  mais  il  s'était  mis  Haïdée 
en  tête  ;  quelque  étrange  que  cela  fût,  il  ne  pouvait 
pas  encore  l'oublier,  ce  qui  le  rendait  en  apparence 
très-mal  élevé.  Gulbeyaz,  qui  le  regardait  comme  son 
débiteur  pour  avoir  été  amené  dans  son  palais,  com- 
mença à  rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux,  puis  à  pâlir 
et  à  rougir  encore. 

GXXV.  —  Enfin,  d'une  façon  impériale,  elle  posa 
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ses  mains  sur  les  siennes  ;  et,  lui  adressant  un  tendre 
regard  avec  des  yeux  qui  n'avaient  pas  besoin  d'un 
empire  pour  persuader,  elle  chercha  l'amour  dans  les 
siens,  et  ne  le  trouva  pas.  Son  front  s'assombrit  :  mais 
elle  s'abstint  de  menacer  ;  car  c'est  la  dernière  chose 
que  fait  une  femme  fière  :  elle  se  leva,  et,  hésitant 
pendant  un  chaste  moment,  se  jeta  sur  le  sein  du  captif 
et  y  demeura. 

CXXVI.  —  C'était  une  épreuve  embarrassante, 
comme  Juan  le  reconnut  ;  mais  il  était  cuirassé  par  la 
douleur,  la  colère  et  l'orgueil.  Il  écarta  avec  de  faibles 
efforts  les  bras  d'albâtre  de  Gulbeyaz,  et  l'assit  toute 
languissante  à  son  côté.  Puis,  se  levant  fièrement,  il 
la  regarda  en  face  et  s'écria  :  *  L'aigle  captif  refuse 
de  s'accoupler,  et  moi  de  servir  les  caprices  sensuels 
d'une  sultane. 

CXXVII.  —  «  Tu  demandes  si  je  sais  aimer?  je  te 
prouve  combien  j'ai  aimé,  puisque  je  ne  t'aime  pas  ; 
sous  ce  vil  travestissement,  les  fuseaux  et  la  que- 
nouille me  conviendraient  mieux  :  l'amour  est  pour 
les  cœurs  libres  ;  je  ne  suis  point  ébloui  par  ces  lam- 
bris splendides  ;  quelle  que  soit  ta  puissance,  et  elle 
semble  grande  ,  les  fronts  s'humilient  ,  les  genoux 
fléchissent,    les    yeux  veillent,  les    bras   obéissent 

autour    d'un   trône nos   cœurs    sont    encore    à 

nous.  » 

OXXVIII.  — C'étaient  là  des  vérités  très-communes 
pour  nous  autres  Européens,  mais  non  pour  Gulbeyaz, 
qui  n'avait  rien  entendu  de  semblable.  Elle  croyait  que 
le  moindre  de  ses  ordres  devait  être  un  plaisir  pour 
celui  à  qui  elle  l'adressait,  la  terre  n'étant  faite  que 
pour  les  rois  et  les  reines.  Elle  savait  à  peine  si  le 
cœur  était  à  droite  ou  à  gauche  :  tant  est  grande  la 
perfection  à  laquelle  la  légitimité  élève  ses  adoraieurs 

14. 
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naturels  quand  ils  connaissent  leurs  droits  royaux  sur 
les  hommes  ! 

GXXIX.  —  D'ailleurs,  comme  nous  l'avons  dit,  elle 
était  si  belle,  que,  dans  une  situation  beaucoup  plus 
humble,  elle  eût  pu  devenir  reine  ou  troubler  un 
royaume.  On  peut  bien  présumer  aussi  qu'elle  comptait 
sur  ces  charmes  qui  sont  rarement  dédaignés  par 
celles  qui  les  possèdent.  Elle  estimait  que  les  siens  lui 
donnaient  un  double  droit  ûfr'râ,  et  je  suis  à  moitié 
de  son  opinion. 

CXXX.  —  Rappelez-vous  (ou  si  vous  ne  le  pouvez, 
imaginez-le),  ô  vous  qui  avez  conservé  votre  chasteté 
dans  votre  jeunesse,  malgré  les  propositions  d'amour 
d'une  douairière  désespérée  et  ulcérée  par  votre  refus 
dans  la  canicule,  rappelez-vous  sa  rage,  ou  souvenez- 
vous  de  tout  ce  qui  fut  dit  et  écrit  sur  ce  sujet,  et  en- 
suite faites-vous  une  idée  de  la  figure  d'une  jeune 
beauté  dans  le  même  cas. 

GXXXI.  —  Supposez...  mais  vous  avez  supposé 
déjà...  l'épouse  de  Putiphar,  lady  Booby1,  Phèdre  2, 
et  tous  les  bons  exemples  que  nous  a  laissés  l'histoire; 
plaignez-vous  du  petit  nombre  qu'en  citent  les  poètes 
et  les  précepteurs  pour  le  bien  de  votre  éducation,  ô 
vous,  jeunes  gens  de  l'Europe!  — mais  quand  vous 
aurez  supposé  la  fureur  du  petit  nombre  de  celles  que 
nous  connaissons...  vous  ne  pourrez  supposer  encore 
la  fureur  de  Gulbeyaz. 

i  Fielding,  dans  le  roman  de  Joseph  Andrews,  fait  jouer  à  lady 
Booby  le  rôle  que  la  femme  de  Putiphar  joue  dans  l'histoire  du 
Joseph  de  la  Bible.  a.  p. 

9      Sed  casto  quid  forma  nocet?  Quid  profuit  olim 
Hippolyto  grave  propositum  ?  Quid  Bellerophonti? 
Erubuit  nempe  hœc,  seu  fastidita,  repuisa, 
Nec    Sthenobaea  minus  quam  Cressa  excanduit,  et  se 
Concussere  ambœ  ;  mulier  ssevissima  tune  est 
Cum  stimulos  odio  pudor  admovet  Ju vénal,  satire  X. 
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CXXXII.  —  Une  tigresse  privée  de  ses  petits ,  une 
lionne  de  ses  lionceaux,  ou  tout  autre  animal  féroce 
intéressant,  sont  des  comparaisons  toutes  prêtes  pour 
les  dames  qui  ne  peuvent  en  agir  à  leur  gré  :  quoiqu'à 
mon  tour  j'aie  toutes  ces  comparaisons  à  mon  service, 
elles  n'expriment  que  la  moitié  de  ce  que  je  devrais 
dire.  Qu'est-ce  en  effet  que  de  dérober  des  petits,  au- 
près du  tort  dont  on  est  coupable  envers  celle  à  qui  on 
enlève  l'espérance  d'en  faire? 

CXXXIII.  —  L'amour  de  la  progéniture  est  la  loi 
générale  de  la  nature,  depuis  les  lionnes  avec  leurs 
lionceaux,  jusqu'aux  canes  avec  leurs  canetons;  il 
n'est  rien  qui  aiguise  les  griffes  des  unes  ou  les  becs 
des  autres  comme  le  danger  de  leurs  nourrissons  ;  et 
tous  ceux  qui  ont  vu  une  chambre  de  nourrice  !  savent 
combien  les  mères  aiment  les  cris  et  le  rire  de  leurs 
enfants.  Or  (pour  ne  pas  fatiguer  longtemps  votre 
patience),  d'après  la  force  de  l'effet,  jugez  de  celle  de 
la  cause. 

GXXXIV.  —  Si  je  disais  que  le  feu  sortit  des  yeux 
de  Gulbeyaz,  je  ne  dirais  rien...  car  ses  yeux  étince- 
laient  sans  cesse;  si  je  disais  que  son  visage  se  rem- 
brunit, je  ferais  tort  à  celui  qui  en  fut  cause,  tant  sa 
colère  fut  surnaturelle.  Jamais  jusqu'alors  elle  n'avait 
connu  d'obstacle  à  aucun  de  ses  désirs  ;  et  même,  vous 
autres  qui  savez  ce  qu'est  une  femme  contrariée  (Dieu 
sait  si  c'est  quelque  chose),  vous  ne  pourriez  vous 
peindre  celle-ci. 

GXXXV.  —  Sa  rage  ne  dura  qu'une  minute,  et  ce 
fut  heureux...  un  moment  de  plus  l'aurait  tuée;  mais 
le  temps  qu'elle  dura  fut  comme  une  lueur  passagère 

1  Human  nursery  :  les  Anglais  appellent  ainsi  la  chambre  où 
l'on  relègue  les  petits  enfants  dans  la  maison.        a.  p. 
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de  l'enfer.  Rien  n'est  plus  sublime  qu'une  fureur  éner- 
gique, horrible  à  voir,  mais  belle  à  décrire  :  telles  que 
les  flots  en  guerre  avec  une  île  de  rochers,  les  pas- 
sions déchaînées  qui  firent  leur  proie  de  Gulbeyaz  lui 
donnaient  l'aspect  d'un  bel  orage  personnifié. 

GXXXVI.  —  Comparer  une  fureur  ordinaire  à  sa 
rage,  ce  serait  comparer  une  tempête  commune  à  un 
tremblement  de  terre  ;  cependant  elle  ne  demandait  pas 
d'atteindre  jusqu'à  la  lune,  comme  le  modéré  Hotspur 
dans  notre  poëte  immortel  l  ;  sa  fureur  éclata  sur  un 
ton  plus  bas,  peut-être  par  la  faute  de  son  sexe  délicat 
et  de  son  âge.  Son  désir  n'était  que  de  tuer,  tuer,  tuer, 
comme  celui  du  roi  Lear2,  et  d'ailleurs  sa  soif  de  sang 
s'éteignit  bientôt  dans  les  larmes. 

CXXXVII.  —  Sa  colère  eut  la  terreur  d'un  orage  et 


i  By  heaven  methinks  it  were  an  easy  leap 
To  pluckbright  bonour  from  the  pale-faced  moon.  Henry  IV. 

Cette  magnifique  fanfaronnade  du  bouillant  Hotspur,  appelé  ici 
modéré  par  ironie,  rappelle  une  harangue  d'un  laconisme  et  d'une 
énergie  toute  militaire,  qu'on  attribue  à  Murât.  «  Grenadiers,  vous 
êtes  plus  f...  capables  d'escalaler  la  lune  que  ces  gredins-Li  (il  par- 
lait des  Autrichiens)  d'emporter  cette  position.  »  (Cit.  de  mémoire.) 

2  Lord  Byron  fait  allusion  a  cette  scène  de  la  folie  de  Lear, 
acte  IV,  scène  vi,  où  le  pauvre  roi  dit  à  Glocester  :  «  Lorsque  nous 
naissons  nous  pleurons  d'être  arrivés  sur  ce  grand  théâtre  de  fous.  » 
Un  moment  auparavant  Lear  vient  de  dire  qu'il  va  prêcher,  et 
Glocester  a  ôté  son  chapeau.  —  C'est  pour  Lear  le  motif  de  passer 
aune  autre  idée  :  «  Voilà,  dit-il,  un  bon  chapeau;  ce  serait  un 
«  fin  stratagème  de  ferrer  un  escadron  avec  du  feutre.  Je  veux 
«  l'essayer,  et  quand  j'aurai  surpris  mes  gendres,  alors  tue,  tue, 
a  tue,  tue,  tue,  tue.  »  Ce  passage  a  beaucoup  intrigué  les  commen- 
tateurs ;  il  en  est  qui  ont  voulu  voir  dans  ces  mots  tue,  tue,  kill,  kill, 
une  admirable  recherche  d'harmonie  imitative  pour  rendre  le 
bruit  du  marteau  sur  le  fer  des  chevaux.  Ce  serait  une  niaiserie 
quand  il  s'agit  de  les  ferrer  avec  du  feutre  ;  mais  il  faut  être  in- 
dulgent quand  on  traduit  et  commente  soi-même,  de  peur  de 
mourir  comme  certain  copiste  maladroit  au  milieu  de  ses  lauriers. 
Voyez  cette  scène  dans  la  traduction  du  roi  Lear,  par  M.  Guizot, 
tome  vi,  page  160.  a.  p. 
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passa  comme  lui  :  elle  passa  sans  paroles...  Dans  le 
fait,  Gulbeyaz  ne  pouvait  parler;  et  puis  la  honte  natu- 
relle à  son  sexe  se  déclara  ;  quelque  faible  qu'eût  été 
encore  en  elle  ce  sentiment,  il  se  montra  tout  à  coup, 
aussi  inattendu  et  aussi  rapide' que  l'eau  qui  s'introduit 
par  une  voie  jusqu'alors  inaperçue  ;  la  sultane  se  sen- 
tait humiliée,  et  l'humiliation  est  quelquefois  salutaire 
aux  personnes  de  son  rang. 

GXXXVIII.  —  Elle  leur  apprend  qu'elles  sont  de 
chair  et  d'os  ;  elle  les  avertit  tout  doucement  que  les 
autres,  quoique  d'argile,  ne  sont  pas  tout  à  fait  de  boue  ; 
et  que  les  urnes  et  les  pots  ne  sont  que  des  frères  fra- 
giles, ouvrage  de  la  même  poterie,  bons  ou  mauvais, 
sans  être  tous  nés  du  même  père  et  de  la  même  mère  l. 
Gela  leur  apprend....  Dieu  seul  sait  tout  ce  que  cela 
leur  apprend;  mais  quelquefois  la  leçon  réussit. 

GXXXIX.  —  La  première  pensée  de  Gulbeyaz  fut 
de  couper  la  tête  de  Juan...  la  seconde  de  le  ren- 
voyer... la  troisième  de  lui  demander  où  il  avait  été 
élevé...  la  quatrième  de  le  railler  pour  exciter  son  re- 
pentir... la  cinquième  d'appeler  ses  suivantes  et  d'aller 
se  coucher...  la  sixième  de  se  poignarder  elle-même... 
la  septième  de  faire  donner  le  fouet  à  Baba...  Mais  sa 
grande  ressource  fut  de  se  rasseoir  et  de  pleurer. 

GXL.  —  Elle  pensa  à  se  poignarder,  mais  elle  avait 
le  poignard  sous  la  main  ;  c'eût  été  assez  maladroit... 
les  corsets  d'Orient  ne  sont  pas  matelassés,  de  sorte 
qu'un  poignard  les  traverse  pour  peu  qu'on  l'appuie. 
Elle  pensa  à  tuer  Juan...  mais  le  pauvre  garçon!... 
quoiqu'il  le  méritât  par  sa  froideur...  lui  couper  la  tête 
n'était  pas  le  moyen  d'atteindre  son  but...  qui  était  de 
parvenir  à  son  cœur. 

*  Voir  la  note  de  la  strophe  xi  du  chant  quatrième.        A.i\ 
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CXLI.  —  Juan  fut  ému  ;  il  était  résolu  à  se  laisser 
empaler,  mettre  en  quartiers,  égorger  au  milieu  des 
tortures,  jeter  aux  chiens,  exposer  aux  lions,  ou  ser- 
vir d'amorce  aux  poissons  ;  oui,  dans  son  héroïsme  il 
était  résigné  atout,  plutôt  que  dépêcher...  excepté  que 
cela  lui  convînt  ;  mais  tous  ses  préparatifs  de  mort  s'é- 
vanouirent comme  la  neige,  devant  une  femme  en 
pleurs. 

CXLII.  —  De  même  que  Bob  Acres  sentit  sa  valeur 
lui  glisser  dans  la  paume  de  ses  mains  l,  la  vertu  de 
Juan  chancela  :  d'abord  il  s'étonna  d'avoir  refusé,  et 
puis  il  songea  à  la  possibilité  de  renouer  la  négocia- 
tion. Enfin  il  en  vint  à  accuser  sa  sauvage  vertu,  tout 
comme  un  moine  accuse  son  vœu,  ou  comme  une  dame 
se  repent  de  son  serment ,  ce  qui  finit  le  plus  souvent 
par  faire  violer  le  serment  et  le  vœu. 

GXLIII.  —  Juan  commençait  donc  à  bégayer  quel- 
ques excuses ,  mais  les  mots  ne  suffisent  pas  dans 
une  semblable  affaire,  quand  vous  emprunteriez  tous 
ceux  qui  furent  jamais  chantés  par  les  Muses,  le  ca- 
quet du  dandy  le  plus  dandy  possible,  ou  toutes  les  fi- 
gures dont  abuse  Gastlereagh. 

Au  moment  où  un  sourire  languissant  le  flattait  de 
l'espoir  de  faire  sa  paix,  mais  avant  qu'il  allât  plus 
loin,  le  vieux  Baba  entra  inopinément. 

GXLIV.  —  t  Épouse  du  Soleil  et  sœur  de  la  Lune 
(ce  fut  ainsi  qu'il  s'exprima),  impératrice  de  la  terre, 
dont  un  froncement  des  sourcils  détruirait  l'harmonie 
des  sphères,  et  dont  le  sourire  fait  bondir  toutes  les 


*  Voyez  la  scène  comique  du  duel,  dans  le  cinquième  acte  des 
Rivaux  de  Sheridan  :  Bob  Acres,  qui  naguère  était  tout  de  feu,  se 
trouve  gagné  tout  à  coup  par  la  peur,  et  sent,  dit-,1,  son  courage 
(oozing  oui  al  thepalms  of  his  hands)  couler  tout  doucement  dans 
la  paume  de  ses  mains.  a.  p. 


ŒUVRES  DE  LORD  RYRON         251 

planètes  de  joie,  votre  esclave  vous  apporte...  il  espère 
que  ce  n'est  pas  trop  tôt...  des  nouvelles  dignes  de 
votre  sublime  attention...  le  Soleil  lui-même  m'a  en- 
voyé comme  un  rayon  vous  annoncer  qu'il  va  venir 
ici. 

GXLV.  —  «  —  Dites-vous  vrai?  s'écria  Gulbeyaz. 
Je  voudrais  bien  qu'il  ne  brillât  pas  jusqu'au  matin  : 
mais  dites  à  mes  femmes  de  former  la  voix  lactée. 
Allez,  ma  vieille  comète,  allez  avertir  fidèlement  les 
astres..-.  Et  toi,  chrétien,  mêle-toi  avec  elles  comme 
tu  pourras,  si  tu  veux  que  je  te  pardonne  tes  premiers 
dédains.  ».  .Ici  ils  furent  interrompus  par  un  mur- 
mure ,  un  bruit ,  et  bientôt  par  ce  cri  :  Le  sultan 
arrive!... 

GXLVI.  —  Entrèrent  d'abord  les  suivantes  de  Gul- 
beyaz, troupe  ravissante,  et  puis  les  eunuques,  blancs 
et  noirs,  de  Sa  Hautesse  :  sa  suite  pouvait  s'étendre 
jusqu'à  un  quart  de  mille.  Sa  Majesté  avait  toujours  la 
politesse  d'annoncer  ses  visites  longtemps  à  l'avance, 
surtout  le  soir;  car,  Gulbeyaz  étant  la  quatrième  femme 
de  l'empereur,  elle  était  naturellement  la  favorite. 

GXLVII.  —  Sa  Hautesse  était  un  homme  d'un  port 
solennel  :  son  turban  lui  venait  jusque  sur  le  nez,  et  sa 
barbe  jusqu'aux  yeux.  Tiré  d'une  prison  pour  présider 
une  cour,  il  devait  son  élévation  au  cordon  qui  avait 
depuis  peu  étranglé  son  frère.  Il  était  aussi  bon  souve- 
rain, dans  son  genre,  qu'aucun  de  ceux  qui  sont  men- 
tionnés dans  les  histoires  de  Gantemir  et  de  Knolles  *, 
où  ne  brille  guère  que  le  seul  Solyman,  gloire  de  sa 
race  2. 

1  Démétrius  Cantemir,  auteur  d'une  Histoire  de  l'agrandisse- 
ment et  de  la  décadence  de  V Empire  Ottoman.  R.  Knolles,  auteur 
d'une  Histoire  générale  des  Turcs.  A.  p. 

*  Il  n'est  peut-être  pas  hors  de  propos  de  remarquer  que  Bacon, 
*ans  son  Essai  sur  V Empire,  insinue  que  Solyman  fut  le  dernier 
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CXLVIII.  —  Il  allait  à  la  mosquée  en  grande  pompe, 
et  disait  ses  prières  avec  un  scrupule  plus  qu'oriental  ; 


prince  de  sa  race  :  sur  quelle  autorité  se  fonde-t-il?  je  l'ignore. 
Voici  ses  propres  expressions  :  «  La  mort  de  Mustapha  fut  si  fatale 
à  la  race  de  Solyman,  que  la  succession  des  empereurs  turcs,  de- 
puis Solyman  jusqu'à  ce  jour,  est  regardée  comme  très-douteuse, 
car  Solyman  II  fut,  à  ce  qu'on  croit,  un  prince  supposé.  »  Mais 
Bacon  est  souvent  inexact  dans  ses  autorités  historiques.  J'en  pour- 
rais citer  plus  de  six  exemples  tirés  de  ses  seuls  apophthegmes.  » 

Puisque  je  suis  en  humeur  de  critiquer,  je  vais,  après  avoir 
donné  mon  avis  sur  les  petites  erreurs  de  Bacon,  en  faire  autant 
sur  deux  ou  trois  erreurs  non  moins  insignifiantes  de  l'édition  des 
poètes  anglais,  que  nous  devons  au  justement  célèbre  Campbell  ; 
mais  je  le  fais  dans  des  intentions  amicales,  et  j'espère  qu'on  ne 
s'y  méprendra  pas.  -  Si  quelque  chose  pouvait  ajoutera  mon  opi- 
nion des  talents  et  du  goût  de  Campbell,  ce  serait  sa  défense  clas- 
sique, franche  et  victorieuse  de  Pope,  contre  la  tartuferie  vulgaire 
du  jour  et  la  canaille  littéraire  de  Grubstreet. 

Voici  les  inadvertances  que  je  veux  signaler  : 

D'abord,  au  sujet  d'Ansley,  qu'il  accuse  d'avoir  dérobé  à  Smollet 
ses  principaux  caractères  :  le  Guide  de  Balli,  d'Anstey,  fut  pu- 
blié en  1766.  L'Humphrey  Clinker,  de  Smollet  (le  seul  ouvrage  de 
Smollet  dans  lequel  Anstey  aurait  pu  prendre  l'idée  de  Tabil  /ta, etc.), 
fut  composé  pendant  le  dernier  séjour  de  Smollet  à  Livourne, 
en  1770.  S'il  y  a  donc  emprunt  d'une  part  ou  d'une  autre,  Ansley 
serait  le  créancier  plutôt  que  le  débiteur.  Je  renvoie  M.  Campbell 
à  ses  propres  dates  dans  ses   Vies  de    Smollet  el  d' Ansley. 

Secondement,  M.  Campbell,  dans    la  Vie  de  Coiuper,  page  353, 
V.  7,  dit  qu'il  ignore  à  qui  Cowper  fait  allusion  dans  ces  vers  : 
For  he  who,  for  the  bane  of  thousands  born, 
Buil  God  a  churchdand  laugh'dhis  word  to  scorn. 

«  Ni  celui  qui,  né  pour  la  damnation  de  tant  de  mortels, bâtit  un 
emple  à  Dieu,  et  ridiculisa   son  évangile.  » 

Le  poëte  calviniste  faisait  allusion  à  Voltaire  et  à  l'église  de 
Ferney,  dont  l'inscription  portait  Deo  erexit  Voltaire. 

Troisièmement,  dans  la  Vie  de  Burns,  M.  Campbell  cite  Shaks- 
eare  comme  il  suit  : 

To  gild  refined  gold,  to  paint  the  rose 
Or  add  fresh  perfume  to  the  violet. 

Cette  version  n'emhellit  nullement  l'original 
To  gild  refined  gold,  to  paint  the  lily, 
To  tlnow  a  perfume  on  the  violet. 

Un  grand  poêle  qui  en  cite  un  autre  doit  être  aussi  exact  quand 

oorle  contre  un  frère  en  Apollon   l'accusation   dangereuse  d'em- 
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il  laissait  toutes  les  affaires  d'Etat  au  visir,  et  ne  mon- 
trait guère  de  curiosité  royale.  J'ignore  s'il  avait  des 
soucis  domestiques  ;  aucun  procès  ne  prouvait  qu'il  y 
eût  chez  lui  des  querelles  conjugales;  ses  quatre 
femmes  et  mille  odalisques,  vivant  hors  de  la  vue  des 
hommes,  se  laissaient  gouverner  aussi  paisiblement 
qu'une  reine  chrétienne. 

GXLIX.  —  Si,  par-ci  par-là,  il  se  faisait  quelque  petit 
faux  pas,  on  n'entendait  guère  parler  de  la  criminelle 
ni  du  crime  :  l'histoire  passait  à  peine  par  une  seule 
bouche...  Un  sac  et  la  mer  arrangeaient  tout  à  temps, 
et  empêchaient  le  secret  de  transpirer  :  le  public  n'en 
savait  pas  plus  que  moi  ;  aucun  scandale  n'empoison- 
nait les  publications  journalières...  La  morale  en  était 
meilleure,  et  le  poisson  tout  aussi  bon. 

CL.  —  Il  voyait  de  ses  yeux  que  la  lune  était  ronde, 
et  demeurait  persuadé  que  la  terre  était  plate,  parce 
qu'il  avait  fait  un  voyage  de  cinquante  milles  sans 
trouver  aucun  signe  qui  lui  prouvât  qu'elle  fût  circu- 
laire. Son  empire  aussi  était  sans  bornes.  Il  est  vrai 
qu'il  était  troublé,  de  temps  en  temps,  par  des  bâchas 
rebelles  et  des  giaours  empiétant  sur  ses  droits;  mais 
ils  ne  venaient  jamais  aux  Sept-Tours, 

CLI.  —  excepté  sous  la  forme  d'envoyés.  Ils  y 
étaient  logés,  quand  une  guerre  éclatait,  selon  la  loi 

prunier.  L'argent  excepté,  il  n'est  rien  qu'un  poëte  doive  moins 
emprunter  que  les  pensées  des  autres,  elles  sont  presque  toujours 
réclamées  ;  mais  il  est  très-dur,  quand  on  est  le  créancier,  d'être 
dénoncé  comme  le  débiteur,  ainsi  qu'il  arrive  à  Anstey. 

Puisqu'il  y  a  de  l'honneur  parmi  les  voleurs,  qu'il  y  en  ait 
aussi  parmi  les  poêles,  et  qu'ils  rendent  à  chacun  ce  qui  lui  est 
dû.  C'est  d'ailleurs  ce  que  M.  Campbell  peut  faire  mieux  que  per- 
sonne ;  car  avec  sa  grande  réputation  d'originalité  et  une  gloire 
que  rien  ne  saurait  ébranler,  Campbell  est  le  seul  poëte  de  nos 
jours  (Rogers'excepté)  à  qui  on  puisse  reprocher  (et  pour  lui  c'est 
un  vrai  reproche)  d'avoir  écrit  trop  peu. 

m.  15 
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véritable  dos  nations;  cette  loi  n'autorisa  jamais  ces 
marauds,  qui  n'ont  jamais  tenu  une  épée  dans  leurs 
sales  mains  diplomatiques,  à  exhaler  leur  spleen,  en 
suscitant  des  querelles  et  en  écrivant  impunément 
leurs  mensonges,  appelés  dépêches,  sans  le  risque  d'a- 
voir un  seul  poil  de  leur  moustache  flambé. 

GLU.  —  Il  avait  cinquante  filles  et  quatre  douzaines 
de  fils.  Celles  qui  parvenaient  à  l'âge  requis  pour  cela 
étaient  mises  en  réserve  dans  un  palais,  où  elles  vi- 
vaient comme  des  religieuses  jusqu'à  ce  que  quelque 
bâcha  fût  envoyé  pour  commander  quelque  province 
éloignée.  Alors  celle  dont  le  tour  était  venu  l'épousait 
tout  à  coup,  quelquefois  à  six  ans  :  c'est  un  fait,  quoi- 
que bizarre...  La  raison  en  est  que  le  bâcha  doit  offrir 
un  présent  à  son  beau-père. 

CLIII.  —  Ses  fils  étaient  tenus  en  prison  jusqu'à  ce 
qu'ils  fussent  capables  d'obtenir  un  cordon  ou  un 
trône,  l'un  ou  l'autre  ;  mais  les  destins  savaient  seuls 
lequel  des  deux.  En  attendant,  l'éducation  qu'ils  rece- 
vaient était  royale,  comme  les  preuves  l'ont  toujours 
démontré.  De  sorte  que  l'héritier  présomptif  était 
toujours  aussi  digne  de  la  potence  que  de  la  cou- 
ronne. 

GLIV.  —  Sa  Majesté  salua  sa  quatrième  épouse  avec 
toutes  les  cérémonies  dues  à  son  rang;  elle  éclaircit 
ses  yeux  et  en  adoucit  l'expression,  comme  il  convient 
à  une  dame  qui  vient  de  faire  une  algarade.  Elle  doit 
alors  avoir  doublement  l'air  d'être  occupée  de  son  de- 
voir pour  sauver  le  crédit  de  sa  vertu.  Aucun  mari  ne 
reçoit  un  accueil  aussi  cordial  que  les  hommes  rendus 
dignes  du  ciel  par  leurs  femmes  '. 

*  C'est-à-dire,  que  leurs  femmes  sont  décorés  du  céleste  crois- 
sant, a.  p. 
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CLV.  —  Sa  Hautesse  promena  autour  d'elle  ses 
grands  yeux  noirs,  selon  sa  coutume,  et  aperçut  Juan 
déguisé  parmi  les  suivantes.  Il  n'en  parut  ni  surpris, 
ni  fâché;  mais  il  le  remarqua  d'un  ton  grave  et  posé, 
pendant  que  Gulbeyaz  étouffait  un  soupir  qui  soulevait 
son  sein  :  «  Je  vois,  dit-il,  que  vous  avez  acheté  une 
autre  fille  :  c'est  dommage  qu'une  simple  chrétienne 
soit  si  jolie.   » 

CL VI.  —  Ce  compliment,  qui  attira  tous  les  yeux 
sur  la  vierge  nouvellement  achetée,  la  fit  trembler  et 
rougir  :  ses  compagnes  aussi  se  crurent  perdues!  0 
Mahomet!  Sa  Majesté  pouvait-elle  faire  tant  d'atten- 
tion à  une  giaour,  tandis  que  ses  lèvres  impériales 
adressaient  à  peine  une  parole  à  l'une  d'elles  !  Il  y  eut 
des  trémoussements,  des  mines,  et  un  chuchotement 
général;  mais  l'étiquette  les  empêcha  toutes  de  ri- 
oaner. 

CLVII.  —  Lies  Turcs  font  bien  d'enfermer  les 
femmes,  quelquefois  du  moins;  car  c'est  une  vérité 
que  leur  vertu,  dans  ces  malheureux  climats,  n'a  pas 
cette  qualité  astringente  qui,  dans  le  Nord,  prévient 
les  crimes  précoces,  et  rend  notre  neige  moins  pure 
que  notre  morale.  Le  soleil,  qui  fond  chaque  année  la 
glace  polaire,  produit  un  effet  tout  contraire  sur  le 
vice. 

CL VIII.  — Ainsi  donc  en  Orient  on  est  extrêmement 
sévère  :  là  mariage  et  cadenas  sont  deux  mots  qui 
ont  le  même  sens,  excepté  toutefois  que  lorsque  le 
premier  est  ouvert,  il  ne  peut  être  jamais  rétabli  à  la 
même  place  ;  il  est  gâté,  comme  une  barrique  de  bor- 
deaux mise  en  perce.  Mais  c'est  à  la  polygamie  des 
Orientaux  qu'il  faut  s'en  prendre  ;  pourquoi  n'accou- 
plent-ils pas  pour  toute  la  vie  deux  âmes  vertueuses 
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pour    en    faire    notre   centaure    moral...    homme    et 
femme  l. 

CL1X.  —  Ici  s'arrête  notre  chronique  ;  et  nous  fai- 
sons une  pause,  non  par  manque  de  matière  :  mais, 
selon  les  anciennes  lois  épiques,  il  est  temps  de  plier 
la  voile,  et  de  jeter  l'ancre  du  poëte.  Que  ce  cinquième 
chant  soit  applaudi,  le  sixième  aura  une  teinte  de  su- 
blime! En  attendant,  comme  Homère  dort  quelquefois, 
peut-être  vous  pardonnerez  quelques  petits  sommes  à 
ma  muse. 

i  Cette  stance,  que  lord  Byron  composa  dans  son  lit  le  27  fé- 
vrier 1821  (voyez  les  Mémoires  de  Moore),  ne  se  trouve  pas  dans 
la  première  édition.  L'auteur  ayant  découvert  cette  omission,  s'en 
expliqua  ainsi  avec  M.  Murray  :  —  Sur  quoi  vous  ètes-vous  fondé 
pour  omettre  une  des  strophes  qui  terminent  le  chant  et  que  je 
vous  avais  envoyées  pour  y  ajouter  ?  Ce  sera,  je  suppose,  parce 
que  cette  stance  finit  ainsi...  etc.,  etc. 

Je  dois  vous  dire  une  fois  pour  toutes  que  je  ne  prétends  pas 
permettre  qu'aucun  homme  prenne  de  pareilles  licences  avec  mes 
écrits,  parce  que  je  suis  absent.  Je  vous  prie  de  faire  rétablir  la 
strophe  omise.  J'ai  relu  attentivement  le  poëme,  et  je  puis  vous 
assurer  que  c'est  de  la  poésie.  La  troupe  des  poëtes  ecclésias- 
tiques peut  dire  ce  qu'il  lui  plaira  :  le  temps  montrera  qu'en  cette 
circonstance  je  ne  me  trompe  point. 


PRÉFACE 


POUR   LES    CHANTS   VI,    Vil    ET   VIII    . 


Crois-tu,  parce  que  tu  es  vertueux, 
qu'il  n'y  aura  plus  de  gâteaux  ni  d'ale? 
—  11  y  en  aura,  par  sainte  Anne  !  et 
le  gimgembre  *  nous  brûlera  encore  la 
bouche. 

Shakspeare,  la  soirée  des  Rois. 

*  Le  gingembre  entre  dans  plusieurs 
boissons  anglaises,  comme  aussi  dans  plu- 
sieurs mets  et  pâtisseries.  a.  p. 


Les  détails  du  siège  d'Ismaïl,  dans  deux  des  chants  sui- 
vants (le  vne  et  le  vme),  ont  été  empruntés  à  un  ouvrage 
français  intitulé  :  Histoire  de  la  nouvelle  Russie  2. 

Quelques-uns  des  événements  attribués  à  don  Juan 
sont  réels,  et  plus  particulièrement  la  circonstance  de 
l'enfant  qu'il  sauve.  Ce  fait  arriva  au  dernier  duc  de  Ri- 
chelieu, alors  jeune  volontaire  au  service  de  Russie,  et 
depuis  fondateur  et  bienfaiteur  d'Odessa,  où  son  nom  et 
sa  mémoire  ne  cesseront  jamais  d'être  en  vénération. 

Dans  le  cours  de  ces  chants,  on  trouvera  une  stance  ou 

*  Pour  apprécier  la  portée  politique  de  cette  préface,  le  lecteur 
doit  se  transporter  par  l'imagination  au  temps  où  elle  fut  écrite. 
Nous  croyons  pouvoir  supprimer  aujourd'hui  quelques-unes  des 
remarques  dont  elle  était  accompagnée  dans  les  éditions  précé- 
dentes de  cette  traduction,  et  qui  ne  seraient  plus  de  circonstance  : 
For  there  is  a  tide  in  the  affairs  of  men.  a.  p. 

2  Essai  sur  l'histoire  ancienne  et  moderne  de  la  Nouvelle-Russie, 
par  le  marquis  Gabriel  de  Castelnau,  3  vol.,  Paris,  1820. 
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deux  faisant  allusion  au  défunt  marquis  de  Londonderry, 
mais  composées  quelque  temps  avant  son  décès.  Si  l'oli- 
garchie de  ce  personnage  était  morte  avec  lui,  ces  stances 
eussent  été  supprimées  :  comme  les  choses  sont,  je  ne 
vois  rien  dans  le  genre  de  sa  mort  ou  de  sa  vie  qui  puisse 
empêcher  la  libre  expression  des  opinions  de  tous  ceux 
dont  l'asservissement  fut  le  but  de  toute  son  existence. 
Qu'il  fût  un  homme  aimable  ou  non  dans  sa  vie  privée, 
c'est  ce  qui  a  pu  être  comme  n'être  pas,  mais  c'est  ce  qui 
n'intéresse  nullement  le  public  ;  et  pour  ce  qui  est  de  dé- 
plorer sa  mort,  il  en  sera  temps  lorsque  l'Irlande  aura 
cessé  de  gémir  de  sa  naissance.  Gomme  ministre,  à  mes 
yeux  et  à  ceux  de  plusieurs  millions  de  personnes,  il  fut 
le  plus  despotique  en  intention  et  le  plus  faible  en  intelli- 
gence de  tous  les  ministres  qui  ont  jamais  tyrannisé  un 
royaume.  C'est  la  première  fois  en  effet,  depuis  la  con- 
quête des  Normands,  que  l'Angleterre  s'est  vue  insultée 
par  un  ministre  (du  moins)  ne  sachant  pas  l'anglais,  et 
que  le  parlement  s'est  laissé  dicter  des  lois  dans  le  style 
de  mistress  Malaprop  '. 

Quant  à  son  genre  de  mort,  il  y  a  peu  de  chose  à  en  dire, 
si  ce  n'est  que  si  un  pauvre  radical,  tel  que  Waddington 
ou  Watson,  s'était  coupé  la  gorge,  il  eût  été  enterré  dans 
un  chemin  de  traverse  avec  les  attributs  d'usage,  le  pieu 
et  le  maillet  2  ;  mais  le  ministre  était  un  élégant  luna- 
tique, —  un  suicide  sentimental,  —  il  s'ouvrit  tout  sim- 
plement—  «  l'artère  carotide.  »  (Dieu  bénisse  leur  science 
d'anatomiste.  )  Aussi  voyez!  on  ne  lui  a  plaint  ni  la  pompe 
funèbre  ni  l'abbaye  de  Westminster  !  et 

«  L'accent  de  la  douleur  s'est  soudain  fait  entendre  » 

par  les  papiers  publics.  —  La  harangue  du  Coroner  5, 


»  Personnage  ridicule  des  Rivaux  de  Sheridan,  écorchant  la 
langue.  Avant  Castlereagh,  les  princes  de  la  maison  de  Bruns- 
wick parlaient  quelquefois  allemand  en  anglais.  a.  p. 

2  C'est  eni.ore  l'usage  en  Angleterre.  a.  p. 

3  C'est  le   magistrat  qui  est  chargé  de  constater  les  suicides. 

•  r. 
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Antoine  digne  d'un  tel  César  !  est  devenue  un  panégyri- 
que sur  le  cadavre  sanglant  du  mort.  —  Il  s'y  est  mêlé  la 
dégoûtante  et  atroce  tartuferie  d'une  bande  dégradée, 
conspirant  contre  tout  ce  qui  est  honneur  ou  sincérité. 

Par  sa  mort,  le  marquis  fut  nécessairement,  selon  la 
loi i,  une  chose  ou  une  autre,  —  un  félon  2  ou  un  fou,  — 
et  dans  l'une  ou  l'autre  alternative  il  n'était  pas  un  noble 
sujet  d'apothéose.  Dans  sa  vie  il  fut  —  ce  que  tout  le 
monde  sait, —  ce  que  la  moitié  du  monde  sentira  pendant 
de  longues  années  encore,  à  moins  que  son  trépas  ne  de- 
vienne «  une  leçon  morale  »  pour  les  Séjans  d'Europe 
qui  lui  survivent  5.  Ce  doit  être  du  moins  une  espèce  da 
consolation  pour  les  peuples,  que  leurs  oppresseurs  ne 
soient  pas  heureux,  et  que,  dans  quelques  circonstances, 
ils  jugent  si  bien  leurs  actes,  qu'ils  anticipent  sur  la  sen- 
tence du  genre  humain.  —  Ne  parlons  plus  de  cet  homme, 
et  que  l'Irlande  enlève  les  cendres  de  son  Grattan  4  du 
sanctuaire  de  Westminster.  Le  patriote  de  l'humanité  re- 
posera-t-il  auprès  du  Werther  de  la  politique  !  !  ! 

i  Je  veux  dire  selon  la  loi  anglaise  :  —  les  lois  de  l'humanité 
jugent  avec  plus  de  douceur  ;  mais  comme  les  légitimes  ont  tou- 
jours la  loi  à  la  bouche,  qu'ils  en  fassent  dans  ce  cas-ci  ce  qu'ils 
pourront. 

2  Félon,  coupable  de  félonie,  c'est-à-dire  d'un  crime  capital, 
selon  la  loi  anglaise,  soit  homicide,  soit  suicide  :  pour  désigner 
plus  spécialement  un  suicide,  on  se  sert  des  mots  felo-de-se,  em- 
pruntés à  la  langue  latine.  a.  p. 

5  «  —  De  ce  nombre  doit  être  excepté  Canning  ;  Canning  est 
un  génie  *,  —  un  génie  presque  universel,  orateur,  homme  d'es- 
prit, poëte,  politique  ;  et  un  homme  de  talent  ne  saurait  suivre 
longtemps  les  voies  de  son  prédécesseur  lord  Castlereagh.  Si 
jamais  homme  put  sauver  son  pays,  Canning  le  peut,  mais  le 
voudra-t-il  ?  Je  l'espère,  pour  ma  part. 

4  Illustre  orateur  irlandais,  excellent  patriote,  et  honnête  homme, 
qui  plus  est.  Ses  amis  de  Londres  supplièrent  sa  famille  de  laisser 
son  corps  parmi  eux.  Un  mausolée  lui  fut  élevé  par  souscription 
dans  l'abbaye  de  Wesminster.  a.  p. 

*  Le  mot  de  genius  est  un  peu  prodigué  en  Angleterre;    mais   Can 
ning  a  fait  beaucoup  pour  le  mériter,  et  la  mort  l'a  sans  doute  empêché 
de  faire  davantage  :  élève  de  Pilt,  il  est  mort  avec   les  sentiments  de 
Fox.  La  haine  des  ultras  sera  un  de  ses  titres  de  gloire.       a.  p. 
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Pour  ce  qui  est  des  objections  qui  ont  été  faites,  pour 
autres  motifs,  aux  chants  déjà  publiés  de  ce  poëme,  je  me 
contenterai  de  deux  citations  de  Voltaire  : 

«  —  La  pudeur  s'est  enfuie  des  cœurs  et  s'est  réfugiée 
sur  les  lèvres.  » 

«  Plus  les  mœurs  sont  dépravées,  plus  les  expressions 
deviennent  mesurées;  on  croit  regagner  en  langage  ce 
qu'on  a  perdu  en  vertu.  » 

Telle  est  la  vérité,  applicable  à  la  masse  d'hommes  dé- 
gradés et  hypocrites  qui  est  comme  le  levain  corrompu 
de  la  génération  anglaise  actuelle,  et  telle  est  la  seule 
réponse  qu'ils  méritent.  Le  nom  prodigué  et  rebattu  de 
blasphémateur,  —  lequel  nom  avec  ceux  de  radical,  libé- 
ral, jacobin,  réformateur,  dont  les  esclaves  du  pouvoir 
fatiguent  journellement  les  oreilles  de  ceux  qui  veulent 
les  écouter,  —  ce  nom  devrait  être  bien  reçu  de  tous  ceux 
qui  se  rappellent  kqui  il  fut  donné  dans  l'origine.  Socrate 
et  Jésus-Christ  furent  mis  à  mort  publiquement  comme 
blasphémateurs,  et  le  même  sort  a  été  et  sera  le  partage 
de  la  plupart  de  ceux  qui  ont  osé  ou  qui  oseront  s'opposer 
aux  abus  les  plus  évidents  du  nom  de  Dieu  et  de  l'âme 
humaine.  Mais  la  persécution  n'est  pas  une  réfutation,  pas 
même  un  triomphe;  le  —  «  misérable  irréligieux  l,  » 
comme  on  le  nomme,  est  probablement  plus  heureux  dans 
sa  prison  que  le  plus  superbe  de  ses  dénonciateurs.  Peu 
m'importent  ses  opinions,  —  elles  peuvent  être  bonnes  ou 
être  fausses  :  —  mais  il  a  souffert  pour  elles.  Cette  même 
persécution,  soufferte  pour  la  conscience,  fera  plus  de 
prosélytes  au  Déisme  que  l'exemple  des  prélats  hétéro- 
doxes 2  n'en  fera    au  christianisme ,    —   l'exemple   des 

*  Infidel.  a.  p. 

2  Lord  Sandwich  disait  :  Je  ne  sais  pas  quelle  différence  il  y  a 
entre  orthodoxie  et  hétérodoxie.  L'évêque  Warburton  lui  répondit: 
L'orthodoxie,  mylord,  —  est  ma  doxy  *,  —  et  l'hétérodoxie  est 
la  doxy  d'un  autre.  Un  prélat  de  nos  jours  a  découvert  une  troi- 
sième espèce  de  doxy  qui  n'a  pas  trop  relevé  aux  yeux  des  élus 
ce  que  Bentham  appelle  church-of-Englandish  (anglicanisme). 

*  Pour  comprendre  le  mot  de  Warburton,  il  faut   savoir  que  si  vous 
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hommes  d'État  suicides  à  l'oppression,  ou  celui  des  homi- 
cides surchargés  dépensions  à  l'alliance  impie  qui  insulte 
le  monde  par  son  titre  de  sainte.  Je  ne  désire  nullement 
fouler  aux  pieds  l'homme  déshonoré  ou  les  morts  ;  mais  il 
serait  bien  que  les  adhérents  des  classes  d'où  sortent  ces 
personnes  rabattissent  quelque  chose  de  leur  tartuferie, 
qui  est  le  crime  criant  de  cette  race  à  deux  faces  et  à  deux 
langages,  de  ces  spoliateurs  égoïstes,  et...  mais...  assez 
pourle  moment. 


décomposez  les  mots  anglais  Orthodoxy  et  Heterodoxy  —  Doxy  signifie 
une  prostituée,  ou,  en  termes  moins  choisis,  une  c...  Le  calembourg  est 
un  peu  impie  dans  la  bouche  d'un  prélat  de  la  soi-disant  morale  et  re- 
ligieuse Angleterre.  Quant  à  la  troisième  Doxy,  sans  doute  lord  Byron 
veut  parler  de  celle  de  l'évêque  Jocelyn,  et  je  renvoie  le  lecteur  au 
chapitre  des  évoques,  dans  le  Voyage  historique  et  littéraire  en  Angle- 
terre et  en  Ecosse.  a.  p. 


m  15. 


CHANT  SIXIEME 


I.  —  «  Il  est  un  flux  et  reflux  dans  les  affaires  des 
hommes,  qui,  si  l'on  profite  du  moment  de  la  marée 
montante  2,  »  —  vous  savez  le  reste  3,  et  la  plupart 
d'entre  nous  l'ont  éprouvé  de  temps  en  temps  ;  du 
moins  nous  le  pensons,  quoique  peu  de  gens  aient  de- 
viné le  moment  favorable  avant  qu'il  ne  fût  trop  tard 
pour  revenir.  Mais  sans  doute  que  tout  est  pour  le 
mieux.  —  Le  signe  le  plus  certain  en  est  à  la  lin  : 
quand  les  choses  sont  au  pis,  quelquefois  elles  s'ar- 
rangent. 

II.  —  Il  est  un  flux  et  reflux  dans  les  affaires  des 
femmes,   «  qui ,  si  l'on  en  profite,  nous  conduit  »  — 

i  Les  Chants  VI,  VII  et  VIII  furent  composés  à  Pise  en  1822,  et 
publiés  par  M.  John  Hunt  en  juillet  1823.  La  reprise  du  travail  de 
Don  Juan  est  expliquée  dans  l'extrait  suivant  de  la  correspondance 
de  l'auteur. 

Pise,  8  juillet.  —  «  Il  n'est  pas  impossible  que  j'aie  trois  ou 
quatre  chants  de  Don  Juan  prêts  pour  l'automne  ou  un  peu  plus 
tard.  J'ai  obtenu  de  ma  dictatrice  la  permission  de  continuer,  à 
condition  toutefois  de  mettre  plus  de  réserve,  de  décence  et  de  sen- 
timentalisme dans  la  continuation  que  dans  le  commencement.  On 
pourra  voir  jusqu'à  quel  point  ces  conditions  ont  été  remplies; 
mais  l'embargo  n'a  été  levé  que  moyennant  stipulations. 

2  Voyez  Shakspeare,  Jules  César,  acte  iv,  scène  3. 

s  C'est  une  citation  dont  voici  le  texte  : 

a  There  is  tide  in  the  affairs  of  men 
«  Which  taken  at  the  flood   »  —    a.  p. 
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Dieu  sait  où.  Ce  sont  d'habiles  marins,  ces  navigateurs 
dont  les  cartes  retracent  minutieusement  tous  les  cou- 
rants les  uns  après  les  autres.  Toutes  les  rêveries  de 
Jacob  Behmen  i  ne  sont  pas  comparables  aux  bizarres 
tourbillons  de  cette  onde.  —  Les  hommes  réfléchis- 
sent avec  leurs  têtes  sur  ceci  et  puis  sur  cela.  —  Mais 
les  femmes,  c'est  avec  leurs  cœurs,  ou  avec...  Dieu 
sait  quoi  ! 

III.  —  Et  cependant  une  femme  étourdie,  v<uon- 
taire,  entêtée,  jeune,  belle,  pleine  d'audace,  —  qui 
risquerait  un  trône,  un  monde,  l'univers,  pour  êtje 
aimée  à  sa  manière,  et  qui  arracherait  les  étoiles  du 
ciel  plutôt  que  de  n'être  pas  libre  comme  le  sont  les 
vagues  quand  la  brise  s'élève  ;  —  eh  bien  !  une  telle 
femme,  dis-je,  est  un  diable  (si  diable  il  y  a),  mais  un 
diable  qui  convertirait  plus  d'un  homme  au  mani- 
chéisme. 

IV.  —  Le^  trônes,  les  mondes  et  cœtera  sont  si  sou- 
vent bouleversés  par  l'ambition  la  plus  commune,  que 
quand  la  passion  en  fait  autant,  nous  oublions  avec 
facilité,  ou  du  moins  nous  pardonnons  à  l'aimable  et 
tendre  imprudente.  Si  on  se  souvient  d'Antoine,  ce  ne 
sont  pas  ses  conquêtes  qui  entretiennent  la  vogue  de 
son  nom  ;  mais  la  bataille  d'Actium,  perdue  pour  les 
yeux  de  Gléopâtre,  l'emporte  sur  toutes  les  victoires 
de  César. 

i  Jacob  Behmen  ouBœhmen,  célèbre  mystique,  ne  àGorlitz,  dans 
la  Luzace,  en  1575.  C'était  un  cordonnier,  profession  très-favorable 
à  l'existence  contemplative.  11  obtint  d'abord  peu  de  crédit,  et  étudia 
l'alchimie  concurremment  avec  la  métaphysique  :  ce  fut  sous  les 
auspices  de  sa  réputation  d'alchimiste  qu'il  parvint  à  ressusciter 
ses  rêveries  théologiques,  auxquelles  les  quakers  ont  emprunté 
quelque  chose  de  leur  système  religieux.  Les  Behmisles  veulent 
aussi  que  leur  patron  ait  été  le  précurseur  de  Kant  :  c'est  ce  que 
les  Kan listes  repoussent  comme  une  rêverie  de  plus  de  cette  secte. 

A.   P. 
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V.  —  Antoine  mourut  à  cinquante  ans  pour  une 
reine  de  quarante.  Je  voudrais  qu'ils  n'eussent  été 
l'un  qu'à  sa  vingtième  année,  l'autre  qu'à  sa  quin- 
zième ;  car,  à  cet  âge,  richesses,  royaumes,  mondes, 
ne  sont  qu'un  jeu.  —  Je  me  rappelle  le  temps  où,  bien 
que  je  n'eusse  pas  grande  abondance  de  mondes  à 
perdre,  cependant,  pour  faire  ma  cour,  je  donnais  ce 
que  j'avais,  — un  cœur  :  comme  le  monde  allait,  c'était 
donner  ce  qui  valait  un  monde  ;  car  des  mondes  ne 
pourraient  jamais  me  rendre  ces  sentiments  purs,  à 
jamais  évanouis. 

VI.  —  C'était  le  a  denier  »  de  l'adolescent, et,  comme 
du  a  denier  de  la  veuve,  »  il  m'en  sera  peut-être  tenu 
compte  quelque  jour,  sinon  à  présent  A.  Mais  qu'on  en 
tienne  compte  ou  non,  tous  ceux  qui  ont  aimé,  tous 
ceux  qui  aiment,  conviendront  encore  que  la  vie  n'a 
rien  de  plus  doux,  t  Dieu  est  amour,  »  dit-on,  et  «  l'a- 
mour est  un  dieu,  »  ou  il  l'était  du  moins  avant  que  le 
front  de  la  Terre  fût  sillonné  de  rides  par  les  péchés 
et  les  larmes  de  —  mais  laissons  les  dates  à  la  chro- 
nologie. 

Vil.  —  Nous  avons  quitté  notre  héros  et  notre  troi- 
sième héroïne  dans  une  situation  plus  embarrassante 
que  rare  ;  car  les  hommes  sont  forcés  de  risquer  quel- 
quefois leur  vie  pour  cette  triste  tentation,  —  une 
femme  défendue.  Les  sultans  abhorrent  outre  mesure 
cette  sorte  de  peccadille,  et  ne  sont  pas  du  tout  de 
l'avis  du  sage  Romain,  l'héroïque,  le  stoïque,  le  sen- 
tencieux Gaton,  qui  prêtait  sa  dame  à  son  ami  Hor- 
tensius  2. 

i  C'est  le  mot  de  l'Évangile  :  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné 
parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé.  A.  p. 

2  Caton  céda  sa  femme  Martia  à  son  ami  Hortensius  ;  mais  il 
la  reprit  à  la  mort  de  ce  dernier.   Cette  conduite  fut  tournée  en 
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VIII.  —  Je  sais  que  Gulbeyaz  avait  un  tort  extrême; 
je  l'avoue,  j'en  gémis,  je  la  blâme  ;  mais  je  déteste 
tout  mensonge  même  en  poésie,  et  il  faut  que  je  dise 
la  vérité,  quoi  que  vous  y  trouviez  à  redire.  La  raison 
de  Gulbeyaz  étant  plus  faible  que  ses  passions,  elle 
pensait  que  le  cœur  de  son  époux  ne  lui  suffisait  pas, 
—  en  supposant  que  ce  cœur  fût  à  elle  ;  car  il  avait 
cinquante-neuf  ans  et  quinze  cents  concubines. 

IX.  —  Je  ne  suis  pas  comme  Gassio,  «  un  arithmé- 
ticien *  ;  mais,  par  «  le  livre  de  théorie,  »  il  paraît,  si 
on  calcule  avec  une  précision  féminine ,  que ,  sans 
compter  l'âge  de  Sa  Hautesse,  la  sultane  ne  péchait 
que  par  inanition  ;  car,  si  le  sultan  était  équitable  en- 
vers toutes  ses  bien-aimées,  elle  ne  pouvait  réclamer 
que  la  quinze-centième  partie  de  ce  qui  devrait  être 
un  monopole,  —  le  cœur. 

X.  —  On  a  observé  que  les  dames  sont  litigieuses  sur 
tout  ce  qui  est  possession  légale,  et  elles  ne  le  sont 
pas  moins  quand  elles  ont  de  la  religion,  ce  qui  ne  fait 
que  doubler,  selon  leur  conscience,  le  tort  dont  on  se 
rend  coupable  envers  elles.  Elles  nous  persécutent  de 
procès  et  de  poursuites  judiciaires,  comme  le  prouvent 

ridicule  par  les  Romains,  qui  remarquèrent  que  Martia,  entrée 
très-pauvre  dans  la  maison  d'Horlensius,  retournait  chargée  de 
richesses  au  lit  de  Caton.  Plutarque. 

*  Iago.  —  "  For,  certes,  says  he, 

I  hâve  already  chose  my  officer. 
Forsooth  a  great  arithmetician,  etc.  * 

«  Car  certes,  dit  Othello,  j'ai  déjà  choisi  mon  lieutenant.  —  Et 
quel  est-il  ?  —  Vraiment  c'est  un  grand  arithméticien,  un  Michel 
Cassio,  un  Florentin,  un  homme  déjà  presque  damné,  car  il  a  une 
femme  belle,  un  homme  qui  ne  fit  jamais  manœuvrer  un  escadron 
en  campagne,  et  ne  connaît  pas  plus  la  guerre  qu'une  fille,  si  ce 
n'est  dans  le  livre  de  la  Théorie,  où  nos  consuls  en  toge  peuvent 
lire  aussi  bien  que  lui.  » 

Othello,  acte  I,  traduction  de  M.  Guizot  A.  p. 
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maintes  sessions  des  tribunaux,  pour  peu  qu'elles 
soupçonnent  qu'une  autre  a  part  à  ce  dont  la  loi  leur 
accorde  la  jouissance  exclusive. 

XL  —  Or  si  c'est  là  l'usage  dans  les  pays  chrétiens, 
les  païennes  aussi,  quoique  avec  moins  de  latitude, 
sont  disposées  à  prendre  les  choses  un  peu  haut,  et  à 
se  donner  ce  que  les  rois  appellent  une  «  attitude 
imposante.  »  Elles  font  valoir  leurs  droits  matrimo- 
niaux quand  leurs  époux  souverains  les  traitent  avec 
ingratitude  ;  et  comme  quatre  femmes  doivent  avoir 
un  droit  quadruple,  le  Tigre  a  ses  jalousies  comme  la 
Tamise. 

XII.  —  Gulbeyaz  était  la  quatrième  sultane,  comme 
je  l'ai  dit,  et  la  favorite  ;  mais  qu'est-ce  que  la  faveur 
partagée  entre  quatre?  La  polygamie  mérite  bien 
d'être  en  horreur,  non- seulement  comme  crime,  mais 
comme  une  chose  ennuyeuse  *.  —  Plusieurs  hommes 
sages  qui  sont  mariés  à  une  femme  douce  et  raisonna- 
ble trouveraient  difficilement  assez  de  philosophie  pour 
deux,  et  tous,  excepté  les  sages  mahométans,  se  gar- 
dent bien  de  faire  du  lit  nuptial  un  «  lit  de  Ware  B.  » 

XIII.  —  Sa  Hautesse,  La  plus  sublime  de  l'univers, 
comme  on  l'appelle  selon  les  formes  accoutumées  et 
chères  à  ce  monarque  oriental,  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
livré  à  ces  tristes  et  affamés  jacobins,  —  les  vers  du 
tombeau  qui  ont  dîné  des  dépouilles  des  plus  puissants 

1  A  bore  :  ce  mot,  d'après  les  dictionnaires,  ne  signifie  qu'un 
trou,  mais,  dans  le  jargon  de  la  conversation  familière,  il  signifie  un 
ennuyeux,  un  homme  qui  tourmente  les  oreilles  de  ses  auditeurs, 
comme  avec  une  vrille,  à  force  de  leur  raconter  la  même  chose. 

2  Ware,  ville  à  trente  milles  de  Londres,  où  existait  jadis,  dans 
une  auherge,  un  fameux  lit  de  douze  pieds  carrés,  auquel  Shaks- 
peare  fait  allusion  dans  Twelfeth  nicjht,  mais  que  l'aubergiste  a 
converti  en  six  couchettes,  depuis  que  les  voyageurs  préfèrent 
cvoir  chacun  la  leur.  a.  p. 
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rois  «;  —  Sa  Hautesse,  dis-je,  contemplait  avec  ten- 
dresse les  charmes  de  Gulbeyaz  s'attendant  à  l'accueil 
d'un  amant  (et  c'est  «  un  accueil  d'Ecosse,  »  dans  tous 
les  pays  du  monde  2.) 

XIV.  —  Mais  ici  distinguons  :  car  quoique  les  ca- 
resses, les  doux  propos,  les  embrassements  et  tout  le 
reste  puissent  tromper,...  ni  ici,  ni  ailleurs,  on  ne  peut 
s'en  couvrir  aussi  facilement  que  d'un  chapeau,  —  ou 
plutôt  d'un  bonnet  à  l'usage  du  beau  sexe,  habile  à  dé- 
corer sa  tête  comme  son  cœur;  mais  lequel  bonnet  ne 
fait  pas  plus  partie  de  la  tête  que  les  caresses  du  cœur. 

XV.  —  Une  légère  rougeur,  un  tendre  frémissement, 
une  calme  expression  d'extase  qu'on  découvre  plutôt 
dans  les  paupières  de  la  femme  que  dans  ses  yeux  qui 
voudraient  cacher  ce  qu'il  est  si  doux  de  chercher  à 
connaître  :  —  voilà  pour  un  amant  discret  les  meilleurs 
gages  de  l'amour,  —  de  l'amour  placé  sur  son  trône 
le  plus  aimable,  le  sein  d'une  femme  sincère;  car  le 
charme  est  détruit  par  trop  d'ardeur  comme  par  trop 
d'indifférence. 

XVI.  —  Trop  d'ardeur,  si  elle  est  fausse,  est  pire 
que  la  vérité  ;  —  si  elle  est  vraie,  il  ne  faut  pas  trop 
compter  que  le  feu  dure  ;  car  personne,  excepté  dans 
la  première  jeunesse,  n'aimerait,  je  crois,  à  confier 
tout  au  désir,  qui  n'est  dans  le  fait  qu'un  engagement 

*  Your  worm  is  your  only  emperor  for  diet  ;  we  fat  ail  créatures 
else,  to  fat  us  ;  and  we  fat  ourselves  for  maggots  ;  your  fat  king, 
and  your  lean  beggar,  is  but  variable  service  ;  owo  dishes  but  to 
one  table  :  that  is  the  end.  »  Hamlet. 

2  C'est-à-dire  que  dans  tous  les  pays  du  monde  c'est  un  accueil 
affectueux  :  ceci  a  été  écrit  au  moment  où  George  IV  recevait  un 
accueil  plein  d'enthousiasme  à  Edimbourg  :  a  Highland  loelcome, 
une  bienvenue  des  Highlands.  Le  poëte  fait  ailleurs  allusion  à 
cette  réception,  dont  on  trouve  la  description  dans  le  Voyage  his- 
torique et  littéraire  en  Ecosse  :  ces  mots  Highland  welcome 
étaient  répétés  dans  tous  les  refrains.         a.  p. 
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précaire  propre  à  être  passé  au  premier  chaland 
moyennant  un  gros  escompte  ;  tandis  que,  d'un  autre 
côté,  nos  femmes  trop  froides  me  semblent  un  peu 
sottes. 

XVII.  —  C'est-à-dire  nous  ne  pouvons  leur  par- 
donner leur  mauvais  goût,  car  c'est  du  mauvais  goût 
selon  les  amants  pressés  ou  tardifs,  qui  voudraient 
entendre  l'aveu  d'une  flamme  mutuelle,  et  les  voir 
brûler  d'une  passion  sentimentale,  auraient-ils  pour 
maîtresse  la  dame  de  saint  François,  sa  monastique 
concubine  de  neige  S  Bref,  la  maxime  des  amoureux 
est  celle  d'Horace  : 

«  Medio  tu  tutissimus  ibis  2,  » 

XVIII.  —  Le  tu  est  de  trop  ;  —  mais  qu'il  y  reste,  — 
le  vers  le  demande,  c'est-à-dire  le  vers  anglais,  et  non 
la  règle  des  antiques  hexamètres;  mais,  ap"ès  tout,  il 
n'y  a  ni  harmonie  ni  mesure  dans  cette  dernière  ligne, 
qui  ne  saurait  être  plus  mauvaise,  et  que  j'ai  jetée  là 
pour  terminer  le  huitième  vers  de  ma  s  tance  de  huit. 
J'avoue  qu'aucune  prosodie  ne  saurait  justifier  celte 
règle;  mais  la  vérité  le  peut,  si  vous  la  traduisez. 

XIX.  —  Gulbeyaz  outra-t-elle  son  rôle?  je  l'ignore. 
—  Elle  réussit,   or  le  succès  est  beaucoup  en  toute 

*  Ne  sachant  comment  résister  au  démon  de  la  chair,  qui  le 
tentait  de  toutes  les  manières  et  sous  toutes  les  formes,  saint 
François,  selon  la  Légende,  prit  de  la  neige  et  en  fit  une  statue, 
à  laquelle  il  donna  la  figure  d'une  femme  :  préalablement  le  saint 
s'était  infligé  inutilement  la  discipline.  a.  p. 

2  Horace  a  dit  que  les  poètes  se  jettent  in  médias  res,  mais  le 
medio  tulissimus  ibis  est  d'Ovide.  C'est  Apollon  qui,  donnant  ses 
conseils  à  Phaéton  pour  conduire  son  char,  lui  dit  [Mêtam.  II,  127) 

«  Medio  tutissimus  ibis  : 

Neu  te  dexterior  tortum  declinet  ad  anguem, 
Neve  sinisterior  pressam  rota  ducat  ad  aram. 
lnter  utrumque  teue.  » 
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chose,  et  en  affaires  de  cœur  aussi  bien  que  dans  tout 
ce  qui  tient  à  la  toilette  des  dames.  L'amour-propre 
de  l'homme  va  plus  loin  d'ailleurs  que  tout  artifice  fé- 
minin :  les  femmes  mentent,  nous  mentons,  tous  men- 
tent; mais  nous  n'en  aimons  pas  moins.  Jusqu'ici  il 
n'est  aucune  vertu,  il  n'est  que  la  famine  *  qui  puisse 
arrêter  le  pire  des  vices,  —  la  propagation. 

XX.  —  Nous  laissons  le  couple  royal  se  livrer  au 
repos  ;  un  lit  n'est  pas  un  trône,  et  l'on  peut  y  dormir, 
—  quels  que  soient  les  rêves  qu'on  y  fasse,  rêves  de 
douleur  ou  de  plaisir  :  cependant  les  jouissances  dé- 
sappointées sont  au  nombre  des  plus  vifs  chagrins  que 
notre  chair  d'argile  puisse  éprouver.  Nos  moindres 
peines  sont  celles  qui  nous  font  pleurer.  Gomme  les 
gouttes  d'eau  qui  tombent  une  à  une  sur  la  pierre  la 
détruisent,  de  même  c'est  la  triste  larme  de  tous  les 
jours  que  font  couler  les  petits  chagrins  qui  usent  l'âme 
peu  à  peu. 

XXI.  —  Une  femme  acariâtre,  un  fils  boudeur,  un 
billet  à  payer,  un  autre  qu'on  ne  peut  se  faire  payer, 
celui  que  le  débiteur  laisse  protester,  ou  dont  un 
escompte  vous  rogne  le  quart  ;  un  enfant  pleureur,  un 
chien  hargneux,  un  cheval  favori  qui  s'estropie  tout 
à  coup  au  moment  où  vous  allez  vous  en  servir;  une 
méchante  douairière  qui,  par  un  testament  perfide, 
ne  vous  laisse  pas  ce  que  vous  attendiez  d'elle  :  —  ce 
sont  là  de  petits  maux.  —  Et  bien  !  je  connais  peu 
d'hommes  qui  ne  s'en  irritent  pas. 

XXII.  —  Je  suis  philosophe  ;  qu'ils  aillent  à  tous 
les  diables!  billet,  bêtes,  hommes  et  — j'allais  ajouter 
femmes,  mais  non,  non.  Quand  j'ai  épuisé  ma  bile  dans 
une  bonne  malédiction,  mon   stoïcisme  ne  me  laisse 

*  Starvution. 
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plus  rien  que  je  puisse  appeler  plaisir  ou  peine,  et  je 
puis  livrer  mon  âme  tout  entière  aux  travaux  de  l'es- 
prit. Mais  qu'est-ce  que  l'âme?  —  et  l'esprit?  d'où 
viennent-ils?  comment  sont-ils  faits?  C'est  plus  que  je 
n'en  sais.  Que  le  diable  les  emporte  ! 

XXIII.  —  Quand  on  a  tout  donné  au  diable,  —  on  se 
sent  à  l'aise  comme  après  avoir  lu  la  malédiction  d'A- 
thanase,  qui  plaît  tant  à  vos  vrais  croyants.  Je  doute 
qu'on  en  puisse  prononcer  une  pire  contre  son  plus 
cruel  ennemi,  à  genoux  devant  soi,  —  tant  elle  est 
sonore,  positive  et  en  bons  termes.  —  Elle  orne  le  livre 
des  prières  comme  un  arc-en-ciel  décore  l'horizon  qui 
vient  de  s'éclaircir  *. 

XXIV.  —  Gulbeyaz  et  son  époux  dormaient,  —  ou 
l'un  des  deux  du  moins.  —  0  la  pénible  nuit  que 
celle  que  passe  à  côté  de  son  jaloux  la  méchante 
femme  qui,  aimant  quelque  jeune  garçon,  soupire  pour 
la  lumière  de  l'aube  matinale ,  en  épie  vainement  le 
tremblant  rayon  à  travers  la  fente  obscure  de  la  fenê- 
tre, et  n'ose  ni  remuer,  ni  se  retourner,  ni  dormir,  ni 
frémir,  de  peur  d'éveiller  son  trop  légitime  compa- 
gnon de  lit  ! 

XXV.  —  Voilà  ce  qui  se  passe  sous  le  dais  des  cieux, 
et  aussi  sous  celui  des  lits  à  quatre  colonnes2  et  à  ri- 
deaux de  soie,  faits  pour  les  riches  et  leurs  femmes, 
qui  y  reposent  dans  des  draps  aussi  blancs  que  tout  ce 
que  les  poètes  comparent  à  la  neige  que  le  vent  épar- 
pille dans  les  airs.  —  Fort  bien!  Tout  est  hasard  dans 

i  Le  symbole  de  saint  Athanase  et  celui  de  Nicée  sont  consacrés, 
ainsi  que  le  symbole  des  apôtres,  dans  le  huitième  des  trente- 
neuf  articles  de  la  foi  anglicane.  Voyez  aussi  le  Common  frayer 
book.         a.  p. 

s  Four  posted,  les  lits  anglais  sont  généralement  encore  avec 
quatre  piliers  de  bois  pour  soutenir  le  ciel. 
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le  mariage.  Gulbeyaz  était  une  impératrice;  mais  elle 
eût  été  peut-être  tout  aussi  malheureuse  si  elle  avait 
partagé  le  grabat  d'un  paysan. 

XXVI.  —  Don  Juan,  déguisé  sous  ses  vêtements  de 
femme,  avait,  comme  le  long  cortège  des  demoiselles 
du  sérail,  courbé  la  tête  devant  les  yeux  du  sultan. 
Toutes,  au  signal  accoutumé,  avaient  repris  le  chemin 
de  leurs  chambres,  les  longues  galeries  du  harem,  où 
les  femmes  livrent  au  repos  leurs  membres  délicats, 
et  où  mille  cœurs  battent  pour  l'amour,  comme  l'oiseau 
en  cage  soupire  pour  l'air. 

XXVII.  —  J'aime  le  beau  sexe,  et  quelquefois  je  re- 
tournerais volontiers  le  désir  de  ce  tyran  ' ,  qui  aurait 
voulu  que  le  genre  humain  n'eût  qu'une  tête,  afin  de 
pouvoir  la  faire  tomber  d'un  seul  coup.  Mon  désir  est 
aussi  vaste,  mais  pas  aussi  méchant;  —  beaucoup  plus 
tendre  surtout  que  féroce.  J'ai  souvent  désiré,  dis-je 
(pas  à  présent,  mais  quand  j'étais  garçon)*,  que  le  sexe 
féminin  n'eût  qu'une  bouche  de  rose,  pour  baiser 
toutes  les  femmes  à  la  fois,  depuis  le  nord  jusqu'au 
midi. 

XXVIII.  —  0  Briarée,  digne  d'envie!  avec  tes 
mains  et  tes  têtes,  si  tout  en  toi  était  multiplié  à  pro- 
portion !  —  Mais  ma  muse  a  peur  de  l'idée  gigantesque 
d'être  la  compagne  d'un  Titan  ou  de  voyager  dans  le 
pays  des  Patagons;  revenons  donc  à  Lilliput,  et  gui- 
dons notre  héros  à  travers  ce  labyrinthe  d'amour,  où 
nous  l'avons  laissé  quelques  vers  plus  haut. 

XXIX.  —  Il  sortit  avec  les  aimables  odalisques,  se 
réunissant  à  elles  au  signal  donné.  Quoiqu'il  courût, 
certes,  plus  d'un  risque,  cependant,  de  temps  en  temps, 

i  Que  le  peuple  romain  n'a-t-il  une  seule  tête!  (Caligula.  Voyez 
Suétone.) 
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il  ne  put  s'empêcher  en  chemin  de  lorgner  tous  leurs 
charmes,  depuis  la  gorge  jusqu'aux  formes  de  leur 
taille  élégante  (or  les  conséquences  de  ces  imprudences 
sont  pires  en  Turquie  que  les  plus  forts  «  dommages 
et  intérêts  »  auxquels  on  est  condamné  dans  la  morale 
Angleterre,  où  la  chose  est  taxée)  *. 

XXX.  —  Toutefois  il  n'oublia  pas  son  déguisement. 
—  Il  passa  avec  elles  d'un  appartement  à  un  autre  et 
le  long  des  galeries,  faisant  partie  de  la  bande  virgi- 
nale et  édifiante,  escortée  par  les  eunuques;  à  leur 
tête  s'avançait  une  dame  qui  maintenait  la  discipline 
dans  les  rangs  féminins,  afin  qu'aucune  esclave  ne 
s'écartât  ou  ne  parlât  sans  son  ordre,  mais  défilât  régu- 
lièrement. Son  titre  était  la  mère  des  vierges. 

XXXI.  —  Etait-elle  mère?  je  l'ignore.  —  Étaient- 
elles  vierges  celles  qui  l'appelaient  leur  mère?  c'est 
encore  ce  que  je  ne  sais  pas;  mais  tel  est  son  titre  au 
sérail,  —  titre  que  je  ne  puis  expliquer,  mais  titre  tout 
aussi  bon  qu'un  autre.  Can ternir  2  vous  le  dira,  ou  de 
Tott  3  si  vous  aimez  mieux.  Sa  charge  consistait  à 
écarter  ou  à  étouffer  tout  mauvais  penchant  dans 
quinze  cents  jeunes  filles,  et  à  les  corriger  quand 
elles  commettaient  quelque  faute. 

XXXII.  —  Belle  sinécure!  sans  doute,  mais  rendue 
plus  facile  par  l'absence  de  tout  autre  homme  que  Sa 
Hautesse,  qui,  avec  son  aide,  et  avec  des  gardes,  des 
verrous,  des  murailles,  et  de  temps  à  autre  un  petit 
exemple,  seulement  pour  faire  peur  au  reste,  parve- 
nait à  maintenir  cette  retraite  de  beautés  aussi  froide 

*  Allusion  aux  procès  en  adultère  :  la  loi  anglaise  accordant  des 
indemnités  pécuniaires  au  mari.  a.  p. 

2  Histoire  de  la  décadence  de  l'Empire  ottoman.  a.  p. 

s  Le  baron  de  Tott,  Mémoires  sur  les    Turcs  et  les   Ottomans. 

A.  P. 
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qu'un  couvent  d'Italie,  où  toutes  les  passions  n'ont, 
hélas  !  qu'un  seul  objet. 

XXXIII.  —  Et  cet  objet,  quel  est-il?  la  dévotion, 
indubitablement?  —  Gomment  pouvez-vous  faire  une 
telle  question?  Mais  nous  continuons.  Je  disais  que 
ce  joli  bataillon  de  dames  de  tous  les  pays,  asservies 
aux  caprices  d'un  seul  homme,  défilait  très-modeste- 
ment et  très-mélancoliquement,  d'un  pas  grave  et 
solennel,  et  semblable  à  des  guirlandes  de  nénufar  qui 
flottent  sur  un  ruisseau  ou  plutôt  sur  un  lac;  —  car 
les  ruisseaux  ne  courent  pas  lentement. 

XXXIV.  —  Mais  lorsqu'elles  furent  arrivées  dans 
leurs  appartements,  la,  comme  des  oiseaux  ou  des 
enfants,  ou  des  fous  échappés  de  Bedlam  *,  —  comme 
des  vagues  au  printemps,  ou  comme  des  femmes 
quand  on  brise  leurs  liens  (qui  après  tout  ne  servent 
pas  à  grand'chose),  ou  enfin  comme  des  Irlandais  dans 
une  foire,  —  leurs  gardes  s'étant  retirés,  et  une  trêve 
ayant  eu  lieu,  pour  ainsi  dire,  entre  elles  et  l'escla- 
vage, les  voilà  qui  se  mettent  à  danser,  à  chanter,  à 
jaser,  à  rire  et  à  folâtrer. 

XXXV.  —  Naturellement  leur  entretien  roula 
d'abord  sur  la  nouvelle  venue,  sur  sa  taille,  ses  che- 
veux, son  air,  sa...,  toute  sa  personne  enfin.  Quelques- 
unes  pensaient  que  ses  robes  ne  lui  allaient  pas  bien, 
ou  s'étonnaient  que  ses  oreilles  fussent  sans  pendants  ; 
quelques-unes  disaient  qu'elle  était  déjà  à  son  été, 
d'autres  qu'elle  n'était  qu'à  son  printemps  ;  celles-là 
qu'elle  était  d'une  taille  un  peu  masculine  ;  celles-ci 
auraient  voulu  qu'elle  fût  masculine  complètement. 

XXXVI.  —  Mais  en  somme  aucune  ne  cloutait  qu'elle 
ne  fût  ce  qu'annonçait  son  costume,  —  une  demoiselle 

1  Petites-Maisons  de  Londres.  a.  p. 
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piquante,  fraîche,  —  belle  au  suprême  degré,  —  et 
comparable  aux  plus  belles  Géorgiennes  *.  Elles 
s'étonnaient  aussi  comment  Gulbeyaz  était  assez  sotte 
pour  acheter  des  esclaves  qui  pourraient  lui  disputer 
son  trône,  son  pouvoir  et  le  reste,  si  Sa  Hautesse 
venait  à  se  dégoûter  de  sa  sultane. 

XXXVII.  —  Mais  ce  qu'il  y  eut  d'étrange  et  de 
très-étrange  parmi  ce  troupeau  femelle,  quoique  la 
beauté  de  la  jeune  esclave  fût  suffisante  pour  inquiéter 
des  rivales,  elles  trouvèrent,  après  leur  premier 
examen  critique,  bien  moins  de  taches  à  leur  nouvelle 
compagne  qu'il  n'est  d'usage  chez  le  beau  sexe  d'en 
remarquer  dans  les  traits  d'une  nouvelle  venue,  qui, 
regardée  avec  des  yeux  païens  ou  chrétiens,  «  est 
toujours  la  plus  laide  créature  du  monde.  » 

XXXVIII.  —  Et  cependant  elles  avaient  leurs  petites 
jalousies  comme  toutes  les  femmes  ;  mais  dans  cette 
circonstance,  soit  qu'il  existe  réellement  des  sympa- 
thies involontaires  et  à  notre  insu,  quoiqu'elles  ne 
pussent  voir  à  travers  son  déguisement,  toutes  éprou- 
vèrent une  espèce  de  douce  concaténation  2,  comme 
le  magnétisme  ou  le  démonisme,  ou  ce  que  vous  vou- 
drez ,  nous  ne  disputerons  pas  sur  le  mot. 

XXXIX.  —  Mais  il  est  certain  qu'elles  éprouvèrent 
pour  leur  nouvelle  compagne  quelque  sentiment  in- 
connu, comme  qui  dirait  une  amitié  sentimentale  et 
pure,  qui  leur  faisait  désirer  à  toutes  que  la  nouvelle 

i  C'est  dans  les  climats  adjacents  de  la. Géorgie,  de  la  Mingrelie 
et  de  la  Circassie,  que  la  nature  a  placé,  à  mon  avis  du  moins, 
le  modèle  de  la  beauté,  dans  la  forme  des  membres,  la  couleur 
de  la  peau,  la  symétrie  des  traits  et  l'expression  de  la  physiono- 
mie :  les  hommes  sont  formés  pour  l'action  ,  la  femme  pour 
l'amour.  Gibbon. 

2  Enchaînement  :  c'est  un  mot  du  langage  métaphysique,  et 
aussi  une  figure  de  rhétorique.         A.  p. 
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arrivée  fut  leur  sœur,  —  excepté  quelques-unes  qui 
eussent  préféré  avoir  un  frère  qui  lui  ressemblât,  et 
qu'elles  auraient  bien  mieux  aimé  qu'aucun  Padisha  4 
ou  Pacha,  si  elles  avaient  été.  libres  dans  leur  Gir- 
cassie. 

XL.  —  Parmi  celles  qui  avaient  le  plus  de  penchant 
pour  cette  amitié  sentimentale,  il  y  en  eut  trois  surtout, 
Lolah,  Katinka  2  et  Dudù  3;  bref  (pour  abréger  les 
portraits),  elles  étaient  belles  autant  que  belle  on  peut 
être,  suivant  les  meilleures  autorités,  quoiqu'elles 
fussent  différentes  entre  elles  par  leur  taille,  leur  âge, 
leur  patrie,  leur  teint,  — mais  d'accord  en  ceci,  qu'elles 
admiraient  toutes  trois  également  leur  nouvelle  con- 
naissance. 

XLI.  —  Lolah  était  brune  et  ardente  comme  une 
Indienne;  Katinka  était  de  la  Géorgie 4 ,  blanche  et 
vermeille,  avec  de  grands  yeux  bleus,  de  jolis  bras,  de 
jolies  mains,  et  des  pieds  si  mignons,  qu'ils  semblaient 
ne  pas  être  faits  pour  marcher,  mais  plutôt  pour 
effleurer  la  terre;  tandis  que  Dudù  avait  l'air  d'être 
surtout  à  sa  place  dans  un  lit,  car  elle  était  tant  soit 
eu  grasse,  languissante  et  indolente,  mais  d'une 
eauté  qui  vous  aurait  fait  tourner  la  tète. 

XLII.  —  Dudù  semblait  une  espèce  de  Vénus  en- 

*  Padisha  est  le  titre  du  grand  seigneur. 

2  Katinka  était  le  nom  de  la  plus  jeune  des  trois  filles  chez 
qui  lord  Byron  résidait  pendant  son  séjour  à   Athènes,  en  1810. 

Moore. 

s  II  faudrait  prononcer  Doudou.  a.  p. 

4  Les  avantages  d'une  Géorgienne  sont  :  d'abord  sur  ses  joues 
une  teinte  de  rose  ou  d'incarnat,  qu'on  appelle  numuck  ou  sel  de 
beauté,  une  chevelure  noire,  de  grands  yeux  noirs  d'antilope  et 
des  sourcils  arqués,  un  petit  nez  et  une  petite  bouche,  des  dents 
blanches,  un  long  cou,  des  membres  délicats  et  de  petites  join- 
tures. Les  Géorgiennes  sont  extrêmement  belles,  pleinss  de  viva- 
cité, «e  grâce  et  d'élégance.  Morier. 
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dormie,  néanmoins  très-propre  à  «  tuer  le  sommeil  » 
de  ceux  qui  contemplaient  le  teint  clair  de  ses  joues, 
son  front  athénien  et  son  nez  digne  de  Phidias  ;  ses 
formes  offraient  peu  d'angles,  il  est  vrai  ;  elle  aurait 
pu  être  plus  mince  et  n'y  rien  perdre  ;  cependant  il 
serait  difficile  de  déterminer  ce  qu'on  aurait  pu  re- 
trancher en  elle  sans  nuire  à  ses  charmes. 

XLIII.  —  Elle  n'était  pas  extraordinairement  vive  ; 
mais  elle  s'insinuait  dans  votre  esprit  comme  une  au- 
rore du  mois  de  mai.  Une  douce  lumière  flatte  les 
yeux  ;  les  siens  n'étaient  pas  trop  brillants,  mais  à 
demi  fermés,  ils  inspiraient  une  tendre  émotion  à 
ceux  qui  la  regardaient.  Elle  semblait  (la  comparaison 
est  toute  neuve),  elle  semblait,  dis-je,  un  marbre  nou- 
vellement taillé,  —  une  autre  statue  de  Pygmalion 
s'éveillant  timidement  à  la  vie  au  moment  où  l'existence 
et  le  marbre  luttent  encore  en  elle. 

XL1V.  —  Lolah  demanda  le  nom  de  la  nouvelle 
demoiselle. 

—  «  Juanna. 

—  «  0  le  joli  nom!  »  —  Katinka  voulut  savoir  d'où 
elle  venait. 

—  «  D'Espagne. 

—  «  Mais  où  est  l'Espagne? 

—  «  Oh  !  fi  donc  !  répondit  Lolah  avec  un  accent  un 
peu  dur  à  la  pauvre  Katinka,  ne  dis  pas  de  ces  sottises, 
et  ne  montre  pas  ton  ignorance  géorgienne.  —  L'Es- 
pagne est  une  île  près  de  Maroc,  entre  l'Egypte  et 
Tanger.  » 

XLV.  —  Dudù  ne  disait  rien  ;  mais  elle   s'assit  à 

i  To  murder  sleep.  —  Glamis  has  murdeied  sleep  :  Glamis 
(Macbeth)  a  tué  le  sommeil,  et  il  ne  dormira  plus  »,  phrase  souvent 
citée  de  Shakspeare,  Macbeth,  acte  11,  scène  III.  a.  p. 
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côté  de  Ju.anna,  jouant  avec  son  voile  ou  ses  cneveux  ; 
puis,  la  regardant  d'un  œil  fixe,  elle  soupira,  comme 
si  elle  la  plaignait  d'être  là,  jolie  étrangère,  sans  amie 
ou  sans  guide,  et  toute  confondue  de  cette  surprise 
générale  qui  accueille  partout  les  nouveaux  venus, 
objets  de  bienveillantes  remarques  sur  leur  maintien 
et  leur  physionomie. 

XL VI.  —  Mais  ici  la  mère  des  vierges  s'approcha  et 
dit  :  «  Mesdames,  il  est  temps  d'aller  se  coucher.  — ■ 
Je  ne  sais  trop  que  faire  de  vous,  ma  chère,  — 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  Juanna,  la  nouvelle  oda- 
lisque :  —  votre  arrivée  n'était  pas  prévue,  et  tous  les 
lits  sont  occupés  ;  vous  ferez  bien  de  partager  le 
mien,  mais  demain  matin  tout  sera  arrangé  pour 
vous. » 

XL VII.  —  A  ces  mots,  Lolah  s'empressa  d'inter- 
venir :  «  Marna,  vous  savez  que  vous  avez  le  sommeil 
très-léger  ;  je  ne  puis  souffrir  que  personne  le 
trouble.  —  Je  prendrai  Juanna  avec  moi  ;  nous  sommes 
à  nous  deux  plus  minces  de  moitié  que  vous  ne  l'êtes 
toute  seule.  Ne  me  dites  pas  non;  —  je  prendrai  soin 
de  cette  jeune  étrangère.  »  Mais  à  son  tour  Katinka 
interrompit,  et  dit  qu'elle  avait  aussi  de  la  compas- 
sion et  un  lit. 

XL VIII.  —  «  D'ailleurs  je  hais  de  dormir  seule, 
dit-elle  encore 

Pourquoi?  »  repartit  la  matrone  avec  un  fron- 
cement de  sourcil. 

«  Ah  !  dit  Katinka,  de  peur  des  revenants.  Oui, 
je  vois  un  fanlôme  dans  chaque  colonne  de  mon  lit, 
et  je  rêve  de  guèbres  et  de  giaours,  de  djins  et  de 
goules  l.  » 

*  Djins  et  goules,  les  vampires.  a.  p. 

16 
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La  dame  reprit  :  —  «  Entre  vos  rêves  et  vous, 
j'aurais  peur  que  Juanna  n'en  pût  guère  faire. 

XLIX.  —  «  Vous,  Lolah,  il  faut  que  vous  continuiez 
à  coucher  seule,  n'importe  pour  quelle  raison  ;  vous 
de  même,  Katinka,  excepté  de  temps  en  temps;  et  je 
mettrai  Juanna  avec  Dudù,  qui  est  tranquille,  inoffen- 
sive, silencieuse,  timide,  et  qui  ne  remue  ni  ne  jase 
de  toute  la  nuit.  Qu'en  dites-vous,  mon  enfant?  » 

Dudù  ne  répondit  rien,  car  elle  était  d'un  carac- 
tère assez  silencieux. 

L.  —  Mais  elle  se  leva  pour  embrasser  la  matrone 
et  Lolah  entre  les  yeux,  puis  Katinka  sur  les  deux 
joues;  alors,  avec  un  léger  mouvement  de  tête  (les  ré- 
vérences ne  sont  d'usage  ni  chez  les  Turcs  ni  chez  les 
Grecs) ,  elle  prit  Juanna  par  la  main  pour  lui  montrer 
le  lit,  laissa  ses  deux  compagnes  à  leurs  petites  que- 
relles, et  toutes  les  autres  murmurèrent  de  la  préfé- 
rence que  la  matrone  accordait  à  Dudù,  quoiqu'elles 
n'osassent  parler,  par  respect. 

Ll.  —  Dudù  conduisit  Juanna  dans  une  chambre 
spacieuse  (oda  est  le  nom  turc),  et  dont  les  murs 
étaient  garnis  de  lits,  de  toilettes,  —  et  de  plus  de 
choses  que  je  n'en  veux  décrire,  car  j'ai  tout  vu  ;  mais 
il  suffit  de  dire  qu'il  y  manquait  peu  de  chose  ;  c'était 
enfin  une  salie  magnifiquement  meublée,  avec  tout  ce 
dont  les  femmes  ont  besoin,  excepté  un  ou  deux 
objets  ;  et  ces  deux  objets  mêmes  étaient  plus  près 
qu'elles  ne  pensaient. 

LU.  —  Dudù,  avons-nous  dit,  était  une  douce 
créature,  non  pas  éblouissante,  mais  douée  de  tout  ce 
qui  peut  séduire.  Elle  avait  le  charme  de  ces  physiono- 
mies régulières  que  les  peintres  ne  peuvent  saisir 
comme  les  traits  d'une  figure  qui  pêche  contre  les 
proportions,  —  traits  capricieux  de  la  nature  qu'ils 
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transportent  du  premier  coup  de  pinceau  sur  la  toile, 
traits  pleins  d'expression,  agréables  ou  désagréables, 
dont  la  ressemblance  vous  frappe  tout  d'abord. 

LUI.  —  Mais  Dudù  était  plutôt  comme  le  gracieux 
paysage  d'un  climat  tempéré  où  tout  est  en  harmonie, 
calme,  abondance  et  fraîcheur.  Il  y  avait  en  elle  ce 
contentement  qui,  s'il  n'est  pas  le  bonheur,  en  approche 
bien  plus  que  vos  grandes  passions  et  tous  vos  senti- 
ments proclamés  sublimes  par  quelques  personnes  ;  — 
je  voudrais  qu'elles  en  fissent  l'essai.  —  J'ai  vu  vos 
mers  furieuses,  j'ai  vu  aussi  vos  dames  furieuses  :  — 
je  plains  les  amants  bien  plus  que  les  marins. 

LIV.  —  Mais  Dudù  était  plus  pensive  que  triste,  plus 
sérieuse  que  pensive,  et  plus  calme  que  sérieuse,  — 
Il  ne  paraît  pas  que,  jusqu'à  ce  jour  du  moins,  ses 
pensées  eussent  cessé  d'être  innocentes.  Chose 
étrange  !  belle  comme  elle  était,  elle  ne  se  doutait  pas, 
malgré  ses  dix-sept  ans,  qu'elle  fût  belle,  ou  brune,  ou 
petite,  ou  grande;  jamais  elle  n'avait  pensé  le  moins 
du  monde  à  elle-même. 

LV.  —  Aussi  était-elle  douce  et  bonne  comme  l'âge 
d'or  (temps  où  était  inconnu  cet  or  qui  lui  a  donné  son 
nom.  C'est  ainsi  que  l'on  a  trouvé  que  lucus  venait  de 
non  lucendo  :  allusion,  non  à  ce  qui  était,  mais  à  ce  qui 
n'était  pas  ;  sorte  de  style  devenu  très-commun  dans 
notre  siècle,  dont  le  diable  peut  bien  décomposer  le 
métal,  mais  non  le  déterminer. 

LVI.  —  Ne  serait-ce  pas  «  le  métal  corinthien  *  » 
ce  composé  de  tous  les  métaux,  dans  lequel  le  bronze 
dominait   surtout?  je  le  croirais  assez.  Ami  lecteur, 

*  «  Ce  métal  si  célèbre  dans  l'antiquité  était  un  mélange  d'or, 
d'argent  et  de  cuivre  ;  on  suppose  qu'il  avait  été  produit  par  la 
fusion  de  ces  trois  métaux,  qui  abondaient  à  Corinthe,  lors  du  sac 
de  cette  ville.  »  Sir  D.  Brewstl?.. 
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passe  cette  longue  parenthèse  ;  sur  mon  âme,  je  n'ai 
pu  la  fermer  plutôt.  Place  mes  fautes  dans  la  catégorie 
des  tiennes,  c'est-à-dire  interprète-les  favorablement, 
et  montre  un  peu  d'indulgence  ;  mais  tu  n'en  feras 
rien.  —  Eh  bien,  comme  tu  voudras  ;  — je  ne  me  gê- 
nerai pas  davantage. 

LVII.  —  Il  est  temps  de  revenir  à  notre  simple 
récit  ;  et  voici  comment  je  continue  :  ) 

—  Dudù,  avec  tous  les  témoignages  d'une  amabilité 
sans  affectation,  conduisit  Juan  ou  Juanna  à  travers  ce 
labyrinthe  de  femmes,  et  lui  décrivit  chaque  endroit  — 
en  langage  très-laconique,  —  ce  qui  est  assez  étrange. 
—  Aussi  je  n'ai  qu'une  comparaison  pour  définir  une 
femme  muette,  comparaison  qui  même  est  une  balour- 
dise 1  :  — j'allais  la  comparer  à  un  tonnerre  m uet. 

LVI1I.  —  Dudù  fit  ensuite  à  Juanna  (je  dis  Juanna, 
parce  que  Juan  était  encore  du  genre  épicène 2,  en 
apparence  du  moins  ;  ce  que  je  vous  prie  de  ne  pas  ou- 
blier), elle  lui  traça  une  esquisse  des  coutumes  de 
l'Orient  et  des  lois  chastes  et  pudiques  grâce  auxquelles 
plus  un  harem  se  peuple,  plus  strictes  deviennent  né- 
cessairement les  vertus  virginales  de  chaque  beauté 
surnuméraire. 

LIX.  —  Après  quoi  Dudù  donna  à  Juanna  un  chaste 
baiser  :  Dudù  était  folle  de  donner  des  baisers  ;  —  ce 
que  personne,  j'en  suis  sûr,  ne  prendra  en  mauvaise 
part  ;  c'est  une  chose  fort  douce  quand  elle  est  inno- 
cente ;  —  et  entre  femmes  un  baiser  ne  signifie  rien, 
si  ce  n'est  qu'elles  n'ont  rien  de  mieux  à  leur  portée, 


i  A  blunder.  a.  p. 

2  C'est-à-dire  des  deux  genres  :  B.  Jonson  a  intitulé  Êpicève 
celle  de  ses  comédies  où  un  jeune  page  est  habillé  en  fille  pour 
tromper  Morose.         a.  p. 
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ou  rien  de  plus  nouveau.  Kiss  rime  à  bliss  l  dans  le 
fait,  et  c'est  une  excellente  rime.  —  Je  voudrais  que 
cela  n'amenât  jamais  rien  de  pire. 

LX.  —  Dans  son  innocence  elle  ôta  alors  ses  vête- 
ments, ce  qui  ne  lui  coûta  pas  beaucoup,  car  elle  était 
une  enfant  de  la  nature,  parée  avec  négligence  ;  si  elle 
aimait  à  jeter  par  hasard  un  coup  d'œil  dans  son  miroir, 
c'était  comme  le  faon  qui  voit  passer  dans  le  cristal  ar- 
genté d'un  lac  l'ombre  timide  de  son  image,  et  qui  s'é- 
lance et  revient  sur  ses  pas  pour  admirer  un  moment 
ce  nouvel  habitant  de  l'onde. 

LXI.  —  Les  diverses  parties  de  son  costume  furent 
mises  de  côté  l'une  après  l'autre  ;  mais  ce  ne  fut  pas 
sans  avoir  d'abord  offert  son  aide  à  la  belle  Juanna, 
dont  l'excessive  modestie  refusa  cette  offre  obligeante. 
—  Elle  ne  pouvait  guère  faire  autrement,  il  est  vrai  ; 
quoique  par  cette  politesse  elle  souffrît  beaucoup,  en 
se  piquant  les  doigts  avec  les  maudites  épingles,  — 
inventées  sans  doute  pour  nos  péchés  ; 

LXII.  —  Car  elles  font  ressembler  une  femme  à  un 
porc-épic,  qu'on  ne  saurait  toucher  témérairement.  Re- 
doutez-les surtout,  ô  vous  que  le  sort  destine,  comme 
il  m'est  arrivé  dans  ma  première  jeunesse,  à  servir  de 
soubrette  à  une  dame  :  —  je  fis  de  mon  mieux  pour 
déguiser  celle  qui  réclama  mes  soins,  nous  allions  à 
une  mascarade  ;  —  il  y  eut  bien  suffisamment  d'épin- 
gles, mais  elles  ne  furent  pas  toutes  placées  où  elles 
auraient  dû  l'être. 

LXIII.  —  Après  tout,  ce  ne  sont  là  que  des  folies 
pour  tout  homme  sage  ;  et  j'aime  la  sagesse  plus  qu'elle 
ne  m'aime,  moi.  Mon  inclination  me  porte  à  philoso- 
pher sur  tous  les  sujets,  depuis  un  tyran  jusqu'à  un 

*  Kiss,  baiser  ;  bliss,  bonheur.         a.  p. 

m  16. 
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arbre  ;  mais  la  vierge  sans  époux,  appelée  la  science, 
me  fuit  sans  cesse.  Que  sommes-nous?  et  d'où  venons- 
nous?  Quelle  sera  notre  dernière  existence?  quelle 
est  notre  existence  actuelle  ?  —  Voilà  des  questions 
sans  réponse,  et  pourtant  qui  reviennent  sans  cesse. 

LXIV.  —  Il  régnait  un  profond  silence  dans  le  dor- 
toir ;  les  lampes,  placées  à  distance  les  unes  des  autres, 
ne  jetaient  qu'une  lumière  douteuse,  et  le  sommeil 
planait  sur  chacune  des  belles  qui  occupaient  les  lits. 
Des  esprits,  s'il  en  existe,  auraient  pu  se  promener 
dans  ce  lieu  avec  leur  équipage  aérien,  pour  varier  un 
peu  la  monotonie  de  leurs  demeures  sépulcrales. 
C'eût  été  se  montrer  des  fantômes  de  bon  goût,  au 
lieu  de  hanter  quelque  vieille  ruine  ou  quelque  sau- 
vage solitude. 

LXV.  —  Toutes  ces  beautés  étaient  couchées  çà  et 
là,  telles  que  ces  fleurs,  dissemblables  entre  elles  par 
leurs  couleurs,  leur  climat  et  leurs  tiges,  qu'on  trouve 
parfois  dans  un  parterre  exotique,  où  elles  sont 
écloses  à  force  de  soins  coûteux  et  de  chaleur  factice. 
L'une,  avec  sa  chevelure  d'ébène  nouée  négligem- 
ment, et  son  beau  front  doucement  penché  comme  un 
fruit  qui  pend  au  rameau,  sommeillait  avec  une  respi- 
ration calme,  et  ses  lèvres  entr'ouvertes  laissaient  voir 
un  double  rang  de  perles. 

LXVI.  —  Une  autre  appuyait  sa  joue  colorée  sur  un 
bras  d'une  éclatante  blancheur;  de  nombreuses  bou- 
cles d'ébène  couronnaient  son  front.  Occupée  d'un 
songe  doux  et  brûlant,  elle  souriait  en  rêvant,  et,  sem- 
blable à  la  lune  qui  perce  un  nuage,  elle  découvrait  à 
demi  ses  plus  secrets  appas,  en  s'agitant  doucement 
dans  les  blancs  linceuls  de  sa  couche,  comme  si  elle 
eût  profité  de  l'heure  discrète  de  la  nuit  pour  les  pro- 
duire, en  rougissant,  à  la  lumière. 
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LXVII.  —  Et  ce  n'est  pas  une  bévue  ce  que  je  viens 
de  vous  dire,  quoique  bévue  cela  puisse  vous  paraître  ; 
car  s'il  était  nuit  il  y  avait  des  lampes,  vous  ai-je  dit. 

Les  traits  pâles  d'une  troisième  rappelaient  plutôt  la 
douleur  endormie  ;  et  son  sein  palpitant  annonçait  le 
songe  de  quelque  rivage  lointain,  chéri  et  regretté  ;  des 
larmes  même  roulaient  lentement  sous  les  sombres 
cils  de  ses  paupières,  telles  que  les  gouttes  de  la  rosée 
de  la  nuit,  brillant  sur  le  noir  rameau  d'un  cyprès. 

LXVIII.  —  Une  quatrième,  immobile  comme  une 
statue  de  marbre,  goûtait  un  sommeil  silencieux,  calme, 
et  presque  sans  mouvement.  Blanche,  froide,  et  pure 
comme  un  ruisseau  glacé,  ou  comme  le  minaret  de 
neige  d'une  roche  alpine,  ou  comme  la  femme  de  Loth 
moulée  en  sel;  —  ou  comme  ce  que  vous  voudrez  : 
mes  similitudes  arrivent  en  masse,  choisissez  donc 
vous-même.  —  Peut-être  aimeriez-vous  celle  d'une 
dame  sculptée  en  marbre  sur  un  tombeau. 

LXIX.  —  Et  voici  !  une  cinquième  dormeuse  paraît  : 

—  qui  est-elle  ?  une  dame  d'un  certain  âge,  ce  qui  veut 
dire  âgée  certainement.  —  Quel  âge  pouvait-elle  avoir  ? 

—  Je  l'ignore,  ne  comptant  jamais  les  années  d'une 
femme  qui  a  passé  sa  dix-neuvième  année  ;  —  mais 
elle  dormait,  —  pas  tout  à  fait  aussi  belle  à  voir  qu'elle 
l'eût  été  avant  d'être  parvenue  à  cette  époque  terrible 
qui  laisse  les  hommes  et  les  femmes  dans  un  coin  pour 
méditer  sur  leurs  péchés  et  sur  eux-mêmes. 

LXX.  —  Mais,  pendant  tout  ce  temps-là,  comment 
dormait  ou  comment  rêvait  Dudù?  J'ai  eu  beau  faire 
des  recherches,  je  n'ai  jamais  pu  le  savoir;  et  je  dé- 
daigne de  dire  une  syllabe  qui  ne  soit  pas  vraie.  Mais 
la  nuit  n'était  pas  encore  à  la  moitié  de  sa  carrière  ; 
c'était  le  moment  où,  les  lampes  devenant  moins  bril- 
lantes et  plus  bleuâtres,  les  fantômes  nocturnes  pla- 
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nent  ou  semblent  planer  aux  yeux  de  ceux  qui  aiment 
leur  compagnie  ;  tout  à  coup  —  Dudù  pousse  un 
cri 

LXXI.  —  un  cri  si  aigu  qu'il  réveilla  tout  l'Oda  en 
sursaut,  et  causa  une  commotion  générale.  Matrone, 
jeunes  filles,  et  celles  qu'on  pourrait  n'appeler  ni  ma- 
trones ni  filles,  accoururent  en  foule,  telles  que  les 
vagues  de  l'Océan,  l'une  sur  l'autre,  tremblantes, 
étonnées,  et,  comme  moi,  sans  la  moindre  idée  de  ce 
qui  pouvait  avoir  réveillé  si  bruyamment  la  paisible 
Dudù. 

LXXII.  —  Mais  elle  était  bien  réveillée  !  —  Autour 
de  son  lit,  ses  compagnes  demandent  la  cause  de  sa 
frayeur.  Elles  sont  venues  avec  des  draperies  flottantes, 
les  cheveux  en  désordre,  les  yeux  avides,  d'un  pas 
léger,  mais  empressé.  Leurs  seins,  leurs  bras,  leurs 
pieds  sont  nus,  et  brillent  autant  qu'aucun  météore  du 
pôle  septentrional.  —  Elles  l'interrogent;  car  Dudù 
semble  agitée,  émue,  saisie  d'effroi;  son  œil  est  dilaté, 
et  une  vive  rougeur  colore  ses  joues. 

LXX1II.  -  Mais,  événement  étrange,  —  et  preuve 
évidente  qu'un  profond  sommeil  est  une  excellente 
chose,  —  Juanna  était  aussi  tranquille  auprès  de  Dudù 
que  le  fut  jamais  époux  enchaîné  par  les  saints  nœuds 
du  mariage,  et  ronflant  à  côté  de  sa  moitié.  Toutes  les 
clameurs  ne  purent  interrompre  son  heureux  état  de 
repos,  jusqu'à  ce  qu'on  la  secouât  ;  —  ainsi  qu'il  fut 
dit  du  moins  ;  —  et  alors  Juanna  ouvrit  les  yeux  et 
bâilla  avec  l'air  surpris  de  l'ignorance. 

LXXIV. — Une  stricte  investigation  commença  ;  mais 
toutes  les  odalisques  parlèrent  à  la  fois  ■  celle-ci  expri- 
mant une  conjecture,  celle-là  son  étonnement,  une 
autre  demandant  un  récit  ;  il  eût  été  assez  difficile  de 
leur  répondre  avec  clarté,  soit  qu'elles  se  fussent 


ŒUVRES  DE  LORD  RYRON         235 

adressées  à  un  sot  ou  à  un  homme  d'esprit.  Dudù 
n'avait  jamais  passé  pour  manquer  d'intelligence;  mais, 
n'étant  pas  «  orateur  comme  Brutus  *,  »  —  elle  ne 
put  d'abord  expliquer  ce  dont  il  s'agissait. 

LXXV.  —  Enfin  elle  dit  que  dans  un  profond  som- 
meil elle  avait  rêvé  qu'elle  se  promenait  dans  un  bois, 
a  un  bois  obscur,  »  comme  celui  où  le  Dante  se  trouva 
à  l'âge  où  tout  le  monde  se  fait  bon  et  sage  ;  —  à  mi- 
chemin  de  la  vie  2  ;  espèce  d'asile  où  les  dames  cou- 
ronnées de  vertu  risquent  bien  moins  que  leurs  amants 
se  montrent  hardis  et  exigeants.  —  Ce  bois  était  plein 
de  fruits  agréables,  d'arbres  au  vert  feuillage  et  aux 
vastes  racines. 

LXXVI.  —  Au  milieu  croissait  une  pomme,  —  d'une 
grosseur  prodigieuse,  —  mais  trop  haute  et  trop  loin 
de  la  main  ;  Dudù  la  regardait  d'un  œil  avide,  et  puis 
elle  se  mit  à  jeter  des  pierres  et  tout  ce  qu'elle  put 
trouver  pour  abattre  le  fruit  désiré,  qui  restait  con- 
stamment attaché  à  son  rameau  et  attirait  les  regards, 
mais  toujours  à  une  hauteur  impatientante. 

LXXVI1.  —  Tout  à  coup,  au  moment  où  elle  déses- 
pérait, la  pomme  tomba  d'elle-même  à  ses  pieds;  son 
premier  mouvement  fut  de  se  baisser,  de  la  ramasser, 
et  de  la  mordre  jusqu'aux  pépins  ;  ses  lèvres  vermeilles 
allaient  s'ouvrir  sur  le  fruit  d'or  de  son  rêve,  lorsqu'une 
abeille  en  sort,  vole,  et  lui  enfonce  son  dard  jusqu'au 

1  Réponse  d'Antoine  à  Brutus,  dans  le  Jules  César  de  Shaks- 
peare.         a.  p. 

•         Nell'  mezzo  del  camin'  di  nostra  vita 
Mir'trovai  per  una  selva  oscura 
Che  la  via  dritta  era  smarrita. 

(Début  de  Y  Enfer  du  Dante.) 

«  Au  milieu  du  chemin  de  notre  vie,  je  me  trouvai  dans  une 
forêt  obscure  après  m'ètre  égaré.  » 
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fond  du  cœur  ;  —  et  alors  —  elle  s'était  éveillée  avec 
effroi,  et  en  poussant  un  grand  cri. 

XXVIII.  -  •  Tout  cela  fut  dit  par  Dudù  avec  quelque 
confusion  et  d'un  air  abattu,  conséquence  accoutumée 
des  rêves  désagréables,  quand  on  n'a  personne  là  pour 
en  tirer  de  vains  et  fantastiques  augures.  J'ai  connu 
quelques-uns  de  ces  rêves  étranges,  qui  semblaient 
réellement  arrangés  d'une  façon  prophétique,  ou  avec 
lesquels  se  rencontraient  de  bizarres  coïncidences,  pour 
me  servir  d'une  phrase  qui  est  en  vogue  aujourd'hui 
en  pareil  cas  *. 

LXXIX.  —  Les  demoiselles  du  harem,  qui  avaient 
cru  qu'il  s'agissait  d'un  grand  malheur,  commencèrent, 
résultat  de  la  crainte,  à  murmurer  un  peu  de  la  fausse 
alarme  qui  avait  interrompu  pour  rien  leur  sommeil. 
La  matrone  aussi  se  fâcha  d'avoir  quitté  son  lit  à  cause 
du  rêve  qu'elle  avait  été  obligée  d'entendre  ;  et  elle 
gronda  la  pauvre  Dudù,  qui  ne  fit  que  soupirer  et  dire 
qu'elle  était  fâchée  d'avoir  crié. 

LXXX.  «  —  J'ai  entendu  parler  d'histoires  de  coq 
et  de  taureau  2  ;  mais  pour  des  songes  d'une  pomme  et 
d'une  abeille  nous  arracher  à  notre  repos  naturel,  et 
troubler  toutes  les  odalisques  dans  leur  lit  à  trois 
heures  et  demie  du  matin,  voilà  qui  nous  ferait  penser 
que  la  lune  est  dans  son  plein.  Assurément  vous  n'êtes 
pas  bien,  mon  enfant.  Il  faudra  voir  demain  ce  que  le 
médecin  de  Sa  Hautesse  dira  de  cette  vision  hysté- 
rique. 

LXXXI.  oc  —  Et  la  pauvre  Juanna  aussi  !  La  pre- 

*  Un  des  avocats  qui  défendirent  la  reine  Caroline  devant  la 
chambre  des  lords,  prétendit  ne  voir  dans  les  circonstances  les 
plus  inexplicables  du  commerce  de  l'auguste  accusée  avec  Bergami 
que  de  singuliers  exemples  de  bizarres  coïncidences. 

2  Talcs  of  a  Code  and  Bull  :  contes  d'enfants  ;  l'expression  est 
devenue  proverbiale  en  anglais.  a.  p. 
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mière  nuit  qu'elle  passe  dans  cette  enceinte,  être 
troublée,  —  et  par  un  cri  semblable  !  —  J'avais  bien 
jugé  à  propos  de  ne  pas  laisser  coucher  seule  la  jeune 
étrangère  ;  vous  êtes  ici  la  plus  tranquille  de  vos  com- 
pagnes, Dudù;  à  ce  titre  elle  aurait  pu  goûter  le  calme 
d'une  bonne  nuit  avec  vous,  et  il  faut  maintenant  que 
je  la  confie  aux  soins  de  Lolah,  —  quoique  sa  couche 
ne  soit  pas  aussi  large  que  la  vôtre.  » 

LXXXII.  —  Les  yeux  de  Lolah  brillèrent  à  cette 
proposition;  mais  la  pauvre  Dudù,  avec  de  grosses 
larmes  que  lui  faisait  verser  la  remontrance  ou  le 
songe,  implora  le  pardon  de  sa  première  faute  ;  puis 
elle  ajouta  d'un  ton  tendre  et  touchant  qu'elle  suppliait 
qu'on  ne  lui  ôtât  pas  Juanna,  et  que  très-certainement 
les  rêves  à  venir  seraient  tous  réprimés. 

LXXXIII.  —  Elle  promit  de  ne  plus  avoir  jamais  un 
seul  rêve,  du  moins  de  ne  plus  rêver  aussi  haut  que 
tout  à  l'heure  ;  elle  s'étonnait  elle-même  d'avoir  pu 
crier  ;  —  c'était  absurde,  c'était  nerveux,  c'était  une 
folle  hallucination,  vouait-elle,  et  un  sujet  de  rire.  — 
Mais  elle  se  sentait  abattue,  et  demandait  qu'on  voulût 
bien  l'excuse^  —  Dans  quelques  heures  elle  aurait 
pris  le  dessus 'de  cette  faiblesse,  et  serait  tout  à  fait 
rétablie. 

LXXXIV.  —  Et  ici  Juanna  s'interposa  avec  douceur, 
disant  qu'elle  se  sentait  extrêmement  bien  où  elle  était, 
comme  l'attestait  son  profond  sommeil,  pendant  que 
toutes  ces  dames  faisaient  du  bruit  autour  d'elle  comme 
des  cloches  de  tocsin  ;  elle  n'avait  aucune  envie  de 
quitter  sa  bonne  camarade  de  lit,  et  de  se  séparer  de 
celle  qui  n'avait  eu  d'autre  tort  que  de  rêver  une  fois 
—  mal  à  propos. 

LXXXV.  —  Pendant  que  Juanna  parlait,  Dudù  se 
tourna  pour  cacher  son  visage  dans  le  sein  de  Juanna  ; 
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on  ne  vit  plus  que  son  cou,  mais  il  avait  la  couleur  des 
premières  feuilles  d'un  bouton  de  rose  qui  va  s'ouvrir. 
Je  ne  saurais  vous  dire  pourquoi  elle  rougit,  je  ne  sau- 
rais vous  expliquer  le  mystère  de  ce  sommeil  inter- 
rompu ;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  tous  les  faits  que 
je  raconte  sont  aussi  vrais  que  la  vérité  l'a  été  elle- 
même  depuis  quelque  temps. 

LXXXVI.  —  Ainsi  donc  bonne  nuit  à  toutes  ces 
belles,  —  ou  plutôt,  si  vous  voulez,  bonjour  !  —  car 
le  coq  avait  chanté,  l'aurore  commençait  à  revêtir  de 
lumière  tous  les  monts  de  l'Asie,  et  le  croissant  de  la 
mosquée  étincelait  aux  yeux  de  la  longue  caravane, 
tandis  que,  bravant  la  froide  rosée  du  matin,  elle  ser- 
pentait lentement  autour  des  hauteurs  qui  vont  rejoin- 
dre celte  chaîne  dont  l'Asie  s'entoure,  comme  d'une 
ceinture  de  pierre,  à  l'endroit  où  Kaff  domine  de  sa 
haute  cime  le  pays  des  Kurdes  *. 

LXXXVII.  —  Avec  le  premier  rayon  encore  dou- 
teux de  la  nouvelle  aurore,  Gulbeyaz  quitta  sa  couche 
où  elle  n'avait  trouvé  que  l'insomnie,  et,  pâle  comme 
la  passion  qui  se  lève,  le  cœur  déchiré,  elle  se  couvrit 
d'un  manteau,  et  se  para  de  ses  bijoux  et  de  son  voile. 
Le  rossignol  qui  chante  avec  l'épine  cruelle  dont  la 
fable  d'Orient  perce  son  sein  désolé,  a  le  cœur  plus 
gai,  la  voix  plus  légère  que  ceux  dont  les  passions  vio- 
lentes causent  les  blessures. 

LXXXVIIL  —  Et  là  est  la  morale  de  ce  poëme,  si 
on  voulait  bien  voir  quel  en  est  le  vrai  but;  —  mais 
on  préfère  me  soupçonner ,  parce  que  tout  aimable 
lecteur  a  le  don  de  fermer  ses  yeux  à  la  lumière  même, 
tandis  que  les  aimables  auteurs  aiment  aussi  à  élever 
la  voix  les  uns  contre  les  autres,  —  chose  fort  natu- 

i  Le.  Kurdistan.  a.  r. 
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relie  ;  le  nombre  en  est  trop  grand  pour  pouvoir  les 
flatter  tous. 

LXXXIX.  —  La  sultane  quitta  un  lit  magnifique  et 
plus  doux  que  celui  du  voluptueux  Sybarite  qui  pous- 
sait un  cri  de  douleur  parce  qu'il  était  trop  délicat 
pour  endurer  le  pli  d'une  feuille  de  rose.  —  Gulbeyaz 
était  si  belle  que  l'art  ne  pouvait  lui  prêter  que  peu 
d'appas,  —  belle  encore,  malgré  sa  pâleur,  dans  la 
lutte  de  son  amour  contre  son  orgueil.  Elle  était  si 
agitée,  qu'elle  ne  pensa  même  pas  à  regarder  dans  le 
miroir. 

XC.  —  A  peu  près  en  même  temps,  peut-être  un 
peu  plus  tard,  se  leva  son  illustre  époux,  sublime  maî- 
tre de  trente  royaumes  et  d'une  femme  dont  il  était 
abhorré,  —  circonstance  bien  moins  importante  dans 
ce  climat,  —  pour  ceux  du  moins  qui  ont  assez  de 
revenus  pour  faire  au  complet  leurs  provisions  con- 
jugales, —  bien  moins  importante,  dis-je,  que  dans 
les  pays  où  la  bigamie  est  prohibée  *. 

XCI.  —  Il  ne  s'occupait  plus  de  cette  question-là, 
ni  d'aucune  autre,  il  est  vrai;  comme  homme, il  aimait 
à  avoir  une  jolie  maîtresse  sous  la  main,  comme  on 
peut  aimer  à  avoir  de  même  un  éventail  ;  Sa  Sublime 
Hautesse  avait  donc  un  bon  nombre  de  Gircassiennes 
pour  s'amuser  après  le  divan,  quoiqu'un  caprice  inac- 
coutumé d'amour  ou  de  devoir  l'eût  récemment  attiré 
auprès  de  sa  légitime  épouse. 

XGII.  —  Le  sultan  se  leva,  et  après  les  ablutions 
obligées  que  commande  la  loi  de  l'Orient,  après  ses 
prières  et  autres  évolutions  pieuses,  il  avala  six  tasses 


1  Mot  à  mot  :  pour  ceux  du  moins  à  qui  leurs  revenus  permet- 
tent de  compléter  leur  cargaison  conjugale,  —  que  dans  les  pays 
où  deux  femmes  sont  so«-s  un  embargo. 

tu  17 
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de  café  au  moins,  et  puis  alla  clans  son  conseil  entendre 
parler  des  Russes,  dont  les  victoires  s'étaient  récem- 
ment multipliées  sous  le  règne  de  Catherine,  que  la 
gloire  proclame  encore  la  plus  grande  des  souveraines 
et  des  catins  l. 

XGIII.  —  0  toi  I  grand  empereur  légitime,  Alexandre, 
fils  de  son  fils,  que  cette  dernière  phrase  ne  blesse  pas 
ton  oreille,  si  elle  y  parvient  ;  —  mais  maintenant  les 
vers  volent  presque  jusqu'à  Saint-Pétersbourg,  et 
prêtent  une  terrible  impulsion  à  chaque  torrent  reten- 
tissant formé  des  flots  en  courroux  du  vaste  fleuve  de 
la  Liberté,  qui  va  même  mêler  sa  voix  avec  celle  de  la 
Baltique.  —  Pourvu  que  tu  sois  le  fils  de  ton  père, 
cela  me  suifit. 

XCIV.  —  Appeler  un  homme  enfant  de  l'amour,  ou 
proclamer  sa  mère  l'antipode  de  Timon,  cet  ennemi 
des  hommes,  ce  serait  une  injure  infâme,  ce  serait  un 
libelle,  ou  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Mais  les  an- 
cêtres sont  la  propriété  de  l'histoire  ;  et  si  une  femme, 
par  un  faux  pas,  laissait  la  tache  du  crime  imprimée 
sur  toutes  les  générations  qui  en  proviennent,  je  vou- 
drais bien  savoir  ce  que  serait  la  généalogie  la  plus 
noble. 

XGV.  —  Si  Catherine  et  le  sultan  avaient  compris 
leurs  véritables  intérêts,  ce  que  les  rois  comprennent 
rarement,  jusqu'à  ce  qu'ils  reçoivent  là-dessus  de 
tristes  leçons,  ils  avaient  un  moyen  de  finir  leurs  dé- 
bats, un  moyen  précaire  peut-être,  il  est  vrai,  mais 
qui,  s'ils  avaient  voulu,  les  dispensait  de  se  servir  de 
l'aide  de  princes  alliés  ou  de  plénipotentiaires.  Cathe- 
rine n'avait  qu'à  licencier  ses  gardes,  le  sultan  son 

i  I  y  a  dans  le  texte  whores.         a.  p. 
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harem,  et  puis  ils  se  seraient  vus  pour  s'arranger 
ensemble. 

XGVI.  —  Comme  les  choses  allaient,  Sa  Hautesse 
avait  à  tenir  son  conseil  quotidien  pour  aviser  aux 
moyens  de  combattre  cette  pie-grièche  martiale,  cette 
amazone,  cette  reine  des  dévergondées  1.  La  per- 
plexité des  colonnes  de  l'État  était  grande  ;  car  l'État 
pèse  quelquefois  un  peu  sur  le  dos  de  ceux  qui  ne  peu- 
vent imposer  une  nouvelle  taxe. 

XGVII. — Cependant  Gulbeyaz,  quand  le  monarque  fut 
parti,  se  retira  dans  son  boudoir,  lieu  charmant  pour 
faire  l'amour  ou  pour  déjeuner,  boudoir  solitaire,  se- 
cret, et  riche  de  tout  ce  qui  peut  orner  ces  jolis  asiles. 
—  Mainte  pierre  précieuse  étincelait  sur  les  lambris, 
et  maint  vase  de  porcelaine  renfermait  des  fleurs,  ces 
consolatrices  captives  de  la  captivité. 

XGVIII,.  —  Nacre,  marbre  et  porphyre  décoraient  à 
l'envi  ce  splendide  appartement;  des  oiseaux  mélo- 
dieux y  faisaient  entendre  leur  ramage  ;  le  cristal  peint 
qui  laissait  pénétrer  le  jour  dans  cette  voluptueuse 
retraite,  en  variait  les  brillants  rayons;  —  mais  toute 
description  est  insuffisante  ;  il  vaut  mieux  ne  pas  être 
trop  minutieux.  —  Une  esquisse  est  préférable  ;  — 
l'imagination  d'un  lecteur  intelligent  fait  le  reste  2. 


*  Queen  of  Qucans,  reine  des  prostituées.  Ces  deux  mots  se 
ressemblent  par  la  prononciation  et  ils  signifieraient  alors  en  fran- 
çais reine  des  reines.  a.  p. 

2  Montraye,  décrivant  l'intérieur  du  palais  du  grand  seigneur, 
où  il  pénétra  comme  aide  d'un  horloger  chargé  de  régler  les  pen- 
dules, raconte  que  l'eunuque-roi  qui  les  reçut  à  l'entrée  du  harem 
les  conduisit  dans  une  salle  qui  paraissait  être  le  plus  bel  appar- 
tement de  l'édifice  :  «  Cette  salle  est  incrustée  de  porcelaine  fine, 
et  le  lambris  doré  et  azuré  qui  orne  le  fond  d'une  coupole  qui 
règne  au-dessus  est  des  plus  riches.  Une  fontaine  artificielle  et 
jaillissante,  dont  le  bassin  est  d'un  précieux  marbre  vert,  qui  m'a 


292  ŒUVRES  DE  LORD  DYItON 

XCIX.  —  Gulbeyaz  fit  appeler  Baba,  lui  demanda 
compte  de  Juan,  et  s'informa  de  ce  qui  s'était  passé 
depuis  que  les  esclaves  s'étaient  retirés  :  qu'avait  fait 
Baba  de  l'un  et  de  l'autre?  tout  avait-il  été  selon  son 
désir?  le  déguisement  avait-il  été  deviné?  maissurtou; 
comment  Juan  avait-il  passé  la  nuit,  —  et  dans  quel 
lieu  ?  —  c'était  ce  qu'il  lui  tardait  de  savoir. 

C.  —  A  ce  long  cathéchisme  de  questions  ,  qu'il 
était  plus  facile  de  faire  qu'il  n'était  facile  d'y  répondre, 
Baba  répondit  avec  quelque  embarras  :  —  «  qu'il  avait 
fait  de  son  mieux  pour  remplir  les  ordres  qu'il  avait 
reçus.  »  —  Mais  il  y  avait  quelque  chose  que  Baba 
semblait  vouloir  cacher  ;  son  hésitation  le  trahit  au 
lieu  de  le  servir  ;  —  il  se  gratta  l'oreille,  infaillible  res- 
source de  tous  les  gens  dans  l'embarras. 

CI.  —  Gulbeyaz  n'était  pas  un  modèle  de  patience, 
ni  trop  disposée  à  attendre  une  réponse  ou  une  action 
qu'elle  commandait.  —  Elle  voulait  avant  tout  de  la 
promptitude,  et  quand  elle  vit  Baba  broncher  dans  ses 
réponses,  elle  multiplia  ses  questions;  les  réponses 
devinrent  de  plus  en  plus  décousues  ;  le  visage  de  la 
sultane  commença  à  s'enflammer,  ses  yeux  étincelè- 
rent,  les  veines  d'azur  de  son  front  altier  se  gonflèrent 
et  se  rembrunirent. 

CIL  —  Quand  Baba  vit  ces  symptômes ,  qu'il  savait 
ne  rien  présager  de  bon  pour  lui,  il  la  supplia  de  cal- 
mer sa  colère  et  de  l'entendre  jusqu'au  bout.  —  Il 
n'avait  pu  empêcher  ce  dont  il  allait  faire  le  récit.  — 
Il  avoua  donc  alors  que  Juan  avait  été  confié  aux  soins 


paru  serpentin  ou  jaspe,  s'élevait  directement  au  milieu,  sous  le 
dôme.  Je  me  trouvai  la  tête  si  pleine  de  sofas,  de  précieux  pla- 
fonds, de  meubles  superbes,  en  un  mot,  d'une  si  grande  confusion 
de  matériaux  magnifiques,  qu'il  serait  difiicile  d'en  donner  une 
idée  claire.  »  {Voyages,  tome  i,  pag»  ^.) 
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do  Dudù,  comme  nous  l'avons  dit,  «  —  mais  ce  n'est 
pas  ma  faute,  »  ajouta  Baba,  et  il  se  mit  à  le  jurer  sur 
la  bosse  du  saint  chameau  et  sur  le  Koran. 

CIII.  —  Tout  avait  été  fait  par  la  principale  matrone 
de  TOda,  chargée  seule  de  la  discipline  du  harem,  à 
partir  du  seuil  de  la  porte  des  dortoirs  où  se  termi- 
naient les  fonctions  de  Baba.  Pouvait-il,  lui  (le  susdit 
Baba),  en  faire  davantage  sans  exciter  un  soupçon, 
qui  nécessairement  aurait  gâté  bien  plus  encore  les 
affaires  ? 

CIV.  —  Il  espérait,  il  pensait  même,  il  était  à  peu 
près  sûr  que  Juan  ne  s'était  pas  trahi  ;  dans  le  fait  il 
était  certain  que  sa  conduite  avait  été  pure,  puisqu'un 
acte  de  folie  ou  d'imprudence  n'aurait  pas  seulement 
compromis  sa  sûreté,  mais  aurait  eu  pour  conclusion 
un  sac  dans  lequel  on  l'eût  trouvé  dans  la  mer.  — 
Ainsi  parla  Baba,  n'oubliant  rien,  excepté  le  rêve  de 
Dudù,  ce  qui  n'était  pas  un  badinage. 

GV.  —  Aussi,  discrètement,  il  n'en  souffla  pas  un 
mot,  et  il  se  mit  à  débiter  tout  autre  chose.  —  Il 
parlerait  encore  s'il  eût  attendu  une  réponse  pour  se 
taire,  tant  Gulbeyaz  était  accablée  par  sa  douleur.  Son 
visage  devint  couleur  de  cendres  ;  les  oreilles  lui  sif- 
flèrent ;  la  tête  lui  tourna  comme  si  elle  avait  soudain 
reçu  un  coup,  et  des  larmes  glacées  inondèrent  ses 
traits  comme  la  rosée  du  matin  inonde  un  beau  lis. 

CVI.  —  Quoiqu'elle  ne  fût  pas  une  de  ces  femmes  à 
évanouissements,  Baba  crut  qu'elle  allait  s'évanouir  ; 
mais  il  se  trompait.  —  Ce  n'était  là  qu'une  convulsion, 
courte,  il  est  vrai,  mais  impossible  à  décrire.  Nous 
connaissons  tous,  et  quelques-uns  de  nous  par  expé- 
rience, cet  anéantissement  *  passager  qu'en  éprouve 

*  Il  y  a  clans  le  texte  :  a  ail  amort  »  expression  de  Shakspeare. 
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quand  on  est  atteint  d'un  douleur  extraordinaire.  — 
Gulbeyaz  ressentit  dans  cette  nouvelle  angoisse  ce 
qu'elle  ne  put  jamais  exprimer,  —  comment  le  pour- 
rai s-je  moi? 

GVII,  —  Elle  resta  un  moment  semblable  à  une  py- 
thonisse  sur  son  trépied,  dans  les  transes  de  cette 
inspiration  qui  naît  de  la  douleur,  alors  que  toutes  les 
fibres  du  cœur  sont  violemment  tirées  en  sens  con- 
traire... comme  par  des  chevaux  sauvages.  —  Heu- 
reusement cet  excès  a  des  moments  de  relâche  ;  alors 
Gulbeyaz  s'affaissait  lentement  sur  son  siège,  et  ap- 
puyait sa  tête  brûlante  sur  ses  genoux  tremblants. 

GV1II.  —  Son  visage  y  demeura  penché,  inaperçu  ; 
ses  cheveux  tombèrent  en  longues  tresses  comme  les 
rameaux  du  saule  pleureur,  jusque  sur  le  marbre  du 
lieu  où  était  posé  son  siège  (ou  plutôt  son  sofa,  ou  son 
ottomane  toute  garnie  de  coussins).  Le  sombre  déses- 
poir soulev  it  et  abaissait  son  sein,  comme  une  vague 
qui  se  précipite  contre  un  rivage  dont  les  écueils  arrê- 
tent sa  course,  mais  reçoivent  les  débris  qu'elle  ap- 
porte. 

GIX.  — Sa  tête  étant  ainsi  penchée,  sa  longue  cheve- 
lure cachait  ses  traits  mieux  qu'un  voile  ;  une  de  ses 
mains  était  étendue,  immobile  et  pâle  comme  l'albâtre. 
Que  ne  suis-je  un  peintre  pour  grouper  tout  ce  qu'un 
poète  fait  voir  en  détail!  Que  mes  mots  ne  sont-ils  des 
couleurs  !  mais  ils  serviront  peut-être  de  croquis  ou 
d'indications. 

GX.  —  Baba,  qui  savait  par  expérience  quand  il 
fallait  parler  et  quand  il  fallait  retenir  sa  langue,  se 
tut  jusqu'à  ce  que  cet  orage  fut  passé,  n'osant  pas 


«  II oio  fares  my  Kate  ?  tohat  !  sweeting  ail  amort  ?  »  Taming  of 
Ihe  Slirew. 
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contrarier  Gulbeyaz  dans  son  silence  non  plus  que 
dans  ses  paroles.  Enfin  elle  se  leva  et  se  promena 
lentement  à  travers  le  boudoir,  mais  toujours  muette. 
Son  front  s'éclaircit,  mais  non  ses  yeux  troublés  ;  le 
vent  s'était  calmé,  mais  la  mer  était  encore  haute. 

CXI.  —  Elle  s'arrêta  et  leva  la  tête  pour  parler,  — 
puis  attendit  encore,  et  se  remità  marcher  d'un  pas  plus 
rapide,  qu'elle  ralentit  ensuite,  car  telle  est  la  démar- 
che de  ceux  qu'une  profonde  émotion  déchire.  —  On 
peut  quelquefois  découvrir  dans  chaque  pas  une  sen- 
sation, comme  Salluste  nous  le  prouve  par  son  Cati- 
lina,  qui,  poursuivi  par  toutes  les  passions  infernales, 
en  trahissait  les  impulsions  par  la  manière  dont  il 
marchait. 

GXII.  —  Gulbeyaz  enfin  s'adresse  d'un  signe  à  Baba 
et  lui  dit  :  —  «  Esclave,  amène  les  deux  esclaves.  » 
Ces  mots  furent  prononcés  d'un  ton  peu  élevé,  mais 
tel,  que  Baba  n'eût  pas  osé  y  résister.  Il  frémit  cepen- 
dant, et  eut  l'air  un  moment  de  n'obéir  que  malgré  lui  ; 
il  demanda  la  permission  de  recevoir  un  ordre  plus 
précis  (quoiqu'il  le  comprît  bien)  :  il  désirait  savoir  au 
juste  de  quels  esclaves  voulait  parler  Sa  Hautesse, 
de  peur  de  quelque  méprise  comme  la  dernière. 

GXIII.  —  «  La  Géorgienne  et  son  amant,  »  reprit  l'é- 
pouse impériale  ;  — et  puis  elle  ajouta  :  «  Que  le  bateau 
soit  prêt  au  bas  de  la  porte  secrète  ;  tu  sais  le  reste.  » 

Les  paroles  s'arrêtèrent  sur  ses  lèvres,  malgré  son 
orgueil  et  son  amour  outragé.  Baba  ne  manqua  pas 
d'y  faire  attention,  et  la  supplia  par  tous  les  poils  de  la 
barbe  de  Mahomet  de  révoquer  l'ordre  qu'il  venait 
d'entendre. 

GXIV.  —  a  Entendre  c'est  obéir  l,  dit-il  ;  mais  en- 

*  Formule  orientale.  a.  p. 
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core,  sultane,  songez  aux  conséquences.  Ce  n'est  pas 
que  je  ne  sois  prêt  à  exécuter  rigoureusement  tous 
vos  ordres  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  sévère,  mais  une 
telle  précipitation  peut  mal  finir,  même  aux  risques 
de  Votre  Majesté.  Je  ne  veux  pas  parler  de  votre 
ruine,  en  cas  d'une  découverte  inattendue  ? 

GXV.  —  Mais  je  pense  à  votre  sensibilité.  —  Quand 
tout  serait  caché  sous  les  vagues,  qui  cachent  déjà 
dans  leurs  cavernes  funestes  tant  de  cœurs  jadis  pal- 
pitants d'amour,  —  vous  aimez  ce  nouvel  hôte  du  sé- 
rail; et,  si  vous  avez  recours  à  un  violent  remède,  — > 
excusez  ma  franchise  quand  je  vous  assure  que  le  faire 
périr  ne  vous  guérira  pas. 

GXVI.  —  «  Que  connais-tu  de  l'amour  ou  de  la  sen 
sibilité?  —  Misérable!  va-t'en,  cria  Gulbeyaz  les  yeux 
enflammés  de  courroux,  —  va-t'en,  et  exécute  ma  vo- 
lonté! »  — 

Baba  disparut;  car  il  savait  bien  que,  s'il  avait 
poussé  plus  loin  ses  remontrances,  il  aurait  risqué 
d'être  son  propre  bourreau1  ;  —  et,  quoiqu'il  désirât 
de  tout  son  cœur  terminer  cette  étrange  affaire  sans 
aucun  mal  pour  son  prochain,  néanmoins  il  préférait 
sa  tête  à  celle  d'un  autre. 

CXVII.  —  Il  alla  donc  exécuter  sa  commission, 
murmurant  et  grommelant  en  bon  turc  contre  toutes 
les  femmes  de  tous  les  rangs,  et  surtout  contre  les 
sultanes,  leurs  caprices,  leur  entêtement,  leur  or- 
gueil, leur  indécision ,  leur  façon  de  ne  pas  savoir 
deux  jours  de  suite  ce  qu'elles  voulaient,  la  peine 
qu'elles  donnaient  aux  eunuques,  leur  immoralité  enfin 
qui  lui  faisait  bénir  chaque  jour  sa  neutralité. 


i  Jack  Ketch,  nom  populaire  du  bourreau  en  Angleterre,  m  de- 
venu synonyme  du  mot. 
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CXVIII.  —  Ensuite  il  appela  ses  confrères  à  son 
aide,  envoya  un  d'entre  eux  avertir  le  couple  qu'il  de- 
vait sans  retard  se  parer,  se -bien  peigner  surtout,  et 
se  rendre  devant  la  souveraine,  qui  s'était  informée  de 
Dudù  et  de  Juanna  avec  la  plus  tendre  sollicitude.  A 
ce  message  Dudù  parut  surprise,  et  Juanna  un  peu 
sotte  ;  —  mais  il  fallait  obéir,  qu'on  le  voulût  ou  non. 

CXIX.  — Et  moi  je  les  laisse  se  préparer  à  l'au- 
dience impériale.  Et  là  Gulbeyaz  leur  témoigna-t-elle 
de  la  pitié  ?  ou  se  débarrassa-t-elle  de  l'un  et  de  l'autre, 
comme  auraient  fait  tant  d'autres  femmes  de  sa  na- 
tion? —  Ce  sont  là  des  événements  dont  une  seconde 
peut  décider1.  Mais  loin  de  moi  d'anticiper  sur  ce  qui 
doit  être  la  conclusion  d'un  caprice  féminin  ! 

CXX.  —  Je  les  laisse  pour  le  moment  avec  mes 
bons  souhaits,  quoique  je  doute  qu'ils  soient  exaucés. 
Je  vais  m'occuper  d'une  autre  partie  de  notre  histoire, 
car  c'est  un  banquet  qu'il  m'importe  de  varier.  Espé- 
rons donc  que  Juan  échappera  aux  poissons,  quoiqu'il 
se  trouve  dans  une  circonstance  critique.  Ma  muse, 
sachant  que  ses  digressions  sont  fort  goûtées,  va  se 
mêler  un  peu  de  l'art  de  la  guerre. 


*  Mot  à  mot  :  que   le  mouvement  d'un  cheveu  ou  d'une   plume 
peut  décider. 


CHANT    SEPTIÈME 


I.  —  0  amour,  ô  gloire  !  qu'êtes-vous,  —  vous  qui 
voltigez  sans  cesse  autour  de  nous,  et  descendez  si  rare- 
ment? Il  n'est  pas  au  ciel  polaire  un  météore  d'un  éclat 
plus  brillant  et  d'un  passage  plus  rapide.  Glacés,  en- 
chaînés à  la  terre,  nous  levons  vers  vous  nos  yeux 
avides  de  vos  douces  clartés.  Amour  et  gloire  !  vous 
prenez  mille  et  mille  couleurs,  et  puis  vous  nous  lais- 
sez sur  notre  froide  planète. 

II.  —  Tels  vous  êtes,  et  tel  est  mon  poëme,  mé- 
lange indéfini  et  toujours  changeant,  aurore  boréale 
diversifiée  qui  brille  sur  un  climat  solitaire  et  désert. 
Quand  nous  savons  ce  que  nous  sommes  tous,  nous 
devons  gémir  sur  nous-mêmes  ;  —  cependant  j'es- 
père que  ce  n'est  pas  un  crime  de  rire  de  tout,  —  car 


1  Le  septième  et  le  huitième  chants  contiennent  un  détail  com- 
plet (comme  la  tempête  dans  le  second  chant)  du  siège  et  de 
l'assaut  d'Ismaïl.  Le  sarcasme  n'y  est  pas  épargné  contre  ces  bou- 
cliers en  grand,  vos  soldats  mercenaires.  Avec  ces  sortes  de  choses 
et  de  pareils  hommes,  il  faut,  dans  le  choc  actuel  de  la  philosophie 
et  de  la  tyrannie,  jeter  le  fourreau  de  son  épée.  Je  sais  qu'on  a 
contre  soi  de  terribles  chances,  mais  il  faut  livrer  bataille,  et, 
quel  que  soit  le  sort  de  l'individu  qui  risque  sa  personne,  la  vic- 
toire finira  toujours  par  rester  au  genre  humain.        B. 

Corr.,  8  août  1S;22. 
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je  vous  le  demande,  après  tout  :  qu'est-ce  que  ce  tout, 
—  si  ce  n'est  une  parade  l  ? 

III.  —  On  m'accuse  moi,  — moi,  —  le  présent  au- 
teur du  présent  poëme,  —  on  m'accuse  de  —  de  je  ne 
sais  pas  quoi,  —  d'une  tendance  à  déprécier,  en  mau- 
vais raillear,  toute  puissance,  toute  vertu  humaine  et 
le  reste  ;  c'est  ce  qu'on  m'objecte  en  langage  assez 
dur.  Bon  Dieu  !  > — ■  que  veut-on  dire  ?  —  je  n'en  dis 
pas  plus  que  n'en  ont  dit  le  Dante  dans  ses  vers,  et 
Salomon,  Cervantes, 

IV.  —  Swift,  Machiavel,  La  Rochefoucauld,  Fé- 
nelon,  Luther,  Platon ,  Tillotson,  Wesley ,  Rousseau , 
qui  savaient  bien  que  ce  monde-ci  ne  vaut  pas  une 
pomme  de  terre.  —  Ce  n'est  pas  leur  faute  ni  la 
mienne  si  cela  est  vrai.  —  Pour  moi,  je  ne  prétends 
pas  être  un  Caton,  pas  même  un  Diogène  ;  —  nous  vi- 
vons et  nous  mourons  ;  —  mais  qu'est-ce  qui  vaut  le 
mieux  des  deux?  —  vous  n'en  savez  pas  plus  que 
moi. 

V.  —  Socrate  disait  que  notre  seule  science  était  de 
savoir  que  nous  ne^savons  rien  2.  —  Plaisante  science, 
en  vérité,  qui  rabaisse  au  niveau  de  l'âne  tout  homme 
sage,  futur,  passé  ou  présent  !  Newton  (  ce  génie  par 
excellence3),  hélas!  déclarait,  après  toutes  ses  nou- 


*  A  show,  une  scène,  une  comédie,  (d'où  puppet-show,  spectacle 
de  marionnettes,  etc.)  a.  p. 

-  Encore  une  page  griffonnée  sur  le  lok  de  la  vie  :  encore  un 
jour  rempli  pour  lui  et  pour  moi  ;  —  mais  qu'est-ce  qui  vaut  le 
mieux  de  la  vie  ou  'ie  la  mort?  Les  dieux  seuls  le  savent,  comme 
disait  Socrate  à  ses  juges,  au  lever  ae  la  séance.  Deux  mille  ans 
écoulés  depuis  l'époque  où  le  sage  avouait  son  ignorance,  ne  nous 
ont  pas  plus  éclairés  sur  ce  point.  B. 

Journal,  1821. 

3  That  proverb  of  the  mind,  celle  intelligence  dont  la  supério- 
rité est  proverbiale.  a.  p. 
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velles  découvertes ,  qu'il  se  regardait  seulement 
comme  un  enfant  ramassant  des  coquillages  sur  les 
bords  du  grand  océan  de  la  vérité  l. 

VI.  —  L'Ecclésiaste  dit  que  tout  est  vanité;  — beau- 
coup de  prédicateurs  modernes  en  disent  autant,  ou  le 
prouvent  par  les  exemples  de  christianisme  qu'ils  ci- 
tent. Bref,  chacun  le  sait,  ou  chacun  peut  le  savoir 
bientôt.  Et,  quand  ce  néant  est  confessé  par  tous, 
saints,  sages,  prédicateurs  et  poètes,  irai-je,  de  peur 
d'une  querelle,  m'abstenir  de  proclamer  le  néant  de  la 
vie? 

VII.  —  Chiens  ou  hommes  (car  je  vous  flatte  en 
vous  disant  que  vous  êtes  des  chiens  2  —  vos  supé- 
rieurs de  beaucoup)  !  vous  pouvez  me  lire  ou  ne  me  pas 
lire  quand  j'essaye  de  vous  démontrer  ce  que  vous  êtes. 
Aussi  calme  que  la  lune  poursuivie  en  vain  par  les 
hurlements  des  loups,  la  muse  ne  dissimulera  pas  un 
seul  rayon  de  son  char  lumineux.  —  Hurlez  donc  dans 
votre  vaine  fureur,  pendant  qu'elle  répand  ses  clartés 
ai'gentées  sur  votre  sentier  ténébreux3. 

VIII.  —  «  Je  chante  les  farouches  amours  et  les 
combats  infidèles.  »  —  Je  ne  sais  trop  si  je  cite  bien, 
—  peu  importe  ;  le  fait  est  à  peu  près  le  même,  j'en 
suis  sûr.  —  Je  chante  les  uns  et  les  autres,  et  je  vais 


*  «  Je  ne  sais,  disait  modestement  ce  grand  homme,  ce  que  le 
monde  pensera  de  mes  travaux  ;  mais  pour  moi,  il  me  semble  que 
je  n'ai  été  qu'un  enfant  jouant  sur  la  plage,  et  trouvant  tantôt  un 
caillou  plus  poli,  tantôt  un  coquillage  plus  varié  qu'un  autre,  tandis 
que  le  grand  océan  de  la  vérité  s'étendait  inexploré  devant  moi.  » 

A.    P. 

2  Voyez  l'inscription  sur  le  monument  d'un  chien  de  Terre- 
Neuve,  dans  les  Miscellanées. 

s  Le  dieu,  poursuivant  sa  carrière, 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscnrs  blasphémateurs. 

LEFRA.NG   DE  POMPIGNAN.  1.    P. 
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canonner  une  ville  qui  supporta  un  fameux  siège,  — 
un  siège  par  terre  et  un  siège  par  mer  *,  que  dirigeait 
Suvaroff,  en  anglais  Suwarow,  général  aimant  le  sang 
comme  un  alderman  aime  la  .moelle  2. 

IX.  —  La  forteresse  s'appelle  Ismaïl3,  située  sur  la 
rive  gauche  du  Danube,  avec  des  maisons  dans  le  goût 
oriental,  mais  qui  est  toujours  une  forteresse  de  pre- 
mier rang,  ou  qui  l'était  du  moins,  car  elle  aurait  pu 
être  renversée  depuis,  ce  qui  est  un  jeu  de  conquérant. 
Ismaïl  était  donc  à  quatre-vingts  verstes  de  la  mer,  et 
contenue  dans  une  enceinte  de  trois  mille  toises. 

X.  —  Dans  l'étendue  de  celte  citadelle  est  compris 
un  bourg  sur  une  éminence  à  gauche,  qui,  par  sa  si- 
tuation élevée,  commande  la  ville  ;  et  autour  de  cette 
éminence  un  Grec  avait  établi  une  quantité  de  palis- 
sades droites,  disposées  de  manière  à  arrêter  le  feu  de 
ceux  qui  tenaient  la  place  et  à  favoriser  celui  de  l'en- 
nemi 4. 

XL  —  Cette  circonstance  peut  donner  une  idée  des 
grands  talents  de  ce  nouveau  Vauban.  Mais  le  fossé  de 
la  ville  était  profond  comme  la  mer,  et  le  rempart  plus 


*  «  An  1790,  le  30  novembre  on  s'approcha  de  la  place  ;  les 
troupes  de  terre  formaient  un  total  de  vingt  mille  hommes,  indé- 
pendamment de  sept  à  huit  mille  kozaks.  » 

Histoire  de  la  Nouvelle  Russie,  tome  II,  page  201- 

2  Hudibras  parle  des  marrow  puddings,  poudings  à  la  moelle, 
comme  d'un  mets  délicieux.  a.  p. 

5  Ismaïl  est  située  sur  la  rive  gauche  du  Danube,  à  peu  près  à 
quatre-vingts  verstes  de  la  mer  ;  elle  a  près  de  trois  mille  toises 
de  tour.  Histoire  de  la  Nouvelle  Russie. 

4  «  On  a  compris  dans  ces  fortifications  un  faubourg  moldave, 
situé  à  la  gauche  de  la  ville,  sur  une  hauteur  qui  la  domine  ; 
l'ouvrage  a  été  terminé  par  un  Gre3.  Pour  donner  une  idée  des 
talents  de  cet  ingénieur,  il  suffira  Q3  dire  qu'il  fit  placer  les  pa- 
lissades perpendiculairement  sur  le  parapet,  de  manière  qu'elles 
favorisaient  les  assiégeants,  et  arrêtaient  le  feu  des  assiégés.  » 

lbid. 
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haut  que  vous  ne  voudriez  être  pendu1.  Malheureuse- 
ment plus  d'une  précaution  avait  été  négligée  (excusez, 
je  vous  prie,  ce  jargon  d'ingénieur);  il  n'y  avait  ni 
travaux  avancés,  ni  chemin  couvert  qui  semblât  au 
moins  vous  dire  :  —  «  Ici  on  ne  passe  pas.  » 

XII.  —  Un  bastion  de  pierre  avec  une  gorge  étroite, 
et  des  murs  épais  comme  mainte  cervelle  ;  deux  bat- 
teries armées  de  pied  en  cap  comme  notre  saint 
Georges,  l'une  casematée,  et  l'autre  véritable  barbette, 
étaient  chargées  de  défendre  la  rive  du  Danube  ;  tandis 
que  vingt-deux  canons  bien  pointés  montraient  adroite 
de  la  ville  leur  front  menaçant  sur  un  cavalier  2  de 
quarante  pieds  de  haut  3. 

XIII.  —  Mais  la  ville  était  tout  ouverte  du  côté  du 
fleuve  4,  parce  que  les  Turcs  n'avaient  jamais  pu  se 
persuader  qu'un  vaisseau  russe  oserait  se  montrer.  Ils 
persistèrent  dans  leur  opinion  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
envahis  et  qu'il  fût  trop  tard  pour  prendre  leurs  me- 
sures ;  mais,  comme  le  Danube  n'était  pas  d'un  gué 


i  «  Le  rempart  en  terre  est  prodigieusement  élevé,  a  cause  de 
l'immense  profondeur  du  fossé  ;  il  est  cependant  absolument  ra- 
sant ;  il  n'y  a  ni  ouvrage  avancé  ni  chemin  couvert.  » 

2  Cavalier,  terre  élevée  pour  placer  l'artillerie  ;  barbette,  plate- 
forme sans  épaulement,  d'où  l'on  tire  le  canon  à  découvert  ;  — 
casemate,  plate-forme  ou  abri  en  voûtes  pour  le  canon  —  (forge, 
entourée  de  fortifications  du  côté  de  la  place,  —  bastion,  ouvrage 
avancé  à  deux  flancs  et  deux,  faces  de  défense  .  e'est  au  lecteur  à 
vérifier  ces  termes  dans  le  Manuel  de  V Artilleu-  a    r. 

•3  «  Un  bastion  de  pierres,  ouvert  par  une  <:or?e  très-étroite,  et 
dont  les  murailles  sont  fort  épaisses,  a  une  batten,  casematée  et 
une  à  barbette  ;  il  défend  la  rive  gauche  du  Dai  ube  Du  côté  droit 
de  la  ville  est  un  cavalier  de  quarante  pieds  ^''élévation  à  pic, 
garni  de  vingt-deux  pièces  de  canon,  et  qui  délend  la  partie  gau- 
che. »  lltst    de  la  Nouvelle  Russie. 

4  «  Du  côté  du  fleuve,  la  ville  es  absolument  ouverte;  les 
Turcs  ne  croyaient  pas  que  les  Russes  pussent  jamais  avoir  une 
flottille  dans  le  Danube.  »  Ibid. 
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facile,  ils  regardèrent  la  flottille  moscovite,  en  se  con- 
tentant de  crier  :  «  Allah  et  Bis  Millah  l  !  » 

XIV.  —  Les  Russes  étaient  prêts  à  donner  l'assaut; 
mais,  ô  déesse  de  la  guerre  et  de  la  gloire!  comment 
orthographierai-je  les  noms  de  tous  ces  Cosaques  qui 
seraient  immortels  si  on  pouvait  écrire  leur  histoire? 
Hélas  !  que  manquait-il  à  leur  renommée  ?  Achille  lui- 
même  n'était  ni  plus  hideux,  ni  plus  sanglant  que  des 
milliers  d'hommes  de  cette  nation  récemment  policée, 
dont  les  noms  n'auraient  besoin  que  d'être  — pro- 
noncés. 

XV.  — Toutefois  j'en  citerai  quelques-uns,  ne  serait- 
ce  que  pour  enrichir  l'euphonie  de  mes  vers,  tels  que 
Strongenoff,  Strokonoff,  Meknoff,  Serge  Low,  Arse- 
niew  de  la  Grèce  moderne,  Tschitsshakoff,  Roguenoff, 
Chokenoff,  et  autres  de  douze  consonnes  par  nom, 
dont  je  ferais  mention  si  je  pouvais  puiser  dans  les 
gazettes  ;  mais  la  Renommée  (prostituée  capricieuse) 
paraît  avoir  de  l'oreille  comme  elle  a  une  trompette, 

XVI.  —  Et  elle  ne  saurait  faire  rimer  ces  sons  dis- 
cordants dont  on  fait  des  noms  propres  à  Moscow.  Ce- 
pendant il  y  en  avait  qui  sont  dignes  de  mémoire, 
comme  jamais  le  fut  vierge  célébrée  dans  un  épithalame; 
sans  parler  de  ceux  dont  les  noms  plus  doux  eussent 
été  charmants  pour  les  longues  péroraisons  de  Lon- 
donderry,  destinées  à  gagner  du  temps.  —  De  tous 
ces  noms  finissant  en  ischskin,  ousckin,  iffskchy, 
ousky,  je  ne  citerai  que  Rousamouski  *, 


1  La  première  attaque  était  composée  de  trois  colonnes  com- 
mandées par  les  lieulenants  généraux  Paul  Potemkin,  Serge  Low, 
les  généraux-majors  Lascy,  Théodore  Mecknop.  Trois  autres  co- 
lonnes avaient  pour  chefs  le  comte  Samoïlow,  les  généraux  Elie 
de  Bezborodko,  Michel  Koutousow  ;  les  brigadiers  Orlow,  Platow, 
Ribaupierre.  La  troisième  attaque  par  eau   n'avait  que  deux  co- 
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XVII.  —  Shorematof?  et  Chrematoff,  Koklophti,  Ko- 
clobski,  Kourakin  et  Mouskin  Pouskin,  tous  aussi  bel- 
liqueux que  quiconque  a  jamais  bravé  un  ennemi  ou 
fendu  un  homme  en  deux  d'un  coup  de  sabre.  Ils  se 
souciaient  peu  de  Mahomet  ou  du  mufti,  à  moins  qu'ils 
n'eussent  pensé  à  faire  servir  leur  peau  à  remplacer 
celle  de  leurs  tambours,  si  le  parchemin  eût  été  cher, 
et  à  défaut  d'autres  matériaux  plus  à  leur  portée. 

XVIII.  —  Parmi  eux  il  y  avait  aussi  des  étrangers 
illustres  de  diverses  nations,  et  tous  volontaires  ;  -ne 
combattant  ni  pour  leur  patrie,  ni  pour  leur  souverain; 
mais  désirant  d'être  un  jour  brigadiers  4,  comme  aussi 
d'obtenir  le  sac  d'une  ville,  chose  agréable  pour  des 
jeunes  gens  de  leur  âge.  Parmi  ceux-là  étaient  plu- 
sieurs braves  Anglais,  seize  appelés  Thomson,  et  dix- 
neuf  Smith  ; 

XIX.  —  Jack  Thomson  et  Bill  Thomson  ;  —  tous  les 
autres  avaient  nom  Jemmy  d'après  le  grand  poëte  2  ;  je 
ne  sais  s'ils  avaient  des  armoiries  ou  un  cimier ,  mais 
un  tel  parrain  vaut  bien  sans  doute  un  blason.  Trois 
Smith  avaient  nom  Pierre  ;  — mais  le  meilleur  de  tous, 
pour  frapper  de  bons  coups  ou  les  parer,  était  ce  Smith 
si  renommé  depuis  — «  dans  les  quartiers  d'Halifax  »  ; 
—  alors  il  servait  les  Tartares. 

XX.  —  Les  autres  étaient  des  Jack  et  des  Giles,  et 
des  Will  et  des  Bill  ;  mais,  quand  j'aurai  ajouté  que  le 
plus  âgé  des  Jack  Smith  était  né  dans  le  Gumberland, 
dans  les  montagnes,  et  que  son  père  était  un  honnête 


lo:ines,  sons  les  ordres  des  généraux-majors   Ribas    et  Arseniew, 
des  brigadiers  Markoffch,  Tetépéga,  etc. 

Hist.  de  la  Nouvelle  Russie. 

*  Grade    répondant  à  peu  près  à   celui  de   maréchal  de  camp. 

A.     P 

*  James  Thomson,  auteur  des  Saisons.  a.  p. 
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forgeron,  j'aurai  dit  tout  ce  que  je  sais  de  ce  nom  qui 
remplit  trois  lignes  de  la  dépèche  annonçant  la  prise 
de  Schmack-Smith,  village  de  la  Moldavie  déserte  où 
il  mourut,  immortel  dans  un  bulletin  4. 

XXI.  —  J'ai  peine  à  croire  (quoique  Mars  soit  sans 
doute  un  dieu  que  je  révère),  j'ai  peine  à  croire  que  le 
nom  d'un  homme  cité  dans  un  bulletin  puisse  le  con- 
soler d'une  balle  dans  le  corps.  J'espère  que  cette  ques- 
tion n'est  pas  un  péché,  parce  que,  bien  que  je  ne  sois 
qu'un  ignorant,  je  crois  qu'un  nommé  Shakspeare  mit 
la  même  idée  dans  la  bouche  de  je  ne  sais  quel  per- 
sonnage de  ses  pièces  si  extravagantes2,  que  tant  de 
gens  citent  afin  de  passer  pour  hommes  d'esprit. 

XXII.  —  Il  y  avait  des  Français  vaillants,  jeunes  et 
gais;  mais  je  suis  trop  bon  citoyen  pour  faire  figurer 
leurs  noms  gaulois  un  jour  de  gloire;  j'aimerais  mieux 
faire  dix  mensonges  que  de  dire  un  mot  de  vérité 
anti-nationale.  —  De  telles  vérités  sont  traîtresses  ;  ils 
trahissent  leur  pays,  et  comme  traîtres  ils  sont  ab- 
horrés, ceux  qui  nomment  les  Français  en  anglais, 
excepté  pour  montrer  comment  la  paix  doit  rendre  John 
Bull  l'ennemi  des  Français. 

XXIII.  —  Les  Russes,  ayant  construit  deux  batte- 
ries sur  une  île  près  d'Ismaïl,  avaient  deux  objets  en 


*  Le  nom  propre  de  Smith  est  si  commun  en  anglais,  qu'on  dit 
plaisamment  que,  si  vous  voulez  avoir  de  la  place  au  théâlre,  il 
faut  crier  que  le  feu  esta  la  maison  de  M.  Smith,  et  cent  personnes 
croyant  que  c'est  la  leur,  déserteront  leurs  bancs  pour  y  courir. 
(Voir  la  strophe  xxv.)  Smith,  comme  substantif,  signifie  forgeron  : 
lord  Byron  a  voulu  dans  cette  slance  jouer  sur  la  consonnance 
des  ith,  espèce  d'allitération  dont  ce  poëme  fournit  d'autres 
exemples.  Nous  rentrons  avec  le  dernier  vers  sur  le  terrain  des 
idées  philosophiques.  a.  p. 

a  Lord  Byron  professait,  peut-être  par  esprit  de  contradiction 
contre  tous  les  critiques  anglais,  peu  d'admiration  pour  Shaks- 
peare. A.  P. 
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vue  £,  le  premier,  de  bombarder  la  ville  et  de  détruire 
les  édifices  publics,  comme  aussi  les  maisons  des  par- 
ticuliers, s'inquiétant  peu  des  pauvres  gens  dont  ils 
allaient  consommer  la  ruine.  La  forme  d'Ismaïl  inspi- 
rait cette  idée,  il  est  vrai.  Bâtie  en  amphithéâtre, 
Ismaïl  offrait  dans  chaque  maison  un  but  parfait  à  viser 
avec  la  bombe. 

XXIV.  —  Leur  second  objet  2  était  de  profiter  du 
moment  de  la  consternation  générale  pour  attaquer  la 
flottille  turque,  à  l'ancre  près  de  là,  et  très-tranquille 
dans  sa  station.  Mais  un  troisième  motif  était  proba- 
blement d'amener  les  assiégés  à  capituler  par  la  ter- 
reur :  fantai'sie  qui  s'empare  parfois  des  guerriers,  à 
moins  qu'ils  ne  soient  comme  des  boule-dogues,  ou 
des  chiens  dressés  à  chasser  le  renard. 

XXV.  —  L'habitude  vraiment  blâmable  3  de  mé- 
priser ceux  que  nous  combattons,  habitude  assez  com- 
mune, fut  dans  ce  cas-ci  la  perte  de  Tchitchitzkoff  et 
de  Smith,  de  fun  des  valeureux  Smith,  qui  nous  man- 
quera dans  le  nombre  des  dix-neuf  qui  tout  à  l'heure 
rimaient  avec  pith,  mais  c'est  un  nom  ajouté  si  sou- 
vent à  Sir  et  à  Madame  qu'on  croirait  que  le  premier 
qui  le  porta  fut  Adam  *. 

i  a  On  s'était  proposé  deux  buts  également  avantageux  par  la 
construction  de  deux  batteries  sur  l'île  qu'avoisine  ismaïl  :  le 
premier,  de  bombarder  la  place,  d'en  abattre  les  principaux  édi- 
fices avec  du  canon  de  quarante-huit,  effet  d'autant  plus  pro- 
bable, que  la  ville  étant  bâtie  en  amphithéâtre,  presque  aucun 
coup  ne  serait  perdu.  »  Hist.  de  la   nouvelle  Russie. 

2  «  Le  second  ohjet  était  de  profiter  de  ce  moment  d'alarme 
pour  que  la  flottille,  agissant  en  même  temps,  pût  détruire  celle 
des  Turcs.  Un  troisième  motif,  et  vraisemblablement  le  plus  plau- 
sible, était  de  jeter  la  consternation  parmi  les  Turcs  et  de  les 
engager  à  capituler.  lbid. 

s  Une  habitude  blâmable,  celle  de  mépriser  son  ennemi,  etc.  » 

lbid. 

*  Il  y  a  peut-être  ici  une  allusion  indirecte  à  Adam  Smith  l'éco- 
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XXVI.  —  Les  batteries  russes  étaient  incomplètes, 
parce  qu'elles  avaient  été  construites  trop  à  la  hâte. 
Ainsi  la  même  cause  qui  fait  qu'un  vers  reste  boiteux  et 
répand  un  nuage  sur  Longman  et  John  Murray  *,  quand 
la  vente  des  nouveaux  livres  n'est  pas  aussi  rapide 
que  le  voudraient  ceux  qui  les  éditent,  la  même 
cause  peut  également  retarder,  pour  un  temps,  ce  que 
l'histoire  appelle  ici  meurtre,  et  là  gloire. 

XXVII.  —  Soit  stupidité  des  ingénieurs,  soit  trop 
de  précipitation ,  soit  cupidité  de  quelque  entrepre- 
neur qui  sauvait  son  âme  en  trompant  les  homicides, 
j  <  u  m'importe  ;  mais  il  n'y  avait  point  de  solidité  dans 
!es  .mtteries  2.  Elles  manquaient,  ou  n'étaient  jamais 
nianquées  et  elles  ajoutaient  beaucoup  à  la  liste  de 
ceux  qui  manquaient3. 

XXVIII.  —  Un  faux  calcul  des  distances  rendit 
toutes  les  opérations  navales  imparfaites.  Trois  brûlots 
perdirent  leur  aimable  existence  4  avant  de  parvenir 
au  lieu  où  ils  devaient  produire  leur  effet;  la  mèche 
fut  allumée  trop  tôt,  et  rien  ne  put  obvier  à  cette 
bévue  5.  Ils  firent  explosion  au  milieu  du  fleuve,  pen- 


nomiste  ;  le  mot  pilh,  qui  est  une  cheville  de  rime ,  signifie 
moelle,  force,  etc.  a.  p. 

»  Riches  libraires-éditeurs  de  Londres.  A.  p. 

2  Du  défaut  de  perfection  dans  la  construction  des  batteries  ;  on 
voulait  agir  promptement  et  on  négligea  de  donner  aux  ouvrages 
la  solidité  qu'ils  exigeaient.  a.  p. 

s  La  liste  des  absents  (missing  list).  La  répétition  du  mot  miss 
fait  tout  le  sel  de  ces  deux  vers.  Le  poète  affectionne  ces  deux 
espèces  de  jeux  de  mots.  Nous  les  devons  faire  remarquer  pour 
expliquer  ces  répétitions  reproduites  forcément  dans  la  traduction. 

a.   p. 

*  Amiable  existence.  a.  p. 

s  v  On  calcula  mal  la  distance  ;  le  même  esprit  fit  manquer 
l'effet  de  trois  brûlots;  on  s'empressa  d'allumer  la  mèche,  ils  bru- 
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dant  que  les  Turcs  dormaient  profondément,  quoiqu'il 
fût  déjà  jour. 

XXIX.  —  A  sept  heures  ils  se  levèrent  cependant, 
et  aperçurent  la  flottille  russe  qui  s'avançait.  Il  était 
neuf  heures  lorsque  les  navires,  arrivés  sans  empê- 
chement à  la  longueur  d'un  câblo  d'Ismaïl,  commen- 
cèrent une  canonnade  qu'on  leur  rendit,  je  puis  dire, 
avec  usure,  sans  parler  d'un  feu  de  mousqueterie  1,  et 
de  mitraille,  des  projectiles  de  toutes  les  espèces,  des 
bombes  et  des  obus  de  tous  les  calibres. 

XXX.  —  La  flotte  supporta  six  heures  2,  sans  re- 
lâche, le  feu  des  Turcs;  aidée  de  ses  propres  batteries 
de  terre,  elle  fit  jouer  ses  canons  avec  une  grande 
précision.  Enfin  on  reconnut  que  la  canonnade  seule 
n'amènerait  nullement  la  soumission  de  la  ville,  et  le 
signal  de  la  retraite  fut  donné  à  une  heure.  Une  barque 
sauta,  une  autre  s'engravant  près  des  fortiiications 
fut  prise  par  les  Turcs. 

XXXI.  —  Les  musulmans  avaient  aussi  perdu  plus 
d'un  vaisseau  et  plus  d'un  soldat  ;  mais  quand  ils  virent 
leurs  ennemis  se  retirer,  les  Delhis  montèrent  quelques 
chaloupes,  se  mirent  en  mer,  inquiétèrent  la  retraite 
des  Russes  par  un  feu  bien  nourri,  et  tentèrent  de  faire 


lèrent  au  milieu  du  fleuve,  et,  quoiqu'il  fût  six  heures  du  malin, 
les  Turcs  n'en  prirent  aucun  ombrage.  » 

Hist.  de  la  Nouvelle  Russie. 

i  1er  décembre  1790.  La  flotte  russe  s'avança  vers  les  sept 
heures.  Il  en  était  neuf  lorsqu'elle  se  trouva  à  cinquante  toises 
de  la  ville  d'Ismaïl;  elle  souffrit  avec  une  constance  calme  un  feu 
de  mitraille  et  de  mousqueterie.  »  IbvL 

2  « Près  de  six  heures,  les  batteries  de  terre  secondaient  la 

flottille.  Mais  on  reconnut  alors  que  les  canonnades  ne  suffisaient 
pas  pour  réduire  la  place  ;  on  fit  la  retraite  à  une  heure.  Un  lan- 
çon sauta  pendant  l'action,  un  autre  dériva  par  la  force  du  cou- 
rant et  fut  pris  par  les  Turcs.  »  Ibid. 
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une  descente.  Mais  ici  l'effet  ne  répondit  pas  a  leur 
attente  :  le  comte  de  Damas  les  repoussa  dans  l'eau, 
pêle-mêle,  avec  un  carnage  capable  de  remplir  une 
gazette  *. 

XXXII.  —  «  Si  je  pouvais,  dit  ici  l'historien  2,  rap- 
porter tout  ce  que  les  Russes  firent  en  ce  jour,  je 
crois  que  plusieurs  volumes  ne  suffiraient  pas,  et  j'au- 
rais encore  beaucoup  à  dire  ;  »  et  là-dessus  il  ne  dit 
rien,  —  mais  il  fait  sa  cour  à  quelques  étrangers  de 
distinction  présents  à  ce  combat,  le  prince  de  Ligne  3, 
Langeron,  Damas  ;  noms  aussi  grands  qu'aucun  de 
ceux  que  la  gloire  inscrivit  jamais  sur  ses  registres. 

XXXIII.  —  Cette  manière  d'écrire  l'histoire  vous 
montre  ce  qu'est  la  gloire;  car,  à  l'exception  de  ces 

i  «  Les  Turcs  perdirent  beaucoup  de  monde  et  plusieurs  vais- 
seaux :  à  peine  la  retraite  des  Russes  fut-elle  remarquée,  que  les 
plus  braves  d'entre  les  ennemis  se  jetèrent  dans  de  petites  barques 
et  essayèrent  une  descente  :  le  comte  de  Damas  les  mit  en  fuite 
et  leur  tua  plusieurs  officiers  et  un  grand  nombre  de  soldats.  » 
Histoire  de  la  Nouvelle  Russie. 

2  «  On  ne  tarirait  pas  si  on  voulait  rapporter  tout  ce  que  les 
Russes  firent  de  mémorable  dans  cette  journée;  pour  conter  tous 
les  hauts  faits  d'armes,  particulariser  toutes  les  actions  d'éclat,  il 
faudrait  composer  des  volumes.  »  Jbid. 

5  «  Parmi  les  étrangers  le  prince  de  Ligne*  se  distingua  de  ma- 
nière à  mériter  l'estime  générale.  Des  vrais  chevaliers  français, 
attirés  là  par  l'amour  de  la  gloire  (tous  se  montrèrent  dignes  d'elle) 
les  plus  marquants  étaient  le  jeune  duc  de  Richelieu,  les  comtes 
de  Langeron  et  de  Damas.  »  Ibid. 

Charles-Joseph,  prince  de  Ligne,  né  à  Bruxelles,  en  n3S,  d'une 
illustre  famille  des  Pays-Bas,  entra  au  service  d'Autriche  en  1752.  Il 
devint  major  général  à  l'époque  du  couronnement  de  Joseph  II.  Ayant 
été  envoyé  eD  mission  près  de  la  grande  Catherine,  les  grâces  de  son 
esprit  et  une  physionomie  remarquable  lui  obtinrent  des  succès  de 
plus  d'un  genre  près  de  cette  Sémiramis  du  Nord.  Elle  le  nomma  feld- 
maréchal  et  lui  donna  une  propriété  en  Crimée.  En  1738,  Joseph  II  lui 
donna  le  grade  de  général  d'artillerie  et  l'envoya,  muni  d'instructions 
militaires  et  diplomatiques,  auprès  du  prince  Potemkin,  qui  assiégeait 
Oczakow.  L'année  suivante,  il  partagea  avec  Landon  la  gloire  de  la 
prise  de  Belgrade,  etc.  Il  mourut  en  1814. 
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trois  preux  chevaliers  eux-mêmes,  combien  de  lec- 
teurs vulgaires  connaissaient  leur  existence?  —  (Ils 
vivent  peut-être  encore,  que  je  sache.)  —  La  renom- 
mée est  un  jeu  de  pair  ou  non.  11  y  a  du  bonheur  même 
dans  la  gloire,  il  faut  en  convenir.  Il  est  vrai  que  les 
Mémoires  du  prince  de  Ligne  ont  à  demi  soulevé  le 
rideau  dont  l'oubli  l'avait  déjà  couvert  *. 

XXXIV.  —  Mais  il  est  d'autres  hommes  qui  combat- 
tirent aussi  vaillamment  qu'aucun  héros;  eh  bien! 
perdus  dans  la  masse  des  faits,  leurs  noms  sont  rare- 
ment trouvés  et  rarement  cherchés.  C'est  ainsi  que 
la  bonne  renommée  peut  souffrir  de  tristes  mutilations, 
et  s'éteint  plus  tôt  qu'elle  ne  devrait.  Après  toutes  nos 
batailles  modernes,  je  parie  que  vous  ne  pourriez 
répéter  neuf  noms  par  chaque  gazette. 

XXXV.  —  Bref,  cette  dernière  attaque,  quoique 
riche  en  gloire,  prouve  que,  quelque  part  ou  de  quelque 
manière,  il  y  avait  eu  des  fautes  commises.  L'amiral 
Ribas  2  (connu  dans  l'histoire  russe)  recommandait 
vivement  un  assaut  :  il  fut  contredit  dans  son  opinion 
par  les  autres  officiers  jeunes  et  vieux,  ce  qui  causa 
un  long  débat  ;  —  mais  il  faut  que  je  m'arrête,  car 
si  j'écrivais  le  discours  de  chaque  guerrier,  je  doute 
que  peu  de  lecteurs  voulussent  jamais  monter  la 
brèche. 

XXXVI.  —  Il  y  avait  un  homme,  si  c'était  un  homme  : 


*  «  Mémoires  dont  madame  de  Staël  a  publié  un  extrait,  et  dont 
une  édition  plus  complète  vient  récemment  de  paraître  en  cinq 
volumes.  Le  comte  de  Ségur,  dans  ses  propres  Mémoires,  trace 
un  portrait  aimable  du  prince  de  Ligne.  » 

Histoire  de  la  Nouvelle  Russie. 

2  a  L'amiral  Ribas  déclara  en  plein  conseil  que  ce  n'était  qu'ei 
donnant  l'assaut  qu'on  obtiendrait  la  place  ;  cet  avis  parut  hardi: 
on  lui  opposa  mille  raisons  auxquelles  ils  répondit  par  de  meil- 
leures. » 
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—  non  que  son  sexe  pût  être  mis  en  question  ;  car, 
s'il  n'eût  pas  été  un  Hercule,  sa  faveur  dans  sa  jeu- 
nesse eût  été  aussi  courte  que  le  fut  sa  dernière  ma- 
ladie, résultat  d'une  indigestion,  lorsque  pâle,  épuisé, 
et  maudit,  il  mourut  sous  un  arbre,  maudit  sur  le  sol 
de  la  verte  province  qu'il  avait  ravagée,  comme  une 
sauterelle  meurt  sur  le  champ  dont  elle  a  détruit  la 
moisson. 

XXXVII.  —  Cet  homme,  c'était  Potemkin  *,  grand 
personnage  dans  un  temps  où  l'homicide  et  la  prosti- 
tution rendaient  grand.  Si  des  décorations  et  des 
titres  pouvaient  assurer  des  éloges  durables,  sa  gloire 
serait  égale  à  la  moitié  de  sa  fortune.  Cet  homme, 
haut  de  six  pieds,  fit  naître  un  caprice  proportionné  à 
sa  taille  dans  le  cœur  de  la  souveraine  des  Russes, 
qui  mesurait  les  hommes  comme  vous  mesureriez  un 
clocher. 

XXXVIII.  —  Tandis  qu'on  délibérait,  Ribas  envoya 
un  courrier  au  prince,  et  il  réussit  à  faire  tout  décider 
à  son  gré.  Je  ne   saurais  dire  comment  il  s'y  prit, 

i  «Un  hasard  singulier,  dit  M.  de  Ségur,  créa  Potemkin  pour 
l'époque  qui  lui  convenait.  Il  rassemblait  dans  sa  personne  les 
défauts  et  les  avantages  les  plus  opposés.  Avare  et  magnifique, 
despote  et  populaire,  politique  et  confiant,  libertin  et  superstitieux, 
audacieux  et  timide;  rien  n'égalait  l'activité  de  son  imagination  et 
la  paresse  de  son  corps.  Envieux  de  tout  ce  qu'il  ne  faisait  pas,  il 
était  ennuyé  de  tout  ce  qu'il  faisait.  Tout  en  lui  était  décousu, 
travail,  plaisir,  caractère,  maintien.  Il  avait  l'air  embarrassé  dans 
toutes  les  sociétés,  et  sa  présence  gênait  tout  le  monde.  Il  traitait 
avec  humeur  ceux  qui  le  craignaient,  et  caressait  ceux  qui  l'abor- 
daient familièrement.  On  pourrait  représenter  Potemkin  comme  une 
image  vivante  de  l'empire  de  Russie.  Il  était  colossal  comme  cet 
empire,  rassemblant,  dans  son  esprit,  de  la  culture  et  des  déserts. 
On  y  voyait  de  l'asiatique,  de  l'européen,  du  tartare  et  du  cosa- 
que, la  grossièreté  du  onzième  siècle,  et  la  corruption  du  dix-hui- 
tième. » 

Voyez  encore  le  portrait  que  fait  de  Potemkin  le  prince  de 
Ligne,  qui  avait  vécu  dans  son  intimité. 
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mais  il  eut  bientôt  des  motifs  d'être  satisfait.  En  at- 
tendant, les  batteries  tonnaient  toujours,  et  quatre- 
vingts  canons,  braqués  sur  les  bords  du  Danube, 
étaient  servis  activement  *.  Les  batteries  ennemies 
n'étaient  pas  oisives. 

XXXIX.  —  Mais  le  treize  du  mois  2,  lorsque  déjà 
une  partie  des  troupes  était  embarquée  dans  l'inten- 
tion de  lever  le  siège,  un  courrier  arrivé  à  franc  étrier 
vint  inspirer  un  nouveau  courage  à  tous  ceux  qui  sou- 
piraient pour  les  louanges  des  gazettes  ;  comme  aussi 
aux  dilettanti  de  l'art  de  la  guerre.  Ses  dépêches,  en 
termes  énergiques,  annonçaient  la  promotion  de  ce 
grand  amant  des  batailles,  le  feld-maréchal  Suwarow 

XL.  —  La  lettre  du  prince  au  maréchal  eût  été 
digne  d'un  Spartiate  3,  si  la  cause  dont  il  s'agissait 
avait  pu  sourire  à  un  noble  cœur,  comme  la  défense 
de  la  liberté,  de  la  patrie,  ou  des  lois;  mais  l'orgueil 
et  la  soif  du  pouvoir  inspiraient  toute  cette  éloquence, 
qui  ne  mérite  plus  guère  d'éloges,  si  ce  n'est  pour 
le  style.  La  lettre  disait  donc  laconiquement  :  «  Vous 
prendrez  Ismaïl  à  tout  prix.  » 


1  Ce  projet,  remis  à  un  autre  jour,  éprouva  encore  les  plus 
grandes  difficultés  ;  le  courage  de  Ribas  les  surmonta  ;  il  ne 
s'agissait  que  de  déterminer  le  prince  Potemkin  :  il  y  réussit; 
tandis  qu'il  se  démenait  pour  l'exécution  du  projet  agréé,  on  con- 
struisait de  nouvelles  batteries  ;  on  comptait,  le  12  décembre, 
quatre-vingts  pièces  de  canon  sur  le  bord  du  Danube,  et  cette 
journée  se  passa  en  vives  canonnades. 

2  «  Mais  le  treizième  une  partie  des  troupes  était  embarquée, 
on  allait  lever  le  siège;  un  courrier  arrive  :  ce  courrier  annonce, 
de  la  part  du  prince,  que  le  maréchal  Suwarow  va  prendre  le 
commandement  des  forces  réunies  sous  ismaïl.  » 

Hist.  de  la  Nouvelle  Russie. 
2  La  lettre  du  prince  Potemkin  à  Suwarow  est  très-courte  ;  elle 
peint  le  caractère  de  ces  deux  personnages.  La  voici  dans  toute  sa 
teneur  :  «  Yous  prendrez  Ismaïl  à  quelque  prix  que  ce  soit.  » 

Ibid. 
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XLI.  —  «  Que  la  lumière  soit  *,  dit  Dieu,  et  la  lu- 
mière fut.  *  —  Que  le  sang  soit  versé,  dit  l'homme, 
îi  en  coule  une  mer.  Le  ûat  de  cet  enfant  gâté  de  la 
nuit  (car  le  jour  ne  vit  jamais  ses  exploits)  put  or- 
donner plus  de  mal  dans  une  heure  que  trente  féconds 
étés  n'en  pourraient  réparer,  seraient-ils  aussi  beaux 
que  ceux  qui  mûrissaient  le  fruit  d'Éden;  —  car  la 
guerre  détruit  branches  et  racines. 

XLII.  —  Nos  amis  les  Turcs,  qui  commençaient  à 
célébrer  la  retraite  des  Russes  par  leurs  bruyants 
c  Allahs  2  !  »  furent  terriblement  surpris.  On  hésite 
rarement  à  penser  que  ses  ennemis  sont  vaincu  — 
(ou  vaincus  3,  si  vous  insistez  sur  la  grammaire,  à 
laquelle  je  ne  pense  guère,  moi,  dans  le  feu  de  la 
composition).  Je  dis  seulement  ici  que  les  Turcs  furent 
très-surpris,  eux  qu:,  abhorrant  le  porc,  voulaient 
néanmoins  sauver  leur  lard  *. 

XLIII.  —  Car  le  seizième  jour  on  vit  approcher  au 
grand  galop  deux  cavaliers  qu'on  prenait  pour  des 
Cosaques,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  vus  plus  distinc- 
tement 5.  Ils  n'avaient  qu'un  petit  porte-manteau  pour 
tout  bagage,  et  trois  chemises  entre  deux.  Montés  sur 
deux   coursiers  de  l'Ukraine,  ces  deux   hommes,  si 


i  Fiat  lux.  a.  p. 

2  Le  courrier  est  témoin  des  cris  de  joie  (Allahs)  du  Turc,  qui 
se  croyait  à  la  fin  de  ses  maux.  Hist.  de  la  Nouvelle  Russie. 

»  « beat 

a  Or  beaten,  if  you  insist  on  grammar.  »      a.  p. 

4  To  save  one's  bacon,  sauver  son  jambon  ou  son  lard;  expres- 
sion vulgaire  pour  dire  sauver  sa  peau,  s'échapper.  a.  p. 

s  «  Le  16,  on  voit  venir  de  loin  deux  hommes  courant  à  toute 
bride  ;  on  les  prit  pour  des  Cosaques  ;  l'un  était  Suwarow  et  l'autre 
son  guide,  portant  un  paquet  gros  comme  le  poing,  et  renfermant  le 
bagage  du  général.  »  Hist.  de  la  Nouvelle  Iiu<sic. 

îu  ib 
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simples  dans  leur  équipage,  furent  reconnus  enfin 
pour  être  Suwarow  eîson  guide. 

XL1V.  —  «  Grande  joie  aujourd'hui  à  Londres  !  » 
s'éorie  quelque  grand  sot  chaque  fois  que  dans  Londres 
il  y  a  une  grande  illumination,  qui  pour  l'ivrogne  John 
Bull  est  le  premier  des  spectacles.  Pourvu  que  les 
rues  soient  remplies  de  verres  de  couleur,  ce  sage 
(ledit  John)  livre  à  discrétion  sa  bourse,  son  âme,  son 
bon  sens,  et  même  sa  niaiserie,  pour  satisfaire  un  seul 
sens  à  l'exclusion  des  autres  ;  semblable  au  gros  pa- 
pillon de  nuit,  voltigeant  autour  de  la  lumière. 

XLV.  —  Il  est  étrange  que  John  Bull  damne  deux 
fois  ses  yeux,  car  ils  sont  déjà  damnés  *  :  ce  jurement 
jadis  fameux  ne  sert  plus  de  rien  au  diable,  depuis  que 
John  a  récemment  perdu  l'usage  des  deux  yeux.  John 
appelle  la  dette  une  richesse,  ses  taxes  un  paradis  ; 
et  la  famine,  ce  géant  décharné,  le  regarde-t-elle  en 
face,  il  refuse  de  l'examiner,  ou  jure  que  Gérés  a  en- 
gendré la  famine. 

XL VI.  —  Mais  revenons  à  notre  histoire.  Grande 
joie  au  camp  pour  le  Russe,  le  Tartare,  l'Anglais,  le 
Français,  le  Cosaque,  aux  yeux  desquels  Suwarow  2, 
dont  l'arrivée  présageait  une  éclatante  attaque,  brillait 
comme  une  lampe  au  gaz,  ou  comme  un  feu  follet  sur 


i  Le  fameux  goddamn-  de  Figaro  est  un  jurement  assez  rare  en 
anglais,  mais  en  récompense  on  dit  fréquemment  damn  ye,  soyez 
damné,  et  damn  your  eyt>s,  damnés  soient  vos  yeux.  L'auteur  a 
plusieurs  fois  fait  allusion  à  ce  juron  britannique.  a.  p. 

-  «  Les  succès  multipliés  de  Suwarow ,  sa  bravoure  à  loule 
épreuve,  la  confiance  que  le  soldat  avait  en  lui,  produisirent  un 
enthousiasme  général  ;  une  salve  des  batteries  du  camp  et  de  la 
flotte  célébrèrent  son  arrivée,  et  l'espoir  du  succès  ranima  les 
esprits.  Les  choses  prennent  le  même  jour  une  autre  tournure;  le 
camp  se  rapproche  et  s'établit  à  la  portée  du  canon  de  la  place  ; 
on  prépare  des  fascines,  on  construit  des  échelles,  on  établit  des 
batteries  nouvelles.  Uist.  de  la  Nouvelle  Russie. 
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l'humide  surface  d'un  marais,  qui  conduit  les  malheu- 
reux qu'il  a  abusés  dans  des  sentiers  semés  de  fon- 
drières, s'agitait  de  côté  et  d'autre  ;  météore  vagabond, 
que  chacun  suivait  en  le  voyant,  sans  savoir  pourquoi. 

XL  VIL —  Mais  certes  les  choses  prirent  bientôt  une 
face  différente.  L'enthousiasme  naquit  des  applaudis- 
sements :  la  flotte  et  le  camp  saluèrent  de  bon  cœur 
le  général,  et  tout  sembla  promettre  succès  et  victoire. 
L'armée  s'approcha  de  la  place  à  la  portée  du  canon, 
construisit  des  échelles,  répara  les  imperfections  des 
premiers  travaux,  en  fit  de  nouveaux,  prépara  des 
fascines  et  toutes  sortes  de  machines  bénévoles. 

XLVIIL  —  C'est  ainsi  que  l'esprit  d'un  seul  homme 
donne  la  direction  à  celui  d'une  multitude,  comme  on 
voit  le  vent  faire  rouler  les  flots  au  gré  de  son  souffle, 
ou  le  taureau  protéger  et  guider  le  troupeau.  Tel  aussi 
un  petit  chien  conduit  l'aveugle,  ou  le  bélier  porteur 
de  la  clochette  réunit  les  moutons  par  le  tintement  de 
l'airain  quand  ils  vont  au  pâturage;  tel  est  l'empire  de 
vos  grands  hommes  sur  les  petits. 

XLIX.  —  Tout  le  camp  retentit  de  cris  d'allégresse  : 
vous  auriez  cru  que  les  soldats  se  rendaient  à  un  repas 
de  noces.  (Cette  métaphore,  je  pense,  est  aussi  juste 
qu'une  autre,  puisque  la  discorde  vient  après  le  ma- 
riage, comme  plaies  et  bosses  après  le  signal  du  com- 
bat.) Il  n'y  avait  plus  un  goujat  i  qui  ne  cherchât  le 
danger  et  le  pillage  avec  une  double  ardeur  ;  et  pour- 
quoi ?  parce  qu'un  petit  homme  vieux  et  bizarre,  nu 
jusqu'à  la  chemise,  était  venu  conduire  l'avant-garde. 


*  «  L'ardeur  de  Suwarow,  son  incroyable  activité,  son  mépris 
les  dangers,  la  presque  certitude  de  réussir,  son  âme  enfin  s'est 
communiquée  à  l'armée  ;  il  n'est  pas  jusqu'au  dernier  goujat  qui 
ne  désire  obtenir  l'honneur  de  monter  à  l'assaut.  »  Hist.  de  la 
Nouvelle  Russie. 
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L.  — Mais  cela  était  ainsi;  et  tous  les  préparatifs 
furent  faits  avec  ardeur  et  gaieté.  Le  premier  détache- 
ment ',  composé  de  trois  colonnes,  occupa  son  poste 
et  n'attendit  plus  que  le  signal  pour  fondre  sur  l'en- 
nemi :  trois  colonnes  formaient  également  le  second 
corps  de  bataille,  altéré  de  la  soif  insatiable  de  la  gloire 
et  du  carnage  :  le  troisième  en  deux  colonnes  atta- 
quait par  eau. 

LI.  —  De  nouvelles  batteries  furent  élevées2;  on 
tint  un  conseil  général  dans  lequel,  comme  il  arrive 
quelquefois  dans  une  grande  extrémité,  l'unanimité, 
cette  étrangère  dans  la  plupart  des  conseils,  prévalut  ; 
et,  toute  difficulté  étant  écartée,  la  gloire  commença 
à  luire  avec  un  éclat  digne  d'elle,  tandis  que  Suwarow, 
déterminé  à  vaincre,  instruisait  ses  recruss  dans  le 
maniement  de  la  baïonnette3. 

LU.  —  C'est  un  fait  avéré  que  lui,  commandant  en 
chef,  daigna  dresser  en  personne  chaque  escouade 
inhabile,  et  trouva  le  temps  de  remplir  le  devoir  d'un 
caporal;  tout  juste  comme  vous  habitueriez  la  salaman- 
dre naissante  à  sucer  la  flamme  au  lieu  de  lait.  Suwa- 
row leur  apprit  aussi  à  monter  à  la  muraille  avec  une 
échelle  (qui  n'était  pas  semblable  à  celle  de  Jacob  — ), 
et  à  franchir  un  fossé. 

LUI.  —  Il  habilla  des  paquets  de  fascines  pour  les 

i  «  La  première  attaque  était  composée  de  trois  colonnes  ;  trois 
autres  colonnes,  destinées  à  la  seconde  attaque,  avaient  pour 
chefs,  etc.  —  La  troisième  attaque  par  eau  n'avait  que  deux  co- 
lonnes. » 

2  «  On  construisit  de  nouvelles  batteries  le  dix-huitième  jour. 
On  tint  un  conseil  de  guerre,  on  y  examinâtes  plans  pour  l'assaut; 
ils  réunirent  tous  les  suffrages.  »  Ibid. 

5  «  Le  dix-neuvième  et  le  vingtième  jour,  Suwarow  exerça  les 
soldats  ;  il  leur  montra  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  esca- 
lader ;  il  enseigna  aux  recrues  la  manière  de  donner  le  coup  de 
baïonnette.  »  Ibid. 
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faire  ressembler  à  des  hommes  coiffés  d'un  turban, 
armés  de  cimeterres  et  de  dagues,  et  fit  charger  à  la 
baïonnette  ces  mannequins,  pour  donner  à  ses  soldats 
une  leçon  contre  les  Turcs  réels  *.  Quand  il  les  eut 
bien  dressés  à  ces  exercices  factices,  il  les  crut  pro- 
pres à  l'assaut.  — Là-dessus  les  sages  de  le  railler  en 
phrases  moqueuses.  —  Il  ne  répondit  rien  ;  —  mais 
il  prit  la  tille. 

LIV.  —  Tel  était  à  peu  près  l'état  des  choses  la 
veille  de  l'assaut,  et  dans  le  camp  régnait  un  sombre 
repos  qui  vous  eût  étonné.  Cependant  les  hommes  dé- 
cidés à  tout  braver  se  taisent  volontiers,  quand  une 
fois  ils  croient  que  tout  est  arrangé.  —  Il  y  avait  peu 
de  bruit,  parce  que  quelques-uns  pensaient  à  leurs 
foyers  et  à  leur  famille,  et  d'autres  à  eux-mêmes  et  à 
leur  destinée. 

LV.  —  Suwarow  surtout  était  sur  le  qui-vive,  in- 
spectant, faisant  faire  l'exercice,  donnant  des  ordres, 
plaisantant,  méditant;  car  cet  homme  était,  nous  pou- 
vons bien  le  dire,  un  être  extraordinaire  et  plus  qu'ex- 
traordinaire :  héros,  bouffon,  demi-démon,  et  demi- 
poussière  ,  priant,  instruisant,  ravageant,  pillant; 
—  tantôt  Mars,  tantôt  Momus;  et,  quand  il  était  décidé 
à  donner  un  assaut,  —  Arlequin  en  uniforme  2. 

LVI.  —  La  veille  de  l'assaut,  pendant  qu'il  était  à 
l'exercice,  — car,  avons-nous  dit,  ce  grand  conquérant 
faisait  le  caporal,  —  quelques  Cosaques,  rôdant  comme 
des  oiseaux  de  proie  autour   d'une  colline  ,  avaient 


i  «  Pour  ces  exercices  d'un  nouveau  genre,  il  se  servit  de  fas- 
cines disposées  de  manière  à  représenter  un  Turc.  » 

HisL  de  la  Nouvel^  Russie. 

2  Ce  mot  rappelle  celui  de  l'archevêque  de  Malines,  qui  disait 
de  Napoléon  que  c'était  un  Jupitei  -Scapin.  Un  poète  a  appelé 
aussi  Cromwell  Tibère-Dandin.  a.  p. 

m  18. 
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rencontré  à  la  chute  du  jour  une  bande  d'inconnus  dont 
l'un  parlait  leur  langue,  —  bien  ou  mal  ;  —  c'était 
beaucoup  de  se  faire  comprendre;  mais,  soit  par  ses 
paroles,  soit  par  ses  gestes,  ils  reconnurent  qu'il  avait 
combattu  sous  leur  bannière. 

LVII.  —  A  sa  requête,  ils  le  conduisirent  lui  et  ses 
compagnons  au  quartier  général.  Leur  costume  était 
turc;  mais  vous  auriez  deviné  que  ce  n'étaifr  qu'une 
mascarade  ;  et  sous  chaque  vêtement  musulman  se 
trahissait  le  christianisme,  qui  souvent  change  sa  grâce 
intérieure  pour  une  pompe  extérieure,  et  rend  trjs- 
diiïicile  le  moyen  d'éviter  d'étranges  méprises. 

LVIII.  —  Suwarow  était  en  manches  de  chemise  * 
devant  une  compagnie  de  Cosaques,  faisant  manœu* 
vrer,  criant,  plaisantant,  jurant  après  les  hommes  peu 
actifs,  et  dissertant  sur  la  noble  science  de  tuer  ;  —  car, 
considérant  la  nature  humaine  comme  de  la  boue,  ce 
grand  philosophe  proclamait  ainsi  ses  préceptes  qui, 
pour  des  intelligences  martiales,  prouvaient  que  dans 
une  bataille  la  mort  équivalait  à  une  pension. 

L1X.  —  Suwarow,  voyant  cette  troupe  de  Cosaques 
et  leur  proie,  tourna  la  tête  et  fixa  sur  eux  ses  yeux 
perçants  : 

«  —  D'où  venez-vous  ?  »  dit-il  aux  nouveaux  venus. 

«  —  De  Constantinople  ;  nous  sommes  des  captifs 
échappés  du  sérail.  »  —  Telle  fut  la  réponse. 

«  —  Qu'êtes-vous? 

«  —  Ce  que  vous  voyez.  » 

Ce  dialogue  fut  court;  celui  qui  répondit  savait  à 
qui  il  parlait,  et  il  abrégea  ses  discours. 

LX.  «  —  Vos  noms? 

«c  Johnson  est  le  mien  ;  Juan  celui  de  mon  Gaina- 
it In  his  shirt,  en  chemise.  a.  p. 
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rade  ;  les  deux  autres  sont  femmes  ;  et  le  troisième 
n'est  ni  femme  ni  homme.  » 

Le  général  jeta  sur  tous  un  rapide  regard,  et  dit  : 

a  —  J'ai  déjà  entendu  votre  nom,  le  second  m'est 
nouveau  ;  amener  les  trois  autres  personnes  ici  est 
absurde,  mais  passons...  Je  crois,  dis-je,  avoir  en- 
tendu votre  nom  dans  le  régiment  Nikolaïew. 

«  —  Précisément. 

LXI.  —  »  Vous  serviez  à  Widdin? 

t  —  Oui. 

«  —  Vous  conduisiez  l'attaque  ? 

«  —  Oui. 

«  —  Qu'êtes-vous  devenu  depuis? 

«  —  Je  ne  sais  guère,  ma  foi. 

«  —  Vous  fûtes  le  premier  sur  la  brèche? 

«  —  Je  ne  rest  û  pas  long-temps  du  moins  en  ar- 
rière de  ceux  qui  pouvaient  y  être. 

«  — Ensuite? 

«  —  Un  coup  de  feu  me  renversa,  et  je  fus  fait  pri- 
sonnier. 

«  —  Vous  serez  vengé  ;  car  la  ville  assiégée  est  deux 
fois  aussi  forte  que  celle  où  vous  fûtes  blessé. 

LXII.  —  »  Où  voulez- vous  servir? 

a  —  Où  vous  voudrez. 

«  —  Vous  aimez  à  être  l'espoir  des  enfants  perclus*, 
et  sans  doute  vous  serez  des  premiers  à  fondre  sur 
l'ennemi,  après  les  traitements  cruels  que  vous  avez 
dû  essuyer  déjà.  Et  ce  jeune  homme,  que  peut-il  faire, 


*  C'est-à-dire  le  guide,  l'exemple.  Il  y  a  peut-être  ici  un  jeu  de 
mots  sur  hope  et  forlorn;  mais  peut-être  n'est-il  pas  dans  l'inten- 
tion du  poëte.  On  appelle  les  enfants  perdus,  en  anglais,  les  for- 
lorn of  hopes,  les  désespérés.  Dans  la  stance  lxxiii  du  chant  VIII, 
Byron  emploie  l'expression  tout  au  long  ;  mais  ici  seulement  l'ad- 
jectif forlorn.         a.  p. 


320  ŒUVRES  DE    LORD    BYRON 

—  parlez,  —  avec  son  menton  sans  barbe  et  ses  vête- 
ments déchirés? 

d  —  Ma  foi,  général,  s'il  est  aussi  bon  en  guerre 
qu'en  amour,  il  pourrait  être  à  la  tête  de  ceux  que  vous 
enverrez  à  l'assaut. 

LXIII.  —  «  Il  y  sera,  s'il  l'ose.  » 

Aces  mots,  Juan  s'inclina  avec  le  respect  que  mé- 
ritait le  compliment  ;  Suwarow  poursuivit  : 

«  —  Une  providence  spéciale  a  voulu  que  votre  an- 
cien régiment  commençât  l'assaut  demain,  ou  peut- 
être  ce  soir.  J'ai  juré  à  plus  d'un  saint  que  bientôt  le 
soc  et  la  herse  passeront  sur  ce  qui  fut  Ismaïl,  et  la 
plus  belle  mosquée  n'arrêtera  pas  la  dent  de  la  charrue. 

LXIV.  —  «  Ainsi  donc,  mes  enfants,  à  la  gloire  !  » 

Ici  il  se  tourna,  et  fit  défiler  ses  troupes,  selon  la 
stratégie  russe,  jusqu'à  ce  que  chaque  cœur  noble  et 
héroïque  brûlât  du  désir  de  la  conquête  et  du  butin  ; 
comme  si  un  prédicateur  (qui  méprise  tout  bien  ter- 
restre, excepté  la  dîme  *)  avait  parlé  du  haut  de  la 
chaire,  pour  appeler  le  trépas  sur  les  païens  résistant 
avec  insolence  aux  armes  de  la  chrétienne  impératrice 
Catherine. 

LXV.  —  Johnson,  qui  par  ce  long  colloque  comprit 
qu'il  était  vu  avec  faveur,  se  hasarda  à  adresser  la  pa- 
role à  Suwarow,  quoique  celui-ci  fût  tout  occupé  de 
l'amusement  qu'il  avait  repris. 

«  J'avoue,  lui  dit-il,  tout  ce  que  je  vous  dois  pour 
la  permission  de  mourir  des  premiers  ;  mais,  s:  vous 
nous  expliquiez  plus  expressément  où  seront  nos 
postes,  mon  ami  et  moi  nous  saurions  quel  devoir 
remplir. 

LXVI.  —  «  C'est  juste  ;  j'étais  occupé  ;  je  l'oubliais. 

*  La  dime  est  un  des  revenus   positifs  du  clergé  anglican,  a.  p. 
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Eh  bien,  vous,  vous  irez  joindre  vo!r( 
ment,  qui  doit  être  maintenant  sous  les  armes.  Holà 
ho!  Katskoff,  conduis-le  (ici  il  appela  un  Polonais), 
conduis-le  à  son  pqste,  —  je  veux  dire  au  régiment 
Nikolaïew.  Le  jeune  étranger  restera  avec  moi,  — 
c'est  un  joli  garçon.  —  Les  femmes  iront  avec  les  ba- 
gages, ou  dans  les  tentes  des  blessés.  » 

LXVII.  —  Mais  ici  commença  une  espèce  de  scène. 
—  Les  dames,  qui  n'avaient  certes  pas  été  élevées  de 
manière  à  laisser  disposer  d'elles  de  cette  singulière 
façon,  quoique  leur  éducation  de  harem  conduisît  sans 
doute  à  la  plus  vraie  des  doctrines,  celle  de  l'obéis- 
sance passive  ;  —  les  dames,  levant  la  tète,  les  yeux 
enflammés  et  pleins  de  larmes,  étendirent  les  bras, 
comme  des  poules  étendent  leurs  ailes  autour  de  leurs 
poussins; 

LXVIIL  —  Elles  étendirent  leurs  bras,  dis-je,  sur 
les  deux  braves  ainsi  promus  et  honorés  par  le  plus 
grand  capitaine  qui  ait  jamais  peuplé  l'enfer  de  héros 
égorgés,  ou  plongé  provinces  et  royaumes  dans  le 
deuil. 

0  mortels  insensés  !  qu'on  instruit  toujours  en  vain! 
0  glorieux  laurier  imaginaire  !  puisque,  pour  une  seule 
feuille  de  ton  arbre  immortel,  un  océan  de  sang  et  de 
larmes  doit  rouler  ses  flots  immenses. 

LXIX.  —  Suwarow,  qui  avait  peu  d'égards  pour  les 
larmes,  et  peu  de  sympathie  pour  le  sang,  vit  avec 
une  légère  émotion  de  sensibilité  ces  femmes  éche- 
ve  ées,  et  dans  les  transes  d'une  douleur  naturelle; 
car  si  l'habitude  endurcit  le  cœur  d'un  homme  contre 
des  millions  de  victimes,  quand  son  métier  est  la  bou- 
cherie de  la  guerre,  quelquefois  une  douleur  isolée 
touciiera  môme  des  héros;  —  et  Suwarow  en  était  un. 
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LXX.  —  Il  dit  à  Johnson,  —  et  dans  son  accent  kal- 
mouke  le  plus  doux  : 

«  —  Quoi  donc!  Johnson,  à  quoi  diable  pensez-vous 
d'amener  des  femmes  ici  ?  On  leur  témoignera  tous 
les  égards  possibles,  et  elles  seront  conduites  aux 
ambulances;  dans  le  fait,  elles  ne  peuvent  être  en  sû- 
reté que  là.  Vous  auriez  dû  prévoir  que  cette  espèce 
de  bagage  n'est  jamais  commode  :  je  n'aime  pas  les 
recrues  mariées,  à  moins  que  ce  ne  soit  d'un  mariage 
à  Tannée. 

LXXI.  —  «  N'en  déplaise  à  Votre  Excellence!  — 
reprit  notre  Anglais,  ce  sont  les  femmes  d'un  autre 
et  non  les  nôtres.  Je  suis  trop  ancien  au  service,  et 
trop  au  courant  des  habitudes  militaires,  pour  en- 
freindre toutes  les  règles  en  amenant  une  femme  à 
moi  dans  un  camp.  Je  sais  que  rien  n'amollit  le  cœur 
des  héros  au  moment  d'une  charge  comme  la  pensée 
l'une  petite  famille  qu'on  laisse  après  soi. 

LXXII.  —  «  Mais  ce  ne  sont  ici  que  deux  dames 
turques,  qui,  de  concert  avec  leur  gardien,  ont  favo- 
risé notre  fuite,  et  qui  nous  ont  accompagnés  à  travers 
mille  périls  dans  cet  accoutrement  dangereux.  Ce  genre 
de  vie  n'est  pas  si  nouveau  pour  moi  ;  —  mais  pour 
elles,  les  pauvres  femmes,  c'est  un  premier  pas  un  peu 
pénible;  —  si  vous  voulez  que  je  me  batte  de  bon 
cœur,  je  vous  demande  qu'on  les  traite  avec  égards.  » 

LXXlil.  —  Pendant  ce  temps-là,  ces  deux  pauvres 
filles,  les  yeux  humides  de  larmes,  avaient  Tair  de 
douter  de  leurs  propres  protecteurs  ;  —  leur  sur- 
prise égalait  leur  tristesse  (et  avec  raison)  en  voyant 
un  vieillard  dont  l'aspect  annonçait  plutôt  le  sauvage 
que  l'homme  de  génie,  simplement  vêtu,  souillé  de 
poussière ,  en  manches   de  chemises ,  et  point  trop 
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propre;  — en  le  voyant,  dis-je,  plus  respecté  que  tous 
les  sultans  du  monde. 

LXXIV.  —  Car  tout  paraissait  dépendre  de  son  coup 
d'œil,  comme  elles  pouvaient  lé  lire  dans  tous  les  re- 
gards. Elles  étaient  accoutumées  à  voir  le  sultan 
(comme  une  sorte  de  dieu,  étincelant  de  pierreries  ou 
semblable  à  un  paon  couronné,  à  cet  oiseau  royal, 
dont  la  queue  est  un  diadème)  s'avancer  avec  toute  la 
pompe  de  la  puissance.  —  Il  devait  donc  leur  paraître 
douteux  que  la  puissance  pût  s'en  passer. 

LXXV.  —  John  Johnson,  voyant  leur  extrême  dé- 
tresse, quoique  peu  versé  dans  la  sensibilité  orien- 
tale, leur  adressa  quelques  légères  consolations  1  sa 
manière.  Don  Juan,  qui  était  beaucoup  plus  senti- 
mental, jura  qu'elles  le  reverraient  au  point  du  jour, 
ou  que  toute  l'armée  russe  s'en  repentirait.  Et,  chose 
étrange,  elles  trouvèrent  quelques  consolations  dans 
ce  propos,  —  car  les  femmes  aiment  l'exagération. 

LXXVI.  —  Ensuite,  après  quelques  larmes,  quel- 
ques soupirs  et  quelques  baisers,  ils  se  séparèrent 
pour  le  moment;  —  les  femmes  pour  attendre,  suivant 
le  caprice  des  boulets,  ce  que  les  sages  appellent  le 
hasard,  la  providence  ou  le  destin  (l'incertitude  est  un 
des  mille  bienfaits  accordés  aux  hommes,  une  hypo- 
thèque sur  l'humanité),  pendant  que  leurs  amis  chéris 
prenaient  des  armes  pour  brûler  une  ville  qui  ne  leur 
avait  jamais  fait  de  mal. 

LXXVII.  —  Suwarow,  —  qui  ne  voyait  les  choses 
qu'en  gros,  —  trop  grossier  lui-même  pour  les  voir 
en  détail;  Suwarow,  qui  regardait  la  vie  comme  une 
ordure,  et  comme  du  vent  les  cris  d'une  nation  réduite 
au  veuvage  ;  Suwarow,  qui,  pourvu  que  ses  efforts 
fussent  couronnés  du  succès,  se  souciait  aussi  peu  de 
la  perte  de  son  armée  que  la  femme  et  les  amis  de  Job 
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se  souciaient  de  ses  plaies;  —  Suwarow  pouvait-il 
être  longtemps  ému  des  gémissements  de  deux 
femmes?  Qu'étaient  pour  lui  leurs  sanglots? 

LXXVIII.  —  Rien.  — 

L'œuvre  de  la  gloire  se  poursuivait;  on  préparait 
une  canonnade  aussi  terrible  que  celle  d'Ilion,  si  Ho- 
mère eût  trouvé  des  mortiers  tout  prêts  sous  ses  rem- 
parts: mais  ici  au  lieu  de  tuer  le  fils  de  Priam,  nous 
ne  pouvons  que  parler  d'escalades,  de  bombes,  de  tam- 
bours, de  fusils,  de  bastions,  de  batteries,  de  baïon- 
nettes, de  boulets,  mots  fort  durs  qui  s'arrêtent  au 
doux  gosier  des  Muses. 

LXXIX.  —  0  toi,  éternel  Homère  !  qui,  quoique  un 
peu  long,  pus  charmer  toutes  les  oreilles  ;  toi  qui  as 
pu  charmer  tous  les  siècles,  quoique  court  l  ;  et  cela, 
en  donnant  à  tes  guerriers  des  armes  poétiques, 
auxquelles  les  hommes  n'auront  plus  aucun  recours, 
à  moins  que  la  poudre  ne  soit  plus  trouvée  assez 
meurtrière  par  les  souverains  ligués  aujourd'hui  pour 
détruire  la  jeune  liberté  ;...  mais  la  liberté  ne  sera  pas 
pour  eux  une  seconde  Troie  ; 

LXXX.  —  0  toi,  éternel  Homère!  j'ai  maintenant  à 
décrire  un  siège  dans  lequel  il  périt  plus  d'hommes 
qu'il  n'en  est  mentionné  dans  ta  gazette  grecque  de 
celte  campagne  et  qui  périrent  par  des  instruments 
plus  terribles  et  plus  expéditifs.  Cependant,  comme 
tous  les  autres  poètes,  je  dois  convenir  que  lutter 
avec  toi  serait  une  entreprise  aussi  vaine  pour  ma 
Muse  que  pour  un  ruisseau  de  défier  les  flots  de 
l'Océan.  —  Après  tout,  les  modernes  égalent  les 
anciens,  au  moins  pour  répandre  le  sang. 


*  Les  adjectifs  lovg  et  court  peuvent  également  se  rapporter  aux 
veilles    et  au\  siècles  a.  p. 
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LXXXI.  —  S'ils  ne  les  égaient  en  poésie,  ils  les 
égalent  en  fait;  —  et  le  fait  c'est  la  vérité,  ce  grand 
trésor,  si  recherché,  dont  il  manquerait  toujours 
quelque  chose  quand  la  Muse'  voudrait  mentionner 
tout.  —  Mais  la  ville  va  être  attaquée,  —  de  grandes 
choses  se  préparent;  comment  les  raconterai -je, 
âmes  des  immortels  capitaines?  Phébus  veille  pour 
imprégner   ses  rayons  de  la  couleur  de  vos  dépêches. 

LXXXII.  —  0  vous,  grands  bulletins  de  Bonaparte! 
ô  vous,  listes  moins  longues  de  blessés  et  de  morts! 
—  ombre  de  ce  Léonidas,  qui  combattit  si  bravement 
lorsque  ma  pauvre  Grèce  fut  jadis  comme  aujourd'hui 
entourée  d'ennemis!  ô  commentaires  de  César!  om- 
bres de  la  gloire  (de  peur  que  je  n'échoue),  prêtez, 
prêtez  à  ma  Muse  une  partie  de  vos  pâlissantes  clartés, 
si  belles,  mais  si  fugitives. 

LXXXIII.  —  Quand  j'appelle  palissante  l'immorta- 
lité des  armes,  je  veux  dire  que  chaque  siècle,  chaque 
année,  et  presque  chaque  jour,  font  malheureusement 
naître  quelque  nouveau  héros,  qui,  lorsque  nous  ve- 
nons à  calculer  la  somme  totale  des  actes  les  plus 
précieux  au  bonheur  des  hommes,  n'est  plus  qu'un 
boucher  en  grand  qui  fait  tourner  les  jeunes  têtes. 

LXXXIV.  —  Médailles,  titres,  rubans,  galons,  bro- 
deries, habit  rouge  »,  sont  des  choses  immortelles 
pour  l'homme  immortel,  comme  la  pourpre  pour  la 
prostituée  de  Babylone  2.  Un  uniforme  pour  les  jeunes 
gens  est  comme  un  éventail  pour  les  femmes.  Il  n'est 


*  Couleur  de  l'uniforme  anglais.  a.  p. 

2  Allusion  aux  expressions  de  saint  Jean  dans  l'Apocalypse, 
chapitre  xvîi  :  Et  mulier  erat  circumdata  purpura  et  coccino,  etc. 
«  IL  y  avait  une  femme  vêtue  de  pourpre  et  d'écarlate.  »  Voyez 
la  même  allusion  dans  l'octave  xxvi  du  chant  X.  a.  p. 

m.  19 
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guère  de  valet  en  livrée  écarlate  qui  ne  se  croie  le 
premier  à  Pavant-garde  de  la  gloire.  Mais  la  gloire  est 
la  gloire,  et  si  vous  voulez  savoir  ce  que  c'est,  —  de- 
mandez au  pourceau  qui  voit  le  vent  '  : 

LXXXV.  —  Du  moins  il  le  sent,  et  d'autres  disent 
qu'il  le  voit,  parce  qu'il  court  au  devant  de  lui  comme 
un  pourceau.  Ou,  si  cette  phrase  trop  simple  déplaît, 
dites  qu'il  vogue  contre  lui  comme  un  brick,  ou  un 
schooner,  ou...  —  Mais  il  est  temps  de  terminer  ce 
chant  avant  que  ma  Muse  s'aperçoive  de  sa  fatigue. 
Le  chant  suivant  fera  entendre  un  bruit  capable  de 
faire  tressaillir  tout  le  monde,  comme  le  carillon  2  d'un 
clocher  de  village. 

LXXXVI.  —  Écoutez  3,  à  travers  le  silence  de  la 
froide  et  monotone  nuit,  le  murmure  des  soldats  for- 
mant leurs  rangs.  Voici!  de  sombres  masses  se  meu- 
vent à  pas  lents  le  long  des  murs  assiégés  et  des  bords 
du  fleuve  hérissé  de  batteries  ;  tandis  que  la  lumière 
inconstante  des  astres  perce  par  intervalles  les  som- 
bres et  humides  vapeurs  qui  se  groupent  en  formes 
fantastiques.  — Bientôt  la  fumée  de  l'enfer  les  couvrira 
d'un  plus  épais  manteau. 

LXXXVII.  —  Arrêtons-nous  ici  pour  le  moment  ; 
— imitons  cette  pause  courte,  mais  terrible,  qui,  sépa- 
rant la  mort  de  la  vie,  se  fit  respecter  de  ces  guerriers 
à  la  veille  de  rendre  leur  dernier  soupir!  —  Un  mo- 
ment, —  et  tout  redeviendra  plein  de  vie!  —  La 
marche,  l'attaque,  les  cris  de  chaque  peuple,  hurra! 


*  Expression  biblique.  Southey  a  fait  un  poème  sur  la  philoso- 
phie du  pourceau.  a.  p. 

2  Bob-major.  a.  p. 

s  Le  poète  affecte  ici  de  rimer  sur  le  ton  plus  solennel  de  l'épo- 
pée, a.  p. 
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et  allah  !  —  Enfin,  —  un  moment  encore,  —  et  le  cri 
de  mort  se  perdra  dans  le  fracas  de  la  bataille. 


CHANT    HUITIÈME 


I.  —  0  sang  et  tonnerre  !  ô  sang  et  blessures  *  !  — 
Ce  ne  sont  là  que  des  jurements  vulgaires,  penserez- 
vous,  trop  poli  lecteur,  et  des  mots  très-choquants.  — 
Oui,  vous  avez  raison  ;  cependant  ce  sont  là  les  mots 
des  énigmes  de  la  gloire;  et  comme  ma  Muse  sincère 
s'occupe  de  les  expliquer,  qu'ils  soient  ses  divinités 
inspiratrices,  puisqu'ils  sont  le  sujet  de  ses  vers  !  — 
Appelez-les  Mars ,  appelez-les  Bellone,  appelez-les 
comme  vous  voudrez  :  —  ces  noms  ne  signifient  que 
la  Guerre. 

II.  —  Tout  était  prêt,  —  le  feu,  le  glaive,  —  et  les 
hommes  pour  en  faire  un  terrible  usage.  L'armée,  telle 
qu'un  lion  sorti  de  sa  tanière,  s'avança  avec  énergie  et 
altérée  de  carnage,  —  véritable  hydre  humaine,  s'é- 
lançant  de  son  humide  repaire  pour  répandre  la  des- 
truction dans  sa  marche  tortueuse  :  monstre  dont  les 
têtes  étaient  des  héros,  et  qui,  coupées  vainement, 
étaient  aussitôt  remplacées  par  d'autres. 

III.  —  L'histoire  ne  peut  considérer  les  choses  qu'en 
gros  ;  mais  si  nous  pouvions  les  connaître  en  détail, 
peut-être  qu'en  balançant  le  gain  et  la  perte,  la  guerre 
ne  paraîtrait  plus  une  affaire  si  utile  :  les  conquêtes  ne 

*  Ces  mots  sont  des  jurements  en  anglais.  a.  p. 
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vaudraient  plus  tout  ce  qu'elles  ont  coûté;  —  on  sau- 
rait enfin  qu'on  a  payé  un  peu  de  boue  avec  b3aucoup 
d'or.  Sécher  une  seule  larme  est  une  gloire  plus  hon- 
nête que  répandre  des  flots  de  sang. 

IV.  —  Et  pourquoi?  parce  que  l'une  procure  le  con- 
tentement de  soi-même  ;  tandis  qu'après  tout  son  éclat, 
ses  acclamations,  ses  ponts,  ses  arcs  de  triomphe,  ses 
pensions  accordées  par  un  peuple  à  qui  peut-être  il  ne 
reste  pas  grand'chose  !,  malgré  ses  titres  et  le  rang 
auquel  elle  élève,  l'autre  peut  bien  éblouir  et  tenter  la 
corruption  ;  mais  au  bout  du  compte,  excepté  dans  les 
batailles  livrées  pour  la  liberté,  tout  le  bruit  qu'elle 
fait  n'est  que  la  crécelle  de  l'enfant  du  meurtre. 

V.  —  Les  guerriers  ne  sont  que  des  homicides.  Ils 
ne  méritent  pas  de  plus  nobles  noms.  J'en  excepte  les 
Léonidas  et  les  Washington,  dont  tous  les  champs  de 
bataille  sont  un  terrain  sacré,  monument  du  salut  des 
peuples,  et  non  de  la  ruine  des  mondes.  Que  ces  noms 
sont  doux  à  l'oreille  !  Tandis  que  le  nom  d'un  vainqueur 
ordinaire  peut  étonner  ou  étourdir  les  âmes  serviles 
et  vaines,  ces  noms  serviront  de  mot  d'ordre  jusqu'à 
ce  que  la  liberté  règne  sur  toute  la  terre,  jusqu'à  ce 
que  l'avenir  ait  conquis  la  liberté. 

VI.  —  La  nuit  était  sombre  et  l'épais  brouillard  ne 
laissait  voir  que  la  flamme  de  l'artillerie  qui  colorait 
l'horizon  comme  un  nuage  de  feu  et,  se  réfléchissant 
dans  les  eaux  du  Danube,  en  faisait  un  vrai  miroir  de 
l'enfer  2.  Le  fracas  prolongé  des  canons  assourdissait 


i  Allusion  aux  dotations  en  faveur  de  lord  Wellington.        a.  p. 

2  «  La  nuit  était  obscure  ;  un  brouillard  épais  ne  nous  permet- 
tait pas  de  distinguer  autre  chose  que  le  feu  de  notre  artillerie, 
duut  l'horizon  était  embrasé  de  tous  côtés;  ce  feu,  partant  du 
milieu  du  Danube,  se  réfléchissait  sur  les  eaux  et  offrait  un  coup 
d'oui  très-singulier.  »  Hùt.  de  la  Nouvelle  Jiussie. 


ŒUVRES    DE    LORD    BYRON  329 

l'oreille  bien  plus  que  le  tonnerre  ;  car  les  carreaux  du 
ciel  épargnent  on  ne  frappent  que  rarement  ;  — ceux  de 
l'homme  réduisent  des  millions  d'hommes  en  cendres. 

VII.  —  La  colonne  envoyée  la  première  à  l'assaut 
eut  à  peine  dépassé  de  quelques  toises  les  batteries 
russes,  que  les  canonniers  musulmans  se  levèrent 
enfin  et  ripostèrent  aux  foudres  chrétiennes  par  des 
foudres  semblables  ;  alors  un  vaste  incendie  embrasa 
l'air,  la  terre  et  le  fleuve  :  on  eût  dit  que  le  bruit  ébran- 
lait tout  le  globe.  Les  remparts  cependant  brillèrent 
comme  l'Etna,  lorsque  le  Titan  éternue  dans  sa  ca- 
verne '. 

VIII.  —  Une  acclamation  générale  d'Allah2!  s'éleva 
au  même  instant,  aussi  éclatante  que  le  fracas  même 
des  instruments  les  plus  homicides  delà  guerre.  C'était 
un  cri  de  défi  envoyé  à  l'ennemi;  la  ville  retentit  du 
nom  d'Allah!  ainsi  que  le  fleuve,  le  rivage  et  les  nuages 
mêmes  qui  couvraient  de  leur  dais  sombre  les  deux 
armées  de  combattants.  Écoutez!  ce  nom  éternel  s'é- 
lève au  milieu  de  tous  les  sons,  «  Allah  !  — Allah  !  hu  ! 3  » 

IX.  —  Les  colonnes  s'ébranlèrent  d'un  mouvement 
uniforme   et  simultané  ;  mais  les  rangs  des  troupes 

*  «  A  peine  eut-on  parcouru  l'espace  de  quelques  toises  au  delà 
des  batteries,  que  les  Turcs  qui  n'avaient  point  tiré  pendant  toute 
la  nuit,  s'apercevant  de  nos  mouvements,  commencèrent  un  feu 
très-vif  qui  embrasa  le  reste  de  l'horizon  :  mais  ce  fut  bien  une 
autre  chose  lorsque,  avancés  davantage,  le  feu  de  la  mousqueterie 
commença  dans  tout'  l'étendue  du  rempart  que  nous  apercevions. 
Ce  fut  alors  que  la  place  parut  à  nos  yeux  comme  un  volcan  dont 
le  feu  sortait  de  toutes  parts.  »      Histoire  de  la  Nouvelle  Russie. 

2  «  Un  cri  universel  d'Allah  !  qui  se  répétait  tout  autour  de  la 
ville,  vint  encore  rendre  plus  extraordinaire  cet  instant,  dont 
il  est  impossible  de  se  faire  un.e  idée.  »  Ibid. 

3  Allah  hu  est  le  vrai  cri  de  guerre  des  Musulmans,  et  ils  ap- 
puient beaucoup  sur  la  dernière  syllabe,  ce  qui  produit  un  effet 
particulier  et  terrible.  a.  p. 
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qui  attaquèrent  par  eau  commencèrent  à  s'éclaircir, 
les  hommes  tombaient  comme  les  feuilles,  quoique 
conduits  par  Arseniew  *,  ce  fils  renommé  du  meurtre, 
aussi  brave  qu'aucun  des  capitaines  qui  ont  jamais  dé- 
fié obus  et  bombes.  Le  carnage  (  vous  dit  Words- 
worth2)  est  le  fils  de  Dieu  ;  si  Wordsworth  dit  vrai,  le 
carnage  est  le  frère  du  Christ;  et  cette  nuit  il  se  con- 
duisit comme  dans  la  Terre  Sainte. 

X.  —  Le  prince  de  Ligne  fut  blessé  au  genou  ;  et  le 
comte  de  Chapeau-Bras  eut  une  balle  entre  son  cha- 
peau et  sa  tête,  ce  qui  prouva  que  cette  tête  était  aussi 
aristocratique  que  possible,  puisqu'elle  ne  reçut  au- 
cune blessure,  pas  plus  que  le  chapeau  3.  Dans  le  fait, 
la  balle  ne  pouvait  vouloir  de  mal  à  une  tête  légitime  : 
—  «  cendres  contre  cendres,  »  dit  le  proverbe;  — 
pourquoi  pas  plomb  contre  plomb? 

XL  —  Le  général  Markow,  brigadier,  insistait  sur 
la  nécessité  d'écarter  le  prince  de  tous  ces  milliers  de 
soldats  gémissants  et  mourants  auprès  de  lui;  tous  ces 
g-ens  de  rien  pouvaient  bien  se  débattre  contre  la  mort 

i  «  Toutes  les  colonnes  étaient  en  mouvement  ;  celles  qui  atta- 
quaient par  eau,  commandées  par  le  général  Arseniew,  essuyèrent 
un  ffttt  épouvantable,  et  perdirent  avant  le  jour  un  tiers  de  leurs 
offic/ers.  »  Hist.  de  la  Nouvelle  Russie. 

a  But  thy  most  dreaded  instrument 

Is  man  arrayed  for  mutual  slaughter; 
Yea,  carnage  is  thy  daughter. 

(Wordsworth's  thanksgiving  ode.) 

a  Mais  ton  plus  terrible  instrument, 

C'est  l'homme  armé  pour  détruire  ses  frères  ; 

Oui,  le  carnage  est  ton  enfant.  » 

C'est-à-dire  de  la  divinité  ;  jamais  peut-être  héraut  de  la  Jarre- 
tière ne  trouva  de  généalogie  aussi  jolie  que  celle-ci.  Qu'aurail-on 
dit  si  elle  était  de  l'invention  de  certains  libéraux? 

s  Le  prince  de  Ligne  fut  blessé  au  genou  ;  le  duc  de  Richelieu 
eut  une  balle  entre  le  fond  de  son  bonnet  et  sa  tête. 

Ilist    de  la  Nouvelle  Russie. 
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et  demander  de  l'eau  ;  ils  parlaient  à  des  sourds.  — 
Le  général  Markow,  occupé  ainsi  à  prouver  son  inté- 
rêt pour  les  gens  d'un  rang  supérieur,  eut  lui-même 
tout  à  coup  la  jambe  cassée  *. 

XII.  —  Trois  cents  canons  jetèrent  leur  émétique  2, 
et  trente  mille  mousquets  leurs  pilules,  comme  une 
grêle,  pour  produire  un  abondant  écoulement  sanguin. 
Mortalité  !  tu  as  tes  tables  mensuelles  ;  —  tes  pestes, 
tes  famines;  tes  médecins  nous  avertissent,  comme 
l'Horloge  de  la  Mort  3,  de  tous  les  maux  passés,  pré- 
sents et  à  venir  ;  —  mais  tous  doivent  le  céder  au  ta- 
bleau d'un  champ  de  bataille. 

XIII.  —  C'est  là  que  sont  les  angoisses  toujours 
nouvelles ,  qui  se  multiplient  jusqu'à  ce  que  leur 
nombre  même  endurcisse  l'homme  qui  voit  l'agonie 
sous  tant  de  formes  diverses.  Ici,  l'un  gémit;  là,  un 
autre  se  roule  dans  la  poussière,  et  un  troisième  tourne 
dans  leurs  orbites  ses  yeux  d'une  terne  blancheur  :  — 
voilà  la  récompense  qui  attend  la  moitié  do  chaque 
bataillon,  tandis  que  les  autres  attraperont  peut-être 
un  ruban  pour  leur  boutonnière. 

XIV.  —  Cependant  j'aime  la  gloire;  —  la  gloire  est 
une  belle  chose  ;  —  songez  au  bonheur  d'être,  dans 
votre  vieillesse,   entretenu  aux  dépens  de  votre  bon 


i  a  Le  brigadier  Markow,  insistant  pour  qu'on  emportât  le  prince 
blessé,  reçut  un  coup  de  fusil  qui  lui  fracassa  le  pied.  » 

Hist.  de  la  Nouvelle  Russie. 

2  Trois  cents  bouches  à  feu  vomissaient  sans  interruption,  et 
trente  mille  fusils  alimentaient  sans  relâche  une  grêle  de  balles. 

Jbid. 

3  Deat-watch  (horologium  mortis)  :  montre  ou  horloge  de  la 
mort,  insecte  ainsi  appelé  à  cause  du  bruit  qu'il  fait  dans  le  bois 
qu'il  ronge  (tic-tac);  c'est  aussi  le  psoque  pulsateur,  le  pou  de  vin 
(hemorobius  fatidicus),  et  enfin  vulgairement  le  pou  de  bois.  Tous 
ces  titres  font  assez  connaître  cet  insecte  et  l'origine  superstitieuse 
de  son  nom.  a.  p. 
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roi;  une  modeste  pension  tente  plus  d'un  sage,  et  les 
héros  sont  faits  pour  inspirer  les  poètes,  ce  qui  vaut 
encore  mieux.  Voir  ainsi  les  guerriers  figurer  éternel- 
lement dans  des  vers,  et,  en  outre,  jouir  de  la  demi- 
solde  pour  le  reste  de  leur  vie,  tout  cela  vaut  la  peine 
de  détruire  le  genre  humain. 

XV.  —  Les  troupes  déjà  débarquées  s'avancèrent 
pour  s'emparer  d'une  batterie  à  droite  *  ;  les  autres, 
qui  étaient  descendues  à  terre  plus  bas,  disputaient  de 
valeur  avec  leurs  camarades.  C'étaient  les  grenadiers; 
ils  montèrent  l'un  après  l'autre  (joyeux  comme  des 
enfants  qui  escaladent  le  sein  de  leur  mère)  sur  le 
retranchement  et  la  palissade,  et  en  aussi  bon  ordre 
que  pour  une  parade. 

XVI.  — Ce  qui  fut  admirable;  car  le  feu  était  si 
bien  nourri,  que  quand  le  Vésuve  serait  chargé,  outre 
ses  laves,  de  toutes  sortes  de  boulets  et  de  bombes 
d'enfer,  il  ne  produirait  pas  plus  d'effet.  Un  tiers  des 
officiers  succomba,  chose  qui  ne  promettait  nullement 
la  victoire  aux  gentilshommes  occupés  à  l'attaque. 
La  meute,  quand  le  piqueur  tombe,  est  en  défaut. 

XVII.  —  Mais  ici  je  dois  abandonner  l'histoire  gé- 
nérale pour  suivre  notre  héros  dans  le  sentier  de  la 
gloire  :  il  faut  qu'il  cueille  ses  lauriers  séparément  ; 
car  cinquante  mille  héros,  nommés  les  uns  après  les 
autres,  quoique  méritant  tous  également  à  leur  tour 
un  distique  ou  une  élégie,  formeraient  un  long  diction- 
naire d'exploits,  et,  qui  pis  est,  une  plus  longue  his- 
toire. 

XVIII.  —  Nous  abandonnerons  donc  le  plus  grand 


»  a  Les  troupes,  déjà  débarquées,  se  portèrent  à  droite  pour 
s'emparer  d'une  batterie,  et  celles  débarquées  plus  bas,  principa- 
lement composées  des  grenadiers  de  Fanagorie,  escaladaient  le 
retranchement  et  la  palissade.      Histoire  de  la  Nouvelle  Russie. 
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nombre  à  la  gazette  ;  —  elle  en  a  sans  doute  agi  loya- 
lement avec  les  morts  qui  trouvèrent  un  illustre  som- 
meil dans  les  fossés,  les  champs,  et  partout  ailleurs 
où  ils  sentirent  leurs  corps  de  boue  embarrasser  pour 
la  dernière  fois  leurs  âmes.  Trois  fois  heureux  celui 
dont  le  nom  a  été  bien  orthographié  dans  le  rapport  ! 
J'ai  connu  un  officier  tué  à  Waterloo,  cité  sous  le  nom 
de  Grove,  quoiqu'il  s'appelât  Grose  4. 

XIX.  — Juan  et  Johnson  joignirent  un  certain  corps 
et  combattirent  vigoureusement ,  sans  savoir  où  ils 
allaient,  —  se  trouvant  dans  ces  lieux  pour  la  première 
fois;  mais  ils  marchaient  toujours  en  avant,  foulant 
des  cadavres  aux  pieds,  faisant  feu,  frappant  d'estoc  et 
de  taille,  suant,  s'échauffant,  mais  combattant  toujours 
avec  une  valeur  assez  impétueuse  pour  mériter  à  eux 
deux  tout  un  bulletin. 

XX.  —  Ils  se  roulèrent  ainsi  dans  la  fange  sanglante 
de  milliers  de  morts  et  de  mourants,  quelquefois  ga- 
gnant une  toise  ou  deux  de  terrain,  qui  les  rapprochait 
de  quelque  bastion,  but  de  l'attaque  générale  ;  quel- 
quefois, repoussés  par  un  feu  serré  comme  une  pluie 
d'enfer,  ils  retombaient  sur  un  camarade  nageant  dans 
le  sang  de  ses  blessures. 

XXI.  —  Quoique  ce  fût  la  première  affaire  où  Juan 
se  trouvait,  et  que  cette  marche  silencieuse  dans  une 
sombre  et  froide  nuit,  alors  que  le  courage  n'est  pas 
aussi  bouillant  que  sous  un  arc  de  triomphe,  le  fit 
peut-être  frissonner,  bâiller  ou  jeter  un  regard  sur  les 

*  «  Pour  ce  fait,  voyez  les  gazettes  de  Waterloo.  Je  me  souviens 
de  l'avoir  fait  remarquer  dans  ce  temps  à  un  ami  :  a  Voyez  ce  que 
»  c'est  que  la  gloire,  lui  dis-je  ;  un  homme  est  tué,  il  s'appelle 
»  Grose,  on  l'imprime  Grove.  »  J'avais  été  au  collège  avec  ce 
Grose,  qui  était  un  homme  très-aimable  et  très-instruit.  Sa  société 
était  recherchée  à  cause  de  ses  saillies,  de  sa  gaieté  et  de  ses  chan- 
sons a  boire.  » 

m  19. 
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nuages  ténébreux  qui  noircissaient  le  ciel,  comme  s'il 
eût  désiré  le  retour  du  jour,  —  cependant  Juan  ne  prit 
pas  la  fuite. 

XXII.  —  Dans  le  fait,  —  il  ne  le  pouvait  pas  ;  mais 
quand  il  aurait  fui *?  Il  y  a  eu  et  il  y  a  encore  des  héros 
qui  ne  commencèrent  pas  mieux,  ou  même  pas  aussi 
bien.  Le  grand  Frédéric  daigna  fuir  de  Molwitz,  pour 
la  première  et  dernière  fois  ;  car,  semblables  à  un 
cheval,  à  un  faucon  ou  à  une  fiancée,  la  plupart  des 
mortels,  après  une  chaude  épreuve,  sont  faits  à  leur 
nouveau  métier  et  se  battent  comme  des  diables  pour 
l'argent  ou  la  politique. 

XXIII.  —  Juan  était  ce  qu'Érin  2  appelle  dans  son 
langage  sublime,  qui  est  le  vieux  erse  ou  l'irlandais, 
ou  peut-être  bien  le  punique  ;  —  les  antiquaires  en  état 
de  régler  le  temps  qui  règle  toutes  choses,  romaines, 
grecques  ou  puniques,  jurent  que  la  langue  de  Pat  3 
fut  originaire  du  climat  d'Annibal,  et  qu'elle  porte 
encore  la  tunique  tyrienne  de  l'alphabet  de  Didon,  ce 
qui  est  aussi  raisonnable  qu'aucune  autre  idée,  mais 
peu  national  4. 

XXIV.  —  Or  Juan  était  entièrement  ce  que,  dis-je, 
les  Irlandais  appellent  «  un  bouillon  de  jeunesse  5,  » 
un  être  agissant  par  impulsion  et  un  enfant  de  l'imagi- 
nation; après  avoir  nagé  dans  le  sentiment  de  la  vo- 
lupté, ou  dans  la  sensation  (si  le  mot  sentiment  vous 
choque),  s'il   fallait   aller  avec  la  bonne    compagnie 

i  La  bataille  de  Molwitz    fut  gagnée  par  les  Prussiens.  Frédéric 

le  Grand  s'était  éloigné  dès  les  premiers  coups  de  canon.       a.  p. 

2  Erin  est  le  nom  poétique  de    l'Irlande,  et  signifie  l'île  Verte. 

A.    p. 
5  Pat,  diminutif  de  Patrick,  est  le  nom  des  Irlandais  en  général. 

A.    P. 

4  Voyez  le  major  Vallencey  et  sir  Lawrence  Parsons. 

*  Ou  un  consommé  de  jeunesse  :  a  broth  of  youck.     a.  p. 
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prendre  part  aux  combats,  aux  sièges  et  aux  plaisirs 
de  ce  genre,  ce  n'était  pour  lui  qu'employer  ses 
loisirs. 

XXV.  —  Mais  toujours  sans  malice,  s'il  faisait  la 
guerre  ou  l'-imour,  c'était  avec  ce  que  nous  appelons 
—  «  les  meilleures  intentions  du  monde,  »  qui  forment 
la  carte  de  réserve  de  tous  les  hommes,  pour  être 
produite  à  la  fin  de  la  partie  :  le  politique,  le  héros,  la 
courtisane,  l'avocat,  parent  chaque  attaque,  alors  qu'on 
scrute  leurs  desseins,  en  disant  que  leur  intention  était 
bonne  ;  —  il  est  dommage  que  de  telles  intentions 
aillent  paver  l'enfer1. 

XXVI.  —  J'ai  presque  commencé  à  croire  dernière- 
ment que  le  pavé  de  l'enfer,  —  si  l'enfer  a  un  semblable 
pavé,  —  a  dû  être  tout  à  fait  usé  il  y  a  quelque  temps, 
non  à  cause  du  grand  nombre  de  ceux  que  les  bonnes 
intentions  ont  sauvés,  mais  par  la  foule  qui  descend 
là-bas,  sans  ces  anciennes  bonnes  intentions  qui,  na- 
guère, couvrirent  de  soufre  poli  cette  rue  de  l'enfer, 
dont  l'aspect  présente  la  plus  grande  ressemblance 
avec  Pall-Mall  2. 

XXVII.  —  Juan,  par  un  de  ces  étranges  hasards  qui 
souvent  séparent  le  guerrier  du  guerrier  dans  leur 
carrière  de  terreur,  comme  les  chastes  épouses  de  leurs 
constants  maris  tout  juste  à  la  fin  de  la  première  année 
de  leur  mariage  ;  Juan,  par  un  de  ces  singuliers  ca- 
prices de  la  fortune,  fut  tout  à  coup  mis  dans  l'em- 


*  L'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions,  dit  le  proverbe  portu- 
gais cité  en  note  par  le  poète  :  cette  phrase  est  aussi  attribuée  à 
un  prédicateur  français.  a.  p. 

2  Pall-Mall  est  une  des  belles  rues  de  Londres  sur  la  frontière 
du  quartier  du  beau  monde  (West-End)  ;  c'est  celle  où  George  IV 
a  résidé  comme  régent  dans  Carlton-House.  C'est  dans  ce  quartier 
qu'il  y  a  aussi  quelques-unes  des  maisons  de  jeu  les  plus  renom- 
mées, appelées  hells  (enfer)  en  anglais. 
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barras,  lorsque,  après  une  longue  décharge  de  mous- 
queterie,  il  se  trouva  seul,  loin  de  ses  amis. 

XXVIII.  —  Je  ne  sais  comment  la  chose  advint.  — 
Ce  fut  peut-être  que  la  plupart  furent  tués  ou  blessés, 
et  que  les  autres  avaient  fait  un  demi-tour  à  droite  : 
événement  qui  a  confondu  César  lui-même,  lorsqu'à 
la  vue  de  toute  son  armée  si  riche  en  courage,  il  fut 
obligé  de  saisir  un  bouclier  et  de  rallier  les  Romains 
au  combat  *. 

XXIX.  —  Juan,  qui  n'avait  pas  de  bouclier  à  saisir, 
et  qui  n'était  pas  un  César,  mais  un  jeune  et  joli  gar- 
çon, combattant  sans  savoir  pourquoi,  ne  s'aperçut  pas 
plus  tôt  de  la  situation  où  il  se  trouvait,  qu'il  s'arrêta 
une  minute,  et  il  aurait  dû  peut-être  s'arrêter  plus 
longtemps;  —  ensuite,  semblable  à  un  âne  (ne  tres- 
saille pas,  bon  lecteur  :  puisque  le  grand  Homère  crut 
la  comparaison  suffisante  pour  Ajax,  Don  Juan  pourra 
peut-être  bien  l'agréer  plutôt  qu'une  comparaison 
nouvelle)  ; 

XXX.  —  Ainsi  donc,  semblable  à  un  âne ,  Juan 
poursuivit  son  chemin  ;  et  ce  qui  Tut  plus  élrange,  il 
ne  regarda  pas  une  seule  fois  derrière  lui:  mais  voyant 

i  César  marcha  contre  les  Nerviens,  les  plus  sauvages  et  les  plus 
belliqueux  des  Belges  ;  ils  habitaient  un  pays  couvert  d'épaisses 
forêts,  au  fond  desquelles  ils  avaient  retiré,  le  plus  loin  qu'ils 
avaient  pu  de  l'ennemi,  leurs  enfants  et  leurs  richesses.  Ils  vin- 
rent au  nombre  de  soixante  mille  fondre  sur  César,  occupé  alors 
à  se  retrancher,  et  qui  ne  s'attendait  pas  à  combattre.  Sa  cava- 
lerie fut  rompue  du  premier  choc,  et  les  barbares,  sans  perdre  un 
instant,  ayant  enveloppé  la  douzième  et  la  septième  légion,  en 
massacrèrent  tous  les  officiers.  Si  César  arrachant  le  bouclier  d'un 
soldat,  et  se  faisant  jour  à  travers  ceux  qui  combattaient  devant 
lui,  ne  se  fût  jeté  sur  les  Barbares,  si  la  dixième  légion,  qui,  du 
haut  de  la  colline  qu'elle  occupait,  vit  le  danger  auquel  César 
s'était  exposé,  n'eût  fondu  précipitamment  sur  les  Barbares,  el 
n'eût,  en  arrivant,  renversé  leurs  premiers  bataillons,  il  ne  serait 
pas  resté  un  seul  Romain.  Plutarque,  Vie  de  César. 
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briller  plus  loin,  comme  le  jour  sur  les  collines,  un 
feu  assez  grand  pour  éblouir  ceux  qui  n'aiment  pas  à 
contempler  un  combat,  il  y  courut  pour  essayer  d'aller 
joindre  et  aider  de  son  bras  des  bataillons  dont  la  ma- 
jeure partie  n'était  plus  que  cadavres. 

XXXI.  —  N'apercevant  plus  le  commandant  de  son 
propre  corps,  ni  le  corps  lui-même  qui  avait  disparu 
tout  entier,  —  les  dieux  savent  comment  !  —  (Je  ne 
puis  expliquer  tout  ce  qui  peut  sembler  absurde  dans 
l'histoire  ;  mais  on  peut  du  moins  convenir  qu'il  n'é- 
tait pas  miraculeux  qu'un  simple  jeune  homme,  à  la 
recherche  de  la  gloire ,  marchât  droit  devant  lui,  et  ne 
se  souciât  pas  plus  de  son  corps  que  d'une  prise  de 
tabac.) 

XXXII.  —  N'apercevant  ni  commandant  ni  comman- 
dés, et  laissé  à  lui-même  ,  tel  qu'un  jeune  héritier, 
pour  aller  —  il  ne  savait  où,  —  avec  le  seul  secours 
de  son  bras,  comme  des  voyageurs  suivent  un  «  feu 
follet,  »  à  travers  fondrières  et  buissons  —  ou  comme 
des  marins  naufragés  se  réfugient  sous  la  première 
hutte,  ainsi  Juan,  suivant  l'honneur  et  son  épais  ins- 
tinct, fondit  aux  yeux  où  la  fumée  la  plus  épaisse  an- 
nonçait un  plus  grand  nombre  d'ennemis  *. 

XXXIII.  —  Il  ne  savait  où  il  était,  sans  beaucoup 
s'en  soucier.  Étourdi,  excité  vivement,  le  feu  de  la 
foudre  circulait  en  quelque  sorte  dans  ses  veines  ;  — 
car  son  courage  était  à  la  hauteur  du  moment,  comme 
c'est  le  cas  avec  les  têtes  chaudes.  —  Là  donc  où  le 
feu  le  plus  éclatant  brillait,  où  le  canon  tonnait  avec 


i  «  N'apercevant  plus  le  commandant  du  corps  dont  je  faisais 
partie,  et  ignorant  où  je  devais  porter  mes  pas,  je  crus  reconnaître 
le  lieu  où  le  rempart  était  situé  ;  on  y  faisait  un  feu  assez  vif, 
que  je  jugeai  être  celui  du  général-major  de  Lascy.  » 

Histoire  de  la  Nouvelle  Russie. 
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plus  de  violence,  —  Juan  se  précipita  ;  tandis  que  l'air 
et  la  terre  étaient  tristement  ébranlés  par  ta  généreuse, 
ton  humaine  découverte,  moine  Bacon  '  ! 

XXXIV.  —  Comme  il  se  précipitait  ainsi,  il  rencontra 
ce  qui  était  naguère  la  seconde  colonne,  sous  les  ordres 
du  général  Lascy,  mais  réduite  maintenant  à  un  petit 
nombre  de  héros,  comme  le  serait  un  gros  volume  en 
un  petit  extrait  élégant,  moins  massif  il  est  vrai.)  — 
Juan  prit  gravement  sa  place  parmi  ces  restes  de  hé- 
ros qui,  d'un  air  audacieux  encore,  ne  cessaient  de 
tirer  sur  les  glacis. 

XXXV.  —  Tout  juste  au  moment  de  cette  crise,  sur- 
vint aussi  Johnson  qui  «  avait  battu  en  retraite  »  : 
phrase  technique  lorsque  les  hommes  s'enfuient  plutôt 
que  de  se  jeter  à  travers  la  gueule  béante  du  trépas 
dans  la  caverne  du  diable.  Mais  Johnson  était  un  ha- 
bile soldat  qui  savait  à  propos  aller  et  revenir,  et  qui 
ne  fuyait  jamais  que  lorsque  la  fuite  n'était  autre  chose 
qu'une  ruse  de  la  valeur. 

XXXVI.  —  C'est  pourquoi,  quand  il  avait  vu  tous 
ses  camarades  mourants  ou  morts,  excepté  don  Juan, 
simple  novice  dont  la  bravoure  plus  vierge  n'aurait 
jamais  songé  à  fuir,  grâce  à  l'ignorance  du  péril  qui, 
comme  l'innocence  pleine  de  confiance  en  ses  propres 
forces,  a  doué  ses  favoris  d'une  insouciante  fermeté; 
—  Johnson,  dis-je,  s'était  retiré  un  peu  pour  railler 
ceux  qui  prenaient  «  froid  dans  les  ombres  de  la  val- 
lée de  la  mort2.  » 


i  On  altnbue  avec  quelque  fondement  la  découverte  de  la 
poudre  à  canon  au  célèbre  frère  Bacon,  moine  anglais  du  xm  siè- 
cle. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  s'il  fut  l'auteur  de  cette 
invention,  il  eut  l'humanité  de  ne  la  point  communiquer  aux 
hommes. 

-  Expression  biblique  popularisée  en  Angleterre  par  le  Pilgrim's 
proyress  de  J.  Bunyau.  a.  p. 
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XXXVII.  —  Là,  un  peu  à  l'abri  de  la  grêle  de  feu 
qui  partait  des  bastions,  des  batteries,  des  parapets, 
des  remparts,  des  maisons  même  :  —  car  dans  cette 
vaste  ville  assiégée  par  les  soldats  chrétiens,  il  n'y 
avait  pas  un  seul  endroit  d'où  l'on  ne  combattît  comme 
le  diable  ;  —  il  trouva  un  certain  nombre  de  chasseurs 
tout  dispersés  par  la  résistance  du  gibier  qu'ils  avaient 
voulu  forcer. 

XXXVIII.  —  Il  les  appela,  et,  ce  qui  est  singulier, 
ils  accoururent  à  son  appel  ;  ne  ressemblant  pas  aux 
esprits  du  «vaste  abîme,  »  auxquels,  dit  Hotspur  *, 
vous  pouvez  crier  longtemps  avant  de  les  faire  quitter 
leurs  demeures.  Leurs  motifs  étaient  l'incertitude  ou 
la  honte  de  reculer  devant  les  boulets  ou  les  bombes, 
s —  et  encore  cette  impulsion  indéfinie  qui,  en  guerre 
comme  en  religion,  fait  que  les  masses  d'hommes, 
semblables  à  des  troupeaux,  suivent  celui  qui  les  con- 
duit. 

XXXIX. —  Par  Jupiter!  c'était  un  noble  guerrier  ce 
Johnson  ;  et  quoique  son  nom  soit  moins  harmonieux 
que  ceux  d'Ajax  ou  d'Achille,  il  ne  verra  pas  de  sitôt 
son  égal  sous  le  soleil.  Il  tuait  son  homme  aussi  tran- 
quillement que  souffle  la  Mousson  2  (qui  persévère 
toujours  la  même  pendant  des  mois  entiers)  ;  rarement 
il  changeait  de   visage,  de  couleur  ou  de  physiono- 

*  Glendower.  —  I  can  call  spirits  from  the  vasty  deep. 

Hotspur.  •-■■  Why  so  can  I,  or  so  can  any  man. 

But  will  the  y  come  when  you  cull  fos  theus  ? 

Glendower.  —  Je  puis  appeler  les  esprits  du  vaste  abîme. 

Hotspur.  —  Parbleu,  je  le  puis  aussi  et  tout  le  monde  le  peut  ; 
mais  viendront-ils,  quand  vous  les  appellerez? 

Shakspeare,  Henri  IV. 

«  Vents  périodiques  de  l'océan  Atlantique,  de  la  mer  des  Indes 
et  de  la  mer  du  Sud,  appelés  aussi  vents  alises,  soufflant  réguliè- 
rement chaque  année  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  et 
remplacés  par  d'autres  vents  absolument  contraires.  a.  p. 
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mie,  et  il  savait  être  très-occupé  sans  prendre  l'air 
affairé. 

XLI.  —  Aussi  quand  il  avait  fui,  il  l'avait  fait  après 
réflexion,  sachant  que  sur  les  derrières  il  trouverait 
d'autres  soldats  ne  demandant  qu'à  être  débarrassés 
de  ces  vaines  craintes  qui  troublent  comme  le  vent  les 
estomacs  héroïques.  Quoique  le  plus  souvent  leurs 
paupières  ne  tardent  pas  à  être  closes,  tous  les  héros 
ne  sont  pas  aveugles  ;  mais  quand  ils  aperçoivent  une 
mort  immédiate,  ils  se  retirent  à  l'écart,  simplement 
pour  prendre  haleine. 

XLI.  —  Mais  Johnson,  disions-nous,  ne  fit  retraite 
que  pour  revenir  avec  plusieurs  autres  guerriers  près 
de  cette  borne  sombre  qu'Hamlet  nous  peint  comme 
un  passage  effrayant  l.  Jack  néanmoins  ne  s'en  in- 
quiéta pas  beaucoup  Son  âme  (semblable  à  la  vertu 
du  galvanisme  sur  les  cadavres)  agit  sur  les  vivants 
comme  sur  du  fil  d'archal  2,  et  les  ramena  au  plus  fort 
du  feu. 

XLII.  —  Ils  trouvèrent,  la  seconde  fois,  ce  qui  leur 
avait  paru,  la  première,  assez  terrible  pour  les  mettre 
en  fuite,  malgré  tout  ce  que  les  gens  disent  delà  gloire 
et  de  ce  galimatias  immortel  qui  recrute  un  régiment 
(sans  parler  de  la  solde,  ce  shilling  quotidien  qui  en- 
courage les  guerriers)  ;  ils  trouvèrent,  à  leur  retour, 


*  The  undiscovered  country,  from  whose  bourn 

No  traveller  returns. 

«  Ce  pays,  non  découvert  encore,  des  limites  duquel  aucun 
voyageur  ne  retourne.  »  —  Byron  se  sert  du  mot  bourn  qui  si- 
gnifie à  la  fois  ruisseau  et  limite,  frontière  :  il  s'agit  de  ce  que 
la  poésie  française  appelle  le  sombre  bord;  le  sens  de  ce  passage 
ne  saurait  être  obscur.  a.  p. 

-  Wire  :  Beaumont  et  Fletcher  définissent  le  soldat,  a  man 
slrong  ivilh  wire  iustead  of  veins,  «  un  homme  avec  des  fils  de 
fer  au  lieu  de  veines.  »  Cette  expression  peut  servir  à  expliquer 
celle  de  Byron.  a.  p. 
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un  accueil  qui  fit  penser  à  quelques-uns  et  sentir  à 
d'autres  qu'un  enfer  était  proche  *. 

XLIII.  —  lis  tombèrent  comme  les  moissons  sous  la 
grêle,  le  gazon  sous  la  faux,  ou  le  blé  sous  la  faucille  ; 
prouvant  la  vérité  de  cet  adage  rebattu,  que  la  vie  est 
aussi  fragile  qu'aucune  autre  bagatelle  dont  l'homme 
est  amoureux.  Les  batteries  des  Turs  les  abattirent, 
comme  un  fléau,  ou  comme  un  bon  boxeur  met  en  com- 
pote ses  plus  braves  adversaires.  Ils  étaient  assommés 
avant  d'avoir  pu  mettre  leurs  fusils  en  joue. 

XLIV.  —  Derrière  les  traverses  2  et  les  flancs  du 
plus  proche  bastion,  les  Turcs  faisaient  feu  comme  des 
diables,  et  balayaient  des  rangs  entiers  comme  le  vent 
balaye  l'écume  d'un  fleuve.  Cependant  (Dieu  sait  com- 
ment) le  destin,  qui,  dans  ses  caprices,  humilie  cités, 
nations  et  empires,  voulut  qu'au  milieu  de  toutes  ces 
décharges  sulfureuses,  Johnson  et  quelques  autres, 
qui  n'avaient  pas  battu  en  retraite,  parvinssent  dans  le 
talus  intérieur  du  rempart  3. 

XLV.  —  D'abord  un  ou  d'eux  d'entre  eux,  ensuite 

*  Voici  le  mot  à  mot  de  ces  deux  vers  qui  forment  une  équi- 
voque intraduisible  : 

They  found  on  their  return  the  self-same  Welcome 
Winch  made  sone  think  and  some  know  a  hell  come. 

«  Ils  trouvèrent  à  leur  retour  la  même  bienvenue  qui  fit  penser 
aux  uns  et  savoir  aux  autres  qu'un  enfer  était  venu  :  similitude 
de  son  entre  Welcome,  bienvenue,  et  IJellcome,  enfer  venu;  la 
traduction  littérale  est,  comme  on  voit,  peu  à  regretter.      a.  p. 

*  Retranchement  dans  un  fossé  sec.        a.  p. 

s  «  Appelant  ceux  des  chasseurs  qui  étaient  autour  de  moi  en 
assez  grand  nombre,  je  m'avançai  et  reconnus  ne  m'être  point 
trompé  dans  mon  calcul;  c'était  en  effet  cette  colonne  qui  à  l'in- 
stant parvenait  au  sommet  du  rempart.  Les  Turcs,  de  derrière  les 
travers  et  les  flancs  des  bastions  voisins,  faisaient  sur  elle  un  feu 
très-vif  de  canon  et  de  mousqueterie.  Je  gravis,  avec  les  gens  qui 
m'avaient  suivi,  le  talus  intérieur  du  rempart.  » 

liisl.  de  la  Nouvelle  Russie. 
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cinq,  six  et  douze,  escaladèrent  rapidement;  car  il  y 
allait  de  la  vie  ou  de  la  mort,  vu  que  la  flamme  entre- 
tenue par  des  combustibles  résineux  pleuvait  en  haut 
comme  en  bas  ;  tellement  que  vous  n'auriez  pu  dire 
lesquels  risquaient  davantage,  de  ceux  qui  étaient  les 
premiers  à  montrer  leurs  faces  martiales  sur  le  para- 
pet, ou  de  ceux  qui  avec  non  moins  de  bravoure  pré- 
féraient attendre  encore  un  peu. 

XL VI.  —  Mais  ceux  qui  montèrent  se  trouvèrent 
favorisés  par  un  hasard  ou  une  bévue  * .  Dans  son 
ignorance,  le  Cohorn  grec  ou  turc  avait  fait  ses  palis- 
sades d'une  façon  que  vous  ne  verriez  pas  sans  sur- 
prise dans  les  forts  des  Pays-Bas  ou  de  la  France 
(quoique  ces  forts  doivent  le  céder  à  notre  Gibraltar). 
—  C'était  tout  juste  au  milieu  du  parapet  que  ces  pa- 
lissades étaient  disposées  *. 

XLVII.  —  De  sorte  que  de  chaque  côté  un  espace 
de  neuf  ou  dix  pas  laissait  un  libre  sentier  2  ;  grand 
avantage  pour  nos  gens,  pour  ceux  du  moins  qui,  n'é- 
tant pas  morts,  purent  former  une  ligne  de  bataille  et 
combattre  de  nouveau.  Ce  qui  leur  fut  encore  plus 
utile,  c'est  qu'ils  purent  renverser  les  palissades 
mêmes,  qui  s'élevaient  à  peine  un  peu  plus  haut  que 
des  tiges  de  gazon. 

XL VIII.  —  Parmi  les  premiers,  —  je  ne  dirai  pas 
le  premier,  car  de  telles  priorités  en  semblable  occa- 
sion feraient  souvent  éclater  des  querelles  mortelles 

*  Ce  ne  fut  que  dans  cet  instant  que  je  reconnus  combien  l'igno- 
rance de  la  construction  des  palissades  était  importante  pour  nous; 

car,  comme  elles  étaient  placées  au  milieu  du   parapet, etc.  » 

Hist.  de  la  Nouvelle  Russie. 

a  «  Il  y  avait  de  chaque  côté  neuf  à  dix  pieds  sur  lesquels  on 
pouvait  marcher;  et  les  soldats  après  être  montés,  avaient  pu  se 
ranger  commodément  sur  l'espace  extérieur,  qui  ne  s'élevait  que 
d'à  peu  près  deux  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  terre.  »      Ibid. 
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entre  des  amis  aussi  bien  qu'entre  des  nations  alliées. 
Ce  serait  un  Anglais  bien  téméraire  celui  qui  oserait 
mettre  à  l'épreuve  la  patience  partiale  de  John  Bull, 
en  disant  que  Wellington  fut  battu  à  Waterloo,  — 
quoique  les  Prussiens  le  prétendent  aussi  ; 

XLIX.  —  et  que  si  Blùcher,  Bulow,  Gneisenau,  et 
Dieu  sait  combien  d'autres  en  au  et  en  ou,  n'étaient 
pas  survenus  à  temps  pour  jeter  l'effroi  dans  les  cœurs 
de  ceux  qui  avaient  combattu  jusqu'alors  comme  des 
tigres  affamés,  le  duc  de  Wellington  eût  cessé  d'étaler 
ses  ordres  et  de  recevoir  ses  pensions,  qui  sont  les 
plus  lourdes  dont  notre  histoire  fasse  mention  *. 

L.  —  Mais  peu  importe  —  God  save  the  king  —  and 
kings,  Dieu  conserve  le  roi  et  les  rois  !  car  s'il  ne  le 
fait,  je  doute  que  les  hommes  les  conservent  plus 
longtemps.  —  Je  crois  entendre  un  petit  oiseau  qui 
chante  que  les  peuples  finiront  par  être  les  plus  forts. 
Une  rosse  même  peut  jeter  à  la  longue  les  harnais 
qui  la  serrent  jusqu'à  la  blesser,  —  et  le  peuple  2 
quelque  jour  sera  las  d'imiter  Job. 

LI.  —  D'abord  le  peuple  grommelle  et  murmure, 
ensuite  il  jure;  puis,  comme  David,  il  jette  des  cailloux 
contre  le  géant  ;  enfin  il  a  recours  à  ces  armes  que  les 
hommes  saisissent  quand  le  désespoir  les  a  rendus 
moins  dociles.  Alors  vient  le  bouleversement  de  la 
guerre  3  :  —  il  reviendra,  j'en  ai  peur,  et  j'ajouterais 
volontiers  tant  pis,  si  je  ne  m'étais  persuadé   que  la 

*  Il  est  curieux  de  comparer  cette  opinion  avec  celle  de  Walter 
Scott,  qui  partage  à  gloire  égale  la  victoire  de  Waterloo  entre  Wel- 
lington et  Bliïcher.  a.  p. 

2  Le  poëte  se  sert  du  terme  mob,  qui  signifie  la  populace  plutôt 
que  le  peuple,  mais  en  révolution  la  populace  devient  peu- 
ple. A.  P. 

3  The  tug  of  war  :  tug  signifie  tout  mouvement  violent.  C'est  un 
mot  employé  par  les  anciens  poëtes.  a.  p. 
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révolution  seule  peut  préserver  la  terre  des  souillures 
de  l'enfer  *. 

LU.  —  Mais,  pour  continuer,  — je  n'ai  pas  dit  le 
premier,  mais  des  premiers,  notre  petit  ami  don  Juan 
escalada  les  murs  d'Ismaïl  comme  s'il  eût  été  élevé  au 
milieu  de  ces  scènes  —  nouvelles  pour  lui,  —  comme 
je  voudrais  qu'elles  le  fussent  pour  la  plupart  des 
hommes.  La  soif  de  la  gloire  qui  pénètre  tant  d'âmes 
s'empara  de  Juan,  —  tout  généreux  qu'il  était,  et 
tendre  de  cœur  autant  que  délicat  de  physionomie. 

LUI.  —  Il  était  donc  sur  les  remparts,  —  lui  qui 
depuis  son  enfance  avait  vécu  en  enfant  sur  le  sein  de 
la  femme.  Quoique  l'homme  parût  en  lui  dans  tout  le 
reste,  son  véritable  Elysée  était  là,  et  il  aurait  pu  même 
résister  à  l'épreuve  que  J.  J.  Rousseau  indique  aux 
belles  dans  le  doute  :  —  «  Observez  votre  amant  lors- 
qu'il quitte  vos  bras.  » 

Juan  ne  les  quittait  jamais  tant  qu'elles  avaient  des 
charmes, 

L1V.  —  à  moins  qu'il  n'y  fût  forcé  par  le  destin,  les 
vents,  les  vagues,  ou  de  proches  parents,  ce  qui  est 
à  peu  près  la  même  chose.  —  Mais  à  présent  il  était 
sur  les  remparts,  —  où  les  liens  les  plus  sacrés  de 
l'humanité  devaient  céder  au  fer  et  à  la  flamme;  —  et 
lui,  qui  était  tout  âme  ;  lui,  jeté  là  par  le  destin  ou  par 
les  circonstances  qui  domptent  les  esprits  les  plus 
altiers,  entraîné  par  le  moment  et  le  lieu  même,  il  se 
précipita  comme  un  cheval  de  race  dans  une  course, 
quand  il  sent  l'éperon. 

LV.  —  Sa  fougue  était  excitée  par  la  résistance, 

*  Ce  sont  là  de  ces  déclarations  qui  ont  fait  accuser  lord  Byron 
de  jacobinisme;  il  s'est  expliqué  ailleurs  honorablement  à  ce 
sujet.  a.  p. 
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comme  celle  du  cheval  de  chasse  par  la  porte  à  cinq 
barreaux  et  par  le  double  poteau  avec  balustrade  où 
l'existence  de  la  jeunesse  anglaise  dépend  de  son 
poids1  —  le  plus  léger  étant  le  plus  sûr  de  lui-même. 
—  De  loin,  Juan  abhorrait  la  cruauté,  comme  tous  les 
hommes  abhorrent  le  sang,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient 
exaltés,  hors  d'eux-mêmes  ;  et  même  alors  Juan  sentait 
le  sien  prêt  à  se  glacer  en  entendant  un  gémissement 
douloureux. 

LVI.  —  Le  général  Lascy,  serré  de  près  *,  voyant 
arriver  si  à  propos  ce  renfort  de  quelques  centaines 
de  vaillants  jeunes  gens  qui  semblaient  tomber  de  la 
lune,  remercia  Juan  qui  était  le  plus  près  de  lui,  et 
lui  fît  part  de  son  espérance  d'avoir  bientôt  la  ville  en 
son  pouvoir,  le  prenant  pour  un  jeune  Livonien,  et  non 
pour  un  vil  vaurien  (comme  dit  Pistol  2). 

LVII.  —  Juan,  à  qui  il  parlait  en  allemand,  savait 
autant  d'allemand  que  de  sanscrit,  et  en  réponse  il  fit 


*  «  Le  général  Lascy,  voyant  arriver  si  à  propos  un  corps  à  son 
secours,  s'avança  vers  l'ofiicier  qui  l'avait  conduit,  et,  le  prenant 
pour  un  Livonien,  lui  fit  en  allemand  les  compliments  les  plus 
flatteurs;  le  jeune  militaire  (le  duc  de  Richelieu),  qui  parlait  par- 
faitement celte  langue,  y  répondit  avec  sa  modestie   ordinaire.  » 

Hist.  de  la  Nouvelle  liussie. 

*  Under  which  king,  besonian?  Speak  or  die. 

«  Sous  quel  prince  sers-tu  ?  Parle,  vaurien,  ou  meurs.  » 

Épigraphe  choisie  par  sir  WaJter  Scott  pour  son  Waverley.  Ce  sont 
les  paroles  que  Pistol,  faisant  le  brave,  adresse  à  Shallow  dans  le 
cinquième  acte  de  Henri  IV,  seconde  partie.  Le  mot  besonian  a 
fourni  un  texte  fécond  en  commentaires.  Le  sens  en  est  éclairci  par 
cet  autre  passage  de  Shakspeare,  seconde  partie  de  Henri  IV, 
acte  îv. 

Gréai  men  of  die  by  vie  by  vile  besonian. 
«Un  grand  homme  souvent  meurt  des  mains  d'un  manant.  » 
Le  mot  besonian  vient  de  besoigneux,  pauvre,  etc.         a.  p. 


346         ŒUVRES  DE  LORD  RYRON 

une  inclination  respectueuse  au  général  qui  le  com- 
mandait; car  voyant  un  homme  avec  des  rubans  noirs 
et  bleus,  des  crachats,  des  médailles  et  une  épée  san- 
glante à  la  main,  qui  lui  parlait  du  ton  poli  d'un  remer- 
ciment,  il  reconnut  un  officier  supérieur. 

LVIII.  —  Les  paroles  sont  courtes  entre  deux 
hommes  qui  ne  parlent  pas  la  même  langue  ;  et  d'ail- 
leurs pendant  un  combat  et  un  assaut,  quand  tant  de 
cris  se  mêlent  au  dialogue,  quand  tant  de  crimes  sont 
commis  avant  qu'un  mot  parvienne  à  l'oreille,  quand 
des  sons  d'horreur,  semblables  au  tocsin  des  cloches, 
se  confondent  avec  les  soupirs,  les  hurlements,  les 
gémissements,  les  sanglots  et  les  prières,  une  conver- 
sation n'est  guère  possible. 

LIX.  —  Ainsi  donc  tout  ce  que  nous  avons  raconlé 
dans  deux  longues  octaves  se  passa  dans  une  petite 
minute  ;  mais  dans  cette  petite  minute  il  n'est  point 
de  crime  qui  ne  fût  commis  à  l'envi.  Le  canon  lui- 
même,  assourdi  par  le  fracas,  devint  muet  ;  car  vous 
auriez  presque  entendu  une  linotte  autant  que  le  ton- 
nerre, au  milieu  du  bruit  général  et  des  voix  déchi- 
rantes des  mourants. 

LX.  —  On  était  entré  dans  la  ville.  Oh  !  éternité  !  — 

a  C'est  Dieu  qui  fit  les  champs,  et  l'homme  fit  les  villes  i.  » 

Ainsi  l'a  dit  Cowper,  —  et  je  commence  à  être  de 
son  opinion  quand,  dans  la  poudre  des  ruines,  je  vois 
Rome,  Babylone,  Tyr,  Carthage,  Ninive,  cités  connues, 
et  tant  d'autres  qui  ne  le  furent  jamais  ;  rêvant  sur  le 
passé  et  le  présent,  je  suis  tenté  de  croire  que  les  bois 
doivent  être  à  la  fin  notre  demeure. 

LXI.  —  De  tous  les  hommes,  excepté  Sylla  l'homi- 

»  God  made  the  country,  and  man  made  the  town.  a.  p. 
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cide,  qui  passe  pour  avoir  été  si  heureux  clans  sa  vie 
el  dans  sa  mort,  de  tous  les  grands  noms  qui  appellent 
notre  attention,  le  général  Boon  *,  habitant  des  bois 
du  Kentucky,  fut  le  plus  heureux  sous  tous  les  cli- 
mats ;  car  ne  tuant  jamais  que  des  ours  ou  des  che- 
vreuils, il  jouit  des  jours  innocents  et  solitaires  de  sa 
verte  vieillesse  dans  les  déserts  les  plus  profonds  2. 

LXII.  —  Le  crime  n'approcha  point  de  lui  :  —  il 
n'est  pas  l'enfant  de  la  solitude.  La  santé  ne  l'aban- 
donna pas,  car  elle  aime  pour  séjour  les  déserts  peu 
frayés,  où  les  hommes  ne  la  cherchent  pas,  et  pré- 
fèrent la  mort  à  la  vie,  pardonnez-leur,  —  puisqu'ils 
se  laissent  séduire  par  l'habitude  en  faveur  de  ce  que 
leurs  propres  cœurs  abhorrent,  —  dans  les  cages  des 
cités.  —  Mais  ici  je  veux  en  venir  à  dire  que  Boon 
vécut  en  chassant  jusqu'à  sa  quatre-vingt-dixième 
année. 

LXIII.  —  Et,  ce  qui  est  le  plus  étrange,  il  laissa 
après  lui  un  nom,  pour  lequel  vainement  les  hommes 
se  déciment  ;  un  nom  fameux,  et,  qui  plus  est,  fameux 
à  bon  titre  ;  véritable  exception  sans  laquelle  la  gloire 
n'est  plus  qu'un  refrain  de  taverne.  Boon  vécut  simple, 
calme,  aux  antipodes   de  la  honte,  inaccessible   aux 


i  Le  général  Daniel  Boon  fut  le  fondateur  du  premier  établisse- 
ment du  Kentucky  :  après  y  avoir  vécu  plus  de  trente  ans,  il  s'en 
éloigna  lorsqu'il  le  vit  se  peupler,  et  alla  chercher  à  trois  cents 
milles  plus  loin  d'autres  déserts,  d'autres  forêts,  encore  vierges 
des  traces  de  l'homme.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  le  général 
Boon  eût  fourni  au  romancier  de  New-Yorck  l'idée  de  son  person- 
nage de  Bas-de-Cuir,  dont  nous  avons  entendu  vanter  avec  admira- 
tion l'original  par  sir  Walter  Scott.  Voyez  la  Prairie,  tome  I.  a.  p. 

2  Back-woodsman,  homme  des  forêts  reculées  :  mot  plus  améri- 
cain qu'anglais.  On  appelle  ainsi  en  Amérique  les  colons  qui  vivent 
les  plus  éloignés  des  villes  et  défrichent  les  déserts  au  profit  de 
celte  civilisation  dont  ils  fuient  cependant  l'approche;  comme  les 
Pionniers  des  romans  de  Fenimore  Cooper.  a.  p. 
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traits  cruels  de  la  haine  et  de  l'envie  ;  —  ermite  actif; 
enfant  de  la  nature  jusque  dans  sa  vieillesse,  véritable 
homme  de  Ross  *  devenu  sauvage. 

LXIV.  —  Il  est  vrai  qu'on  le  vit  fuir  les  hommes, 
même  de  sa  nation,  lorsqu'ils  vinrent  bâtir  sous  ses 
arbres  chéris.  —  Il  se  transporta  à  quelques  centaines 
de  milles  plus  loin,  pour  y  trouver  une  retraite  entourée 
de  moins  de  maisons,  et  plus  paisible.  —  L'inconvé- 
nient de  la  civilisation,  c'est  que  vous  ne  pouvez  ni 
plaire,  ni  trouver  personne  qui  vous  plaise;  mais  par- 
tout où  Boon  rencontrait  l'homme  individuel,  il  se 
montrait  aussi  bon  qu'un  homme  peut  se  montrer. 

LXV.  —  U  n'était  pas  seul  :  autour  de  lui  croissait 
une  famille  d'enfants  des  bois  et  de  la  chasse,  formant 
un  jeune  monde  encore  dans  les  douceurs  de  son 
premier  repos,  et  non  troublé  par  le  glaive  ou  la  dou- 
leur. Son  front  était  serein  ;  et  sur  le  front  de  la  nature, 
comme  sur  celui  de  l'homme,  vous  n'auriez  pu  trouver 
une  ride  de  souci  ni  une  cicatrice  ;  —  la  forêt  con- 
servait ce  peuple  tel  qu'elle  l'avait  reçu,  libre  et  indé- 
pendant comme  le  torrent  ou  l'arbre  sauvage. 

LXVI.  —  Grands,  robustes  et  agiles  étaient  tous  les 
compagnons  de  Boon,  bien  plus  que  les  pâles  avortons 
de  vos  cités  de  nains,  parce  que  leurs  pensées  n'avaient 
jamais  été  rétrécies  par  le  souci  ou  la  soif  du  lucre  : 
les  forêts  vertes  étaient  leur  héritage  ;  aucun  affaiblis- 
sement de  l'intelligence  ne  leur  disait  qu'ils  se  fai- 

*  L'homme  de  Ross  que  Pope  célèbre  dans  son  épître  morale  sur 
les  richesses, 

Rise,  lise,  honest  Muse,  sing  the  man  of  Ross, 

était  John  Kyle,  résidant  à  Ross,  comté  d'Hereford,  où  il  consacrait 
si  fortune  à  des  actes  de  bienfaisance  et  d'utilité.  Cette  fortune 
n'était  pas  considérable,  mais  son  industrieuse  humanité  semblait 
la  doubler.  John  Kyle,  ou  l'homme  de  lioss,  vivait  en  1700.     a.  p. 
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savent  vieux  ;  aucune  mode  ne  les  soumettait  à  la  sin- 
gerie de  ses  contorsions.  Ils  étaient  simples  plutôt  que 
sauvages;  et  leurs  carabines,  quoique  excellentes, 
n'étaient  pas  employées  pour  des  bagatelles. 

LXVII.  —  Le  mouvement  remplissait  leurs  jours, 
le  repos  leurs  nuits  ;  la  gaieté  était  la  compagne  de  leurs 
travaux.  —  Ni  trop  nombreux,  ni  trop  faibles  en  nom- 
bre, leurs  cœurs  n'étaient  pas  un  sol  qui  pût  recevoir 
les  semences  de  la  corruption.  Les  attraits  de  la  luxure, 
les  embarras  de  la  richesse  ne  tourmentaient  jamais 
ces  libres  habitants  des  bois  ;  elles  étaient  paisibles  et 
nullement  sombres,  les  solitudes  de  cet  heureux 
peuple. 

LXVIII.  —  J'ai  tracé  ce  tableau  de  nature  pour  va- 
rier. Je  retourne  à  tes  grands  plaisirs,  —  civilisation  ; 
et  je  retrouve  les  douces  conséquences  d'une  nom- 
breuse société  :  la  guerre,  la  peste,  les  ravages  du 
despotisme,  les  exactions  des  rois,  la  soif  des  hon- 
neurs, les  victimes  égorgées  à  millions  par  des  soldats 
qui  gagnent  à  ce  prix  leur  ration,  des  scènes  sembla- 
bles à  celles  du  boudoir  de  Catherine  à  soixante  ans, 
et  les  récréations  du  siège  d'Ismaïl. 

LXIX.  —  On  était  dans  la  ville.  —  D'abord  une  pre- 
mière colonne  s'était  frayé  une  route  sanglante,  —  puis 
une  seconde.  —  La  baïonnette  fumante  et  l'étincelante 
épée  se  croisaient  avec  les  cimeterres;  les  mères  et 
les  enfants  étaient  entendus  de  loin,  maudissant  le  ciel. 
—  Les  nuages  de  soufre  étouffaient  le  souffle  du  matin 
et  celui  de  l'homme,  là  où,  pied  à  pied,  les  Turcs  dis- 
putaient encore  Ismaïl  avec  fureur. 

LXX.  —  Koutousow,  celui  qui  depuis  (aidé  de  la 
neige  et  des  glaces)  repoussa  Napoléon  dans  sa  course 
hardie  et  sanglante  ;  Koutousow  fut  lui-même  repoussé 

11.  20 
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d'Ismaïl  *.  —  C'était  un  joyeux  compagnon  qui  aimait 
à  plaisanter  en  présence  d'un  ami  ou  d'un  ennemi, 
même  quand  il  y  allait  de  la  mort  ou  de  la  victoire  ;  mais 
il  paraît  que  ses  bons  mots  ne  prirent  pas  cette  fois-là  : 

LXXI.  —  Car  s'étant  jeté  dans  un  fossé  2,  suivi  de 
près  par  plusieurs  grenadiers  dont  le  sang  enrichit 
considérablement  la  fange,  il  parvint  en  grimpant  jus- 
qu'au parapet;  mais  il  n'alla  pas  plus  loin  dans  son 
dessein.  —  Les  musulmans  le  rejetèrent  lui  et  les  siens 
des  remparts.  —  (Entre  autres  morts,  le  général  Ri- 
baupierre  fut  surtout  regretté.) 

LXXII.  —  Heureusement  quelques  troupes  égarées 
survinrent,  sans  savoir  où  elles  étaient  3.  Apportées 
par  le  fleuve,  elles  avaient  perdu  la  tête,  errant  comme 
dans  un  songe,  jusqu'à  ce  qu'au  retour  du  jour  elles 
s'arrêtèrent  dans  ce  lieu,  qui  leur  paraissait  être  une 
porte.  Sans  leur  secours  imprévu,  le  grand  et  joyeux 
Koutousow  aurait  pu  rester  lui-même  dans  le  fossé 
avec  les  trois  quarts  de  sa  colonne  qui  y  sont  encore. 

LXX1II.  —  Rôdant  autour  du  rempart,  après  la  prise 


i  «  Parmi  les  colonnes,  une  de  celles  qui  souffrirent  le  plus  était 
commandée  par  le  général  Koutousow  (aujourd'hui  prince  de  Smo- 
lensk).  Ce  brave  militaire  réunit  l'intrépidité  à  un  grand  nombre  de 
connaissances  acquises  ;  il  marche  au  feu  avec  la  même  gaieté  qu'il  va 
à  une  fêle;  il  sait  commander  avec  autant  de  sang-froid  qu'il 
déploie  d'esprit  et  d'amabilité  dans  le  commerce  habituel  de  la 
vie.  »  Hist.  de  la  Nouvelle  Russie. 

2  Le  brave  Koutouzow  se  jeta  dans  le  fossé,  fut  suivi  des  siens, 
et  ne  pénétra  jusqu'au  haut  du  parapet  qu'après  avoir  éprouvé  des 
difficultés  incroyables.  (Le  brigadier  Ribaupierre  perdit  la  vie  dans 
cette  occasion  :  il  avait  fixé  l'estime  générale,  et  sa  mort  occasionna 
beaucoup  de  regrets.)  Les  Turcs  accoururent  en  grand  nombre; 
cette  multitude  repoussa  deux   fois   le  général  jusqu'au  fossé.  » 

Uid. 

5  «  Quelques  troupes  russes,  emportées  par  le  courant,  n'ayant 
pu    débarquer    sur  le    terrain    qu'on    leur  avait  prescrit,    etc.  » 

Ibid. 
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du  cavalier,  et  au  moment  même  où  les  enfants  per- 
dus l  de  Koutousow  recevaient  en  caméléons  la  couleur 
de  la  crainte,  ces  mêmes  troupes  ouvrirent  la  porte 
appelée  Kilia  2  aux  groupes  de  héros  désappointés, 
qui  s'enfonçaient  jusqu'aux  genoux  dans  la  fange,  gla- 
cée naguère,  maintenant  dégelée  en  un  marais  de  sang 
humain. 

LXXIV.  —  Les  Kozaks,  ou,  si  vous  préférez,  les 
Cossacques  (je  ne  me  pique  pas  d'être  très-exact  sur 
l'orthographe,  pourvu  que  je  ne  fasse  pas  de  fautes 
grossières  dans  les  faits,  la  statistique,  la  tactique,  la 
politique  et  la  géographie)  ;  les  Cossacques  ayant  l'ha- 
bitude de  servir  à  cheval,  et  n'étant  pas  très-forts  dans 
la  topographie  des  forteresses,  mais  combattant  par- 
tout où  leurs  chefs  l'ordonnaient,  —  furent  tous  taillés 
en  pièces  3. 

LXXV.  —  Leur  colonne,  malgré  les  foudres  de  l'ar- 
tillerie turque,  avait  atteint  le  rempart,  et  pensait  na- 
turellement pouvoir  piller  la  ville  sans  autre  empêche- 
ment. —  Mais,  comme  cela  arrive  aux  plus  braves,  ils 
s'abusèrent.  —  Les  Turcs  d'abord  prétendirent  n'avoir 
reculé  que  pour  les  attirer  entre  deux  bastions,  d'où 
ils  fondirent  sur  ces  railleurs  chrétiens  4. 


»  Forlorn  of  hopes ,  voyez  la  note  de  la  strophe  lxii  du 
chant  VII.  a.  p. 

2  « Longèrent  le  rempart  après  la  prise  du  cavalier,  et  ouvri- 
rent la  porte,  dite  de  Kilia  aux  soldats  de  Koutousow.  »  Hist. 
de  la  Nouvelle  Russie. 

s  «  Il  était  réservé  aux  Kosaks  de  combler  de  leurs  corps  la 
partie  du  fossé  où  ils  combattaient;  leur  colonne  avait  été  divisée 
entre  MM.  Platow  et  d'Orlow...  »  Ibid. 

* La  première  partie  devant  se  joindre  à  la  gauche  du  géné- 
ral Arseniew,  fut  foudroyée  par  le  feu  des  batteries ,  et  parvint 
néanmoins  au  haut  du  rempart. 

«  Les  Turcs  la  laissèrent  un  peu  s'avancer  dans  la  ville,  et  firent 
deux  sor.ies  par  les  angles  saillants  des  bastions.  »  Ibid. 
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LXXVL  —  Étant  alors  pris  en  queue,  —  revers 
aussi  fatal  aux  évêques  *  qu'aux  soldats,  —  ces  Cos- 
sacques  furent  tous,  comme  je  l'ai  dit,  taillés  en  pièces 
au  point  du  jour,  et  trouvèrent  qu'ils  avaient  eu  tort 
de  compter  sur  une  plus  longue  vie.  —  Mais  ils  péri- 
rent sans  frissonner,  sans  reculer,  laissant  pour  échelles 
leurs  cadavres  amoncelés  ,  au  lieutenant-colonel  Te- 
souskoï,  qui  s'avança  avec  le  brave  bataillon  de  Po- 
lousky  2. 

LXXVII.  —  Ce  vaillant  guerrier  tua  tous  les  Turcs 
qu'il  rencontra;  mais  il  ne  put  les  manger,  étant  Lue 
à  son  tour  par  quelques  Turcs  qui  ne  pouvaient  encore 
consentir  à  voir  leur  ville  brûlée  sans  résistance.  Les 
remparts  étaient  aux  chrétiens;  mais  c'était  encore  une 
question  desavoir  laquelle  des  deux  armées  aurait  gain 
de  cause.  C'était  coup  pour  coup,  et  le  terrain  était 
disputé  pouce  par  pouce  ;  les  uns  ne  voulaient  pas  bat- 
tre en  retraite,  ni  les  autres  lâcher  pied  3. 

LXXVIII.  —  Une  autre  colonne  souffrit  aussi  beau- 
coup; et  ici  nous  pouvons  remarquer  avec  l'historien, 
qu'il  ne  faut  donner  que  peu  de  cartouches  aux  troupes 
qui  doivent  combattre  avec  la  plus  grande  gloire;  au- 
trement, quand  on  doit  décider  l'affaire  à  la  baïonnette, 
au  lieu  de  s'élancer  en  masse,  les  soldats  s'amuseront 

i  Allusion  à  une  scène  scandaleuse  qui  fit  du  bruit  à  l'époque 
où  ce  chant  fut  composé.  Voyez,  dans  le  premier  volume  du 
Voyage  historique  et  littéraire  en.  Angleterre  et  en  Ecosse,  l'anec- 
dote de  Vévêque  Jocelyn.  Le  poëte  y  a  déjà  fait  allusion  dans  la 
préface  des  chants  VI,  VII  et  suivants.  a.  p. 

2  «  Alors,  se  trouvant  prise  en  queue,  elle  fut  écrasée;  cepen- 
dant le  lieutenant-colonel  Tesoukoï,  qui  commandait  la  réserve, 
composée  d'un  bataillon  du  régiment  de  Poloski,  traversa  le  fossé 
sur  les  cadavres  des  Kosaks.  »  Hist.  de  la  Nouvelle  Russie. 

s  Et  extermina    tous   les  Turcs  qu'il  eut  en  tête;  ce  brave 

homme  fut  tué  durant  l'action.  »  Jbid. 
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quelquefois,  pour  prolonger  leur  vie,  à  tirailler  d'une 
folle  distance  '. 

LXXIX.  —  En  l'absence  du  général  Meknop  2,  qui, 
mal  secondé,  avait  succombé  quelque  temps  aupara- 
vant, les  hommes  de  ce  général  opérèrent  enfin  leur 
jonction  avec  ceux  qui  osèrent  escalader  une  seconde 
fois  le  rempart  qui  vomissait  la  mort;  et,  quoique  la 
résistance  des  Turcs  fût  sublime,  ils  prirent  le  bas- 
tion que  le  Séraskier  leur  fit  payer  cher  3. 

LXXX.  —  Juan  et  Johnson,  et  quelques  volontaires 
des  plus  avancés,  lui  offrirent  quartier,  mot  qui  sonne 
mal  aux  oreilles  des  Séraskiers,  ou  du  moins  qui  sonna 
mal  à  celles  de  ce  vaillant  Tartare.  Il  mourut  digne 
des  larmes  de  sa  patrie,  espèce  de  martyr  militaire  et 
sauvage.  Un  officier  de  la  marine  anglaise,  qui  voulait 
le  faire  prisonnier,  fut  aussi  expédié  4. 

LXXXI.  — Car  pour  toute  réponse  à  sa  proposition, 
une  balle  de  pistolet  le  renversa  roide  mort;  là-dessus 

i  a  L'autre  partie  des  Kosaks,  qu'Orlow  commandait,  souffrit  de 
la  manière  la  plus  cruelle  :  elle  attaqua  à  maintes  reprises,  fut  sou- 
vent repoussée,  et  perdit  presque  les  deux  tiers  de  son  monde.  Et 
c'est  ici  le  lieu  de  placer  une  observation,  que  nous  prenons  dans 
les  mémoires  qui  nous  guident;  elle  fait  remarquer  combien  il  est 
mal  vu  de  donner  beaucoup  de  cartouches  aux  soldats  qui  doivent 
emporter  un  poste  de  vive  force,  et  par  conséquent  où  la  baïon- 
nette doit  principalement  agir;  ils  pensent  ne  devoir  se  servir  de 
cette  dernière  arme  que  lorsque  les  cartouches  sont  épuisées;  dans 
cette  persuasion  ils  retardent  leur  marche,  et  restent  plus  long- 
temps exposés  au  canon  et  à  la  mitraille  de  l'ennemi.  »  llist. 
de  la  Nouvelle  Russie. 

2  Capitaine  turc.  a.  p. 

3  «  La  jonction  de  la  colonne  de  Meknop  (le  général  étant  mal 
secondé,  fut  tué)  s'étant  effectuée  avec  celle  qui  l'avoisinait,  ces 
colonnes  attaquèrent  un  baslion  et  éprouvèrent  une  résistance  opi- 
niâtre; mais  bientôt  des  cris  de  victoire  se  font  entendre  de  toutes 
parts  et  le  baslion  est  emporté.  Le  Séraskier  défendait  cette  partie.  » 

Hist.  de  la  Nouvelle  Russie. 

4 Un  oflicier  de  marine,  anglais,  veut  le  faire  prisonnier  et 

reçoit  un  coup  de  pistolet  qui  l'étend  roide  mort.  Ibid. 

20. 
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les  autres,  sans  autre  délai,  commencèrent  à  faire 
usage  de  l'acier  et  du  plomb,  métaux  les  plus  néces- 
saires en  pareille  circonstance.  On  n'épargna  pas  un 
cheveu  de  la  tête  des  musulmans.  —  Trois  mille  Turcs  y 
périrent,  et  seize  baïonnettes  percèrent  le  Séraskier  *. 

LXXXII.  —  La  ville  est  prise,  —  mais  prise  pied  à 
pied;  —  la  mort  est  soûle  de  sang  2.  —  Il  n'est  pas 
de  rue  où  ne  résiste  jusqu'au  dernier  soupir  quelque 
guerrier  au  désespoir,  dont  le  cœur  cessera  bientôt  de 
battre  pour  ceux  qui  inspirent  son  dévouement.  Ici  la 
guerre  oublia  ses  propres  arts  destructeurs,  mais  la 
nature  se  montra  plus  barbare  qu'elle.  La  chaleur  du 
carnage,  comme  la  vase  brûlée  du  Nil,  engendra  des 
crimes  sous  des  formes  monstrueuses. 

LXXXIII.  —  Un  officier  russe,  s'avançant  d'un  pas 
martial  sur  un  monceau  de  cadavres,  sentit  son  talon 
saisi,  comme  si  c'eût  été  par  la  gueule  du  serpent 
dont,  grâce  à  Eve,  les  dents  meurtrières  sont  res- 
senties encore  par  la  race  humaine.  En  vain  l'officier 
secoua  le  pied  ;  en  vain  il  jura,  s'emporta  et  cria  au 
secours,  comme  un  loup  hurle  quand  il  est  affamé.  — 
Les  dents  ne  lâchèrent  pas  prise,  pas  plus  que  ne 
l'eussent  fait  les  serpents  subtils  d'autrefois. 

LXXXIV.  — Un  musulman  mourant,  qui  avait  senti 
sur  lui  le  pied  d'un  ennemi,  l'avait  saisi,  et  avait  mordu 
le  tendon  délicat  que  quelque  Muse  antique,  ou 
quelque  bel  esprit  moderne  a  nommé  d'après  toi,  ô 


i  «  Les  Russes  passent  trois  mille  Turcs  au  fil  de  l'épée;  seize 
baïonnettes  percent  à  la  fois  le  Séraskier.  »  Hist.  de  la  Nouvelle 
Russie. 

2  La  ville  est  emportée  ;  l'image  de  la  mort  et  de  la  destruction 
se  représente  de  tous  côtés;  le  soldat,  furieux,  n'écoute  pas  la  voix 
de  ses  officiers;  il  ne  respire  que  le  carnage;  altéré  de  sang,  tout 
est  indifférent  pour  lui.  »  Ibid. 
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Achille  '.  Les  dents  s'y  imprimèrent  profondément,  et 
ne  le  quittèrent  pas  même  avec  la  vie  ;  car  (à  moins 
qu'on  n'ait  menti)  la  tête  tranchée  resta  encore  fixée  à 
la  jambe  vivante. 

LXXXV.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  à  peu  près  sûr 
que  l'officier  russe  fut  estropié  jusqu'à  sa  mort,  car 
les  dents  du  Turc  serrèrent  comme  des  brochettes  2, 
et  le  laissèrent  parmi  les  invalides  et  les  opérés.  Le 
chirurgien  du  régiment  ne  put  guérir  son  malade,  et 
fut  peut-être  plus  à  blâmer  que  cette  tête  de  l'opiniâtre 
ennemi,  qui,  même  séparée  du  tronc,  laissa  à  peine 
aller  la  jambe. 

LXXXVI.  —  Mais  un  fait  est  un  fait,  et  c'est  le 
devoir  d'un  vrai  poète  d'échapper  à  la  fiction  chaque 
fois  qu'il  le  peut  ;  car  il  y  a  peu  d'art  à  affranchir  la 
poésie,  comme  la  prose,  des  restrictions  de  la  vérité, 
à  moins  que  ce  ne  soit  pour  obéir  aux  lois  de  la  dic- 
tion poétique,  et  à  cet  horrible  appétit  de  mensonges 
dont  Satan  se  sert  comme  de  mouches  pour  pêcher 
les  âmes  à  la  ligne. 

LXXXVII.  —  La  ville  est  prise,  mais  non  rendue  !  — 
Non!  il  n'est  pas  un  musulman  qui  ait  mis  bas  les 
armes.  Le  sang  peut  couler  comme  les  flots  du  Da- 
nube, au  pied  des  murs  de  la  ville  ;  mais  aucun  acte, 
aucun  mot  des  vaincus  n'a  avoué  la  crainte  de  la  mort 
ou  du  vainqueur.  En  vain  le  cri  de  victoire!  est 
poussé  par  le  Moscovite  :  —  son  gémissement  répond 
comme  un  écho  lugubre  aux  gémissements  du  dernier 
ennemi. 

LXXXVIII.  —  La  baïonnette  perce,  et  le   sabre 


i  Le  tendon  d'Achille.  a.  p. 

2  Stewer,  broche  de  fer  pour  maintenir  la  viande  ,    dans  l'art 
culinaire.  a.  p. 
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tranche;  les  mourants  sont  dispersés  çà  et  là,  comme 
au  déclin  de  l'année  les  feuilles  rougies,  quand  la 
forêt  dépouillée  fléchit  et  gémit  sous  les  coups  des 
ouragans.  C'est  ainsi  que  cette  ville  peuplée  est 
frappée,  privée  de  tout  ce  qui  en  faisait  l'ornement,  et 
livrée  à  la  solitude  ;  mais  elle  tombe  avec  de  vastes  et 
d'imposants  débris,  telle  que  les  chênes  renversés 
sous  le  poids  de  mille  hivers. 

LXXXIX.  —  C'est  un  thème  imposant;  mais  ce 
n'est  pas  mon  rôle  d'être  jamais  terrible,  car  le  lot  de 
la  vie,  bigarré  comme  il  est,  de  bien,  de  mal,  et  de 
pire  encore,  matière  féconde  d'une  triste  gaieté,  de- 
viendrait soporifique  si  on  le  montrait  toujours  du 
même  côté.  —  Bon  gré,  mal  gré,  n'en  déplaise  à  mes 
amis  et  à  mes  ennemis,  je  dessine  le  monde  tel 
qu'il  est. 

XC.  —  Une  bonne  action  au  milieu  des  crimes  est 
tout  à  fait  rafraîchissante  l,  selon  la  phrase  affectée 
de  ce  siècle  pharisien  et  doucereux,  partisan  des 
moyens  à  l'eau  sucrée  2  :  une  bonne  action  peut  donc 
rafraîchir  un  peu  ces  vers,  après  le  feu  et  l'éclat  de  la 
conquête  et  de  ses  conséquences,  qui  enrichissent  de 
si  précieux  détails  la  poésie  épique. 

XCI.  —  Sur  un  bastion  enlevé  aux  Turcs,  et  couvert 
d'un  millier  de  morts,  un  groupe  de  femmes  à  peine 
égorgées,  qui  avaient  cru  vainement  trouver  là  un  re- 
luge, attristait  le  cœur  et  faisait  frissonner.  —  Ver- 
meille comme  le  mois  de  mai,  une  jeune  fille  de 
dix  ans  cherchait  à  cacher  son  sein  palpitant  entre  ces 


*  Refreshing.  a.  p. 

2  Nous  donnons  ici  l'équivalent  de  la  phase  anglaise,  milk-and- 
waler  ways  :  moyens  doux  comme  le  mélange  de  lait  et  d'eau. 
Nous  disons  en  français,  par  une  figure  du  même  genre,  des  paroles 
emmiellées  ou  à  l'eau  de  josc,  elc.  A.  p. 
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cadavres    endormis   au  sein  d'un    repos   sanglant  *... 

XGII.  —  Deux  brigands  de  Cossacques,  l'œil  en  feu 
et  les  armes  à  la  main,  poursuivaient  la  jeune  fille. 
Comparé  à  eux,  l'animal  le  plus  féroce,  qui  erre  dans 
les  déserts  de  la  Sibérie,  est  sensible,  et  aussi  poli 
qu'un...  diamant;  l'ours  est  civilisé,  le  loup  plein  de 
douceur,  auprès  de  ces  deux  sauvages.  Et  à  qui  nous 
en  prendrons-nous  ?  à  leur  nature  ?  ou  aux  —  souve- 
rains, qui  emploient  tous  les  arts  pour  instruire  leurs 
sujets  dans  l'art  de  détruire? 

XGIII.  —  Leurs  sabres  brillaient  sur  cette  petite 
tête,  dont  les  blonds  cheveux  se  hérissaient  d'effroi  ; 
son  visage  était  comme  plongé  au  milieu  des  cadavres. 
Quand  Juan  entrevit  ce  triste  spectacle,  je  ne  dirai 
pas  précisément  ce  qu'il  dit,  parce  que  cela  pourrait 
déplaire  à  des  oreilles  polies  2;  mais  ce  qu'il  fit,  ce  fut 
de  tomber  sur  le  dos  des  Cossacques,  moyen  meilleur 
pour  raisonner  avec  de  pareils  drôles. 

XCIV.  —  Il  balafra  la  cuisse  de  l'un,  fendit  l'épaule 
de  l'autre,  et  les  força  d'aller  voir,  en  hurlant,  si  quelque 
chirurgien  serait  capable  de  guérir  les  blessures  qu'ils 
avaient  si  bien  méritées.  Leurs  cris  étaient  ceux  de 
la  douleur  et  de  la  rage  déçue,  pendant  que,  devenu 
plus  calme,  Juan  retirait  sa  jeune  captive  du  mon- 
ceau de  corps  morts  qui  eût  été  sa  tombe  un  moment 
plus  tard  3. 

i  Je  sauvai  la  vie  à  une  fille  de  dix  ans,  dont  l'innocence  et  la 
candeur  formaient  un  contraste  bien  frappant  avec  la  rage  de  tout 
ce  qui  m'environnait.  En  arrivant  sur  le  bastion  où  le  combat  cessa 
et  où  commença  le  carnage,  j'aperçus  un  groupe  de  quatre  femmes 
égorgées,  entre  lesquelles  cette  enfant,  d'une  figure  charmante, 
cherchait  un  asile  contre  la  fureur  de  deux  Kosaks  qui  étaient  sur 
le  point  de  la  massacrer.  »  Duc  de  Richelieu. 

a  Dut  never  mention  hell  to  ears  polite.  Pope. 

5  «  Ce  spectacle  m'attira  bientôt,  et  je  n'hésitai  pas,  comme  on 
le  peut  croire,  à  prendre  entre  mes   bras  cette  infortunée  que  les 
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XCV.  —  Elle  était  presque  comme  eux,  glacée  du 
froid  de  la  mort.  Une  trace  de  sang  sur  son  visage 
annonçait  de  combien  peu  il  s'en  était  fallu  qu'elle  ne 
partageât  la  destinée  de  sa  famille  ;  car  le  même  coup 
qui  avait  égorgé  sa  mère  avait  effleuré  son  front,  en 
y  laissant  sa  trace  de  pourpre,  comme  le  dernier  lien 
qui  l'unissait  à  tout  ce  qui  lui  fut  cher;  mais,  sans 
autre  blessure  d'ailleurs,  elle  ouvrit  ses  grands  yeux, 
et  regarda  Juan  d'un  air  de  surprise  effarée  *. 

XGVI.  —  Us  se  regardaient  attentivement  l'un 
l'autre  :  dans  les  yeux  de  Juan  on  lisait  à  la  fois  la 
peine,  le  plaisir,  l'espoir  et  la  crainte;  sa  joie  de  sauver 
la  jeune  fille  était  balancée  par  la  peur  de  quelque 
événement  fâcheux  pour  elle.  Dans  les  yeux  de  sa 
protégée,  l'expression  d'une  terreur  enfantine  et  d'une 
angoisse  pénible  n'altérait  pas  cependant  la  pureté,  la 
candeur  et  la  beauté  de  son  visage,  semblable  à  un 
vase  d'albâtre  à  travers  lequel  brille  une  clarté.  — 

XCVII.  —  Au  même  instant  survint  John  Johnson; 
je  ne  l'appellerai  pas  Jack  2  (ce  nom  serait  vulgaire, 
froid  et  trivial  dans  une  grande  circonstance  comme 
l'assaut  d'une  ville)  ;  John  Johnson  survint  avec  plus 
de  cent  autres  soldats,  en  s'écriant  : 

«  —  Juan,  Juan,  en  avant,  mon  garçon,  de  la  vi- 
gueur, et  je  parie  la  valeur  de  Moscow  contre  un  dollar 


barbares  voulaient  y  poursuivre  encore;  j'eus  bien  de  la  peine  à 
me  retenir  et  à  ne  pas  percer  ces  misérables  du  sabre  que  je  tenais 
suspendu  sur  leur  tête  :  — je  me  contentai 'cependant  de  les  éloi- 
gner, non  sans  leur  prodiguer  les  coups  et  les  injures  qu'ils  méri- 
taient.   »  DUC   DE    RlCHELIKO. 

i  « J'eus  le  plaisir  d'apercevoir  que  ma  petite  pri- 
sonnière n'avait  d'autre  mal  qu'une  coupure  légère  que  lui  avait 
faite  au  visage  le  même  fer  qui  avait  percé  sa  mère.  » 

Hist.  de  la  Nouvelle  Russie. 

2  Jack  répond  à  notre  diminutif  familier  de  Jeannot.  a.  p. 
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que  nous  allons  gagner  le  collier  de  Saint-Georges  *.  — 

XCVIII.  —  «  Le  Séraskier  est  assommé;  mais  le 
bastion  de  pierre  résiste,  et  le  vieux  pacha  s'y  tient 
encore,  assis  au  milieu  de  quelques  centaines  de  ca- 
davres, fumant  paisiblement  sa  pipe  au  bruit  de  son 
artillerie  et  de  la  nôtre.  Nos  morts,  dit-on,  sont  en- 
tassés autour  de  la  batterie  ;  mais  elle  tire  encore  et 
fait  pleuvoir  sa  mitraille,  comme  une  vigne  laisse  tom- 
ber ses  grains  de  raisin  2. 

XCIX.  —  «  Venez  donc  avec  moi!  ■ 

Juan  répondit  : 

t  —  Regardez  cette  enfant,  — je  Pai  sauvée,  — je 
ne  dois  pas  laisser  sa  vie  exposée  à  de  nouveaux  ha- 
sards; mais  montrez-rnoi  quelque  lieu  de  sûreté  où 
elle  puisse  calmer  sa  terreur,  et  je  vous  suis.  » 

Johnson  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  —  leva  les 
épaules,  —  porta  la  main  à  sa  manche,  et  puis  à  sa 
cravate  ;  —  enfin  il  répondit  : 

«  —  Vous  avez  raison.  —  Pauvre  enfant!  —  Que 
faire?  —  Je  suis  bien  embarrassé. 

G.  —  «  —  Quelque  chose  qu'il  y  ait  à  faire,  dit  Juan, 
je  ne  la  quitterai  pas  que  sa  vie  ne  me  semble  plus 
assurée  que  la  nôtre. 

«  —  Ma  foi,  reprit  Johnson,  je  n'assurerai  ni  la 
nôtre  ni  la  sienne  ;  mais  vous,  du  moins,  vous  pouvez 
trouver  une  mort  glorieuse. 

a  —  Je  supporterai  tout  avec  courage,  —  ajouta 
encore  Juan,  mais  je  n'abandonnerai  pas  cette  jeune 
fille,  qui  est  sans  père  ni  mère,  et  à  qui  j'en  veux 
servir.  » 


i  Ordre  militaire  de  Russie. 

*  L'auteur  joue  sur  le  mol  grappe,  qui  signifie  à  la  fois  mitraxilt 

grappes  dt    %isin.  a  p. 
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CI.  — Johnson  dit  alors  à  Juan  : 

«  —  Juan,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  — 
Cette  jeune  fille  est  gentille,  —  très-gentille  ;  — je  ne  vis 
jamais  de  pareils  yeux  ;  —  mais  voyons  :  il  faut  choisir 
entre  votre  réputation  et  votre  sensibilité,  —  entre 
votre  gloire  et  votre  pitié.  —  Écoutez  —  comme  le 
fracas  augmente!  —  Nulle  excuse  ne  sera  admise 
quand  une  ville  est  au  pillage;  —je  serais  fâché  de 
marcher  sans  vous; mais,  de  par  Dieu,  nous  arriverons 
trop  tard  au  bastion  pour  les  premiers  coups.  » 

CIL  — Juan  fut  inébranlable,  jusqu'à  ce  que  Johson, 
qui  l'aimait  réellement  à  sa  manière,  eût  choisi  avec 
intelligence  parmi  ses  soldats  ceux  qu'il  jugeait  être 
les  moins  avides  de  pillage  ;  et  leur  confiant  la  garde 
de  la  petite  fille,  il  jura  que  s'il  lui  arrivait  quelque 
mal,  ils  seraient  tous  fusillés  le  lendemain;  tandis 
que  s'ils  la  lui  ramenaient  saine  et  sauve,  ils  auraient 
au  moins  cinquante  roubles  chacun,  — 

CIII.  —  Sans  perdre  leur  droit  à  leur  part  du  butin 
que  feraient  leurs  camarades.  —  Alors  Juan  consentit 
à  marcher  à  travers  le  tonnerre  qui  éclaircissait  les 
rangs  à  chaque  pas.  Les  autres  ne  se  précipitaient  pas 
avec  moins  d'ardeur;  chose  peu  surprenante,  échauffés 
comme  ils  l'étaient  par  l'espoir  du  pillage,  espoir  qui 
anime  les  hommes  partout  et  chaque  jour.  —  Il  n'est 
pas  de  héros  qui  se  contente  de  sa  demi-paye. 

CIV.  —  Telle  est  la  victoire  et  tels  sont  les  hommes! 

—  les  neuf  dixièmes  du  moins  de  ceux  à  qui  nous 
donnons  ce  titre.  Dieu  doit  avoir  un  autre  nom  pour  la 
moitié  des  êtres  que  nous  appelons  des  êtres  humains, 

—  ou  ses  voies  sont  étranges.  Mais  revenons  à  notre 
sujet.  Un  brave  Khan  de  Tartarie,  ou  sultan  (comme  le 
dit,  en  parlant  de  ce  chef,  l'auteur  dont  la  prose  sert 
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de  guide  à  ma  muse  docile),  — -  un  brave  Khan  ne  pou- 
vait consentir  à  se  rendre. 

GV.  —  Entouré  de  cinq  fils  valeureux  (la  polygamie 
a  cet  avantage  qu'elle  produit  des  guerriers  par  ving- 
taines dans  les  pays  où  personne  n'est  poursuivi  pour 
le  prétendu  crime  de  bigamie)  ;  entouré  de  cinq  fils,  il 
ne  voulait  point  croire  à  la  prise  de  la  ville  tant  que  le 
courage  avait  un  reste  d'espoir  *.  —  Est-ce  un  fils  de 
Priam,  de  Pelée  ou  de  Jupiter  que  je  célèbre?  non;  — 
mais  un  vieillard  bon,  simple  et  flegmatique,  combat- 
tant à  l'avant-garde  avec  ses  cinq  fils. 

GVI.  —  Il  s'agissait  de  le  prendre.  Les  vrais  braves, 
quand  ils  voient  les  braves  opprimés  par  un  nombre  iné- 
gal, sont  touchés  du  désir  de  les  sauver  et  de  les  pro- 
téger ;  ils  sont  moitié  bêtes  féroces  et  moitié  demi-dieux  ; 
—  tantôt  furieux  comme  la  vague,  tantôt  sensibles  à  la 
pitié  :  —  comme  on  voit  quelquefois  l'arbre  noueux  se 
courber,  docile  au  gré  du  vent  d'été,  un  cœur  sauvage 
se  laisse  fléchir  par  la  compassion. 

GVII.  —  Mais  le  Khan  ne  voulait  pas  être  pris;  et  il 
répondait  à  chaque  proposition  qui  lui  était  faite  de  se 
rendre,  en  fauchant  les  chrétiens  autour  de  lui;  aussi 
obstiné  que  Charles  XII  à  Bender  2.  Ses  cinq  braves 
fils  ne  défiaient  pas  moins  l'ennemi;  aussi  la  sensibilité 
russe  finit  par  s'émousser  :  car  c'est  une  vertu  qui, 
comme  la  patience  terrestres  est  très-sujette  à  se  lasser 
des  moindres  provocations. 

GVIII.  —  En  dépit  de  Johnson  et  de  Juan,  qui  pro- 

»  «  Le  sultan  périt  clans  l'action  en  brave  homme,  digne  d'un 
meilleur  destin;  ce  fut  lui  qui  rallia  les  Turcs  lorsque  l'ennemi 
pénétra  dans  la  place  ;  ce  sultan,  d'une  valeur  éprouvée,  surpassait 
en  générosité  les  plus  civilisés  de  sa  nation  ;  cinq  de  ses  fils  com  • 
battaient  à  ses  côtés;  il  les  encourageait  par  son  exemple.  »  Hist 
de  la  Nouvelle  Russie. 

2  Voyez  Voltaire,  Hist.  de  Charles  XII. 

m.  •  2Î. 
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diguaient  toute  leur  phraséologie  turque  afin  de  le 
supplier,  pour  l'amour  du  ciel,  de  montrer  tout  juste 
un  peu  moins  d'ardeur  pour  servir  d'excuse  à  leurs 
bonnes  intentions  envers  un  ennemi  si  désespéré,  — 
il  tranchait  comme  les  docteurs  en  théologie  quand  ils 
disputent  avec  des  sceptiques;  et  il  frappait  ses  amis, 
en  jurant,  comme  les  petits  enfants  battent  leurs  nour- 
rices. 

CIX.  —  Bien  plus,  il  blessa,  quoique  légèrement,  et 
Don  Juan  et  Johnson,  qui  alors,  le  premier  avec  un 
soupir,  le  second  avec  un  juron,  fondirent  ensemble 
sur  sa  farouche  Sultanerie  ;  avec  eux  se  précipitèrent 
tous  les  braves  qui  les  suivaient,  furieux  contre  un  in- 
fidèle aussi  tenace.  Les  coups  tombèrent  sur  lui  et  sur 
ses  fils  comme  une  grêle,  mais  ils  y  résistèrent  comme 
une  plaine  de  sable  qui  absorbe  toute  l'eau  du  ciel. 

GX.  — Enfin  ils  périrent  ».  —  Le  second  fils  du  Khan 
fut  renversé  par  une  balle  ;  son  troisième  fut  sabré,  et 
le  quatrième,  le  plus  chéri  des  cinq,  périt  par  les 
baïonnettes.  Le  cinquième,  qui,  élevé  par  une  mère 
chrétienne,  avait  été  négligé,  maltraité  de  toutes  les 
manières,  parce  qu'il  était  contrefait,  mourut  cepen- 
dant avec  un  fier  courage,  pour  sauver  un  père  qui 
rougissait  de  l'avoir  engendré. 

CXI.  —  L'aîné  était  un  vrai  Tartare  indomptable, 
méprisant  les  Nazaréens  autant  qu'aucun  martyr  élu 
par  Mahomet.  Il  ne  voyait  que  les  houris  aux  yeux 
noirs  et  aux  voiles  verts,  qui  préparent  au  paradis  la 
couche  de  ceux  qui  refusent  de  recevoir  quartier  sur 


*  «  Ses  cinq  fils  furent  tous  tués  sos  ses  yeux;  il  ne  cessa  point 
de  se  battre,  répondit  par  des  coups  de  sabre  aux  propositions  de 
se  rendre,  et  ne  fut  atleint  du  coup  mortel  qu'après  avoir  abattu 
de  sa  main  beaucoup  de  Kosaks  des  plus  acharnés  à  sa  prise;  le 
reste  de  sa  troupe  fut  massacré.  »      llist.  de  la  Nouvelle  Russie. 
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terre  ;  quand  une  fois  elles  se  sont  fait  voir,  comme 
toutes  les  autres  jolies  créatures,  ces  houris  font  tout 
juste  de  nous  ce  qui  leur  plaît,  grâce  à  leur  piquante 
physionomie. 

CXII.  —  Que  leur  plut-il  de  faire  du  jeune  Khan, 
dans  le  ciel  ?  c'est  ce  que  j'ignore,  et  ce  que  je  ne  pré- 
tends pas  deviner  ;  mais  sans  doute  elles  préfèrent  un 
joli  garçon  à  de  vieux  héros  farouches.  Elles  n'ont  pas 
tort  ;  voilà  pourquoi  si  nous  visitons  l'horrible  soli- 
tude d'un  champ  de  bataille,  pour  un  cadavre  de  vé- 
téran durci  et  hâlé  dans  les  combats,  nous  trouvons 
dix  mille  corps  de  jolis  fats  égorgés. 

CXIII.  —  Les  houris  prennent  plaisir  encore  natu- 
rellement à  effacer  de  la  liste  des  vivants  les  nou- 
veaux mariés  avant  que  les  joyeuses  heures  de  l'hymen 
soient  toutes  écoulées,  et  que  la  triste  seconde  lune 
ramène  les  nuages,  ou  que  le  repentir  et  l'ennui  aient 
eu  le  temps  de  faire  regretter  parfois  l'état  de  céliba- 
taire. Par  là  (peut-être),  votre  houri  réclame  les  pre- 
miers fruits  de  ces  fleurs  éphémères. 

GXIV.  —  C'est  ainsi  que  le  jeune  Khan,  ayant  les 
houris  devant  les  yeux,  ne  songeait  pas  aux  charmes 
de  ses  quatre  jeunes  épouses  de  ce  monde,  et  se  pré- 
cipita bravement  vers  sa  première  nuit  céleste.  Bref, 
quoique  notre  croyance  meilleure  en  plaisante ,  ces 
vierges  aux  yeux  noirs  font  battre  les  musulmans 
comme  s'il  n'y  avait  qu'un  seul  ciel,  tandis  que  si 
tout  ce  qu'on  nous  dit  du  ciel  et  de  l'enfer  est  vrai,  il 
doit  au  moins  y  en  avoir  six  ou  sept. 

CXV.  —  La  vision  était  si  brillante  à  se  s  yeux,  que 
lorsque  la  lance  lui  perça  le  cœur  il  s'écria  «  Allah  !  » 
et  il  vit  le  paradis  entr'ouvert,  son  voile  mystérieux 
écarté  et  la  radieuse  éternité  qui  se  montrait  tout  en- 
tière à  son  âme,  —  semblable  à  une  aurore  sans  fin  ; 
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il  reconnut  les  prophètes,  les  houris,  les   anges,  les 
saints,  dans  un  jour  voluptueux,  —  et  il  mourut. 

GXVI.  —  Il  mourut  avec  l'expression  d'un  céleste 
ravissement  sur  son  visage.  Le  bon  vieux  Khan  avait 
depuis  longtemps  cessé  de  voir  des  houris,  et  n'avait 
plus  guère  des  yeux  que  pour  sa  brillante  postérité, 
qui  croissait  autour  de  lui  comme  de  jeunes  cèdres. 
Quand  il  vit  son  dernier  héros  honorer  de  sa  chute  la 
terre,  sur  laquelle  il  tomba  comme  un  arbre  frappé  de 
la  hache,  il  s'arrêta  un  moment  et  jeta  un  regard  sur 
ce  fils  égorgé,  le  premier  et  le  dernier  de  ses  enfants. 

CXVII.  —  Les  soldats  qui  le  virent  baisser  son  ci- 
meterre s'arrêtèrent  aussi  comme  prêts  encore  une 
fois  à  lui  faire  quartier,  pour  peu  qu'il  consentît  à  l'ac- 
cepter. Il  ne  fit  nulle  attention  à  cette  suspension  du 
combat  ni  à  leurs  signes  ;  son  cœur  était  déchiré  ;  —  il 
fut  ébranlé  comme  un  roseau  —  cet  homme  inébran- 
lable jusqu'alors,  lorsque  ses  regards  se  fixèrent  sur 
ses  enfants  sans  vie,  et  qu'il  sentit  avec  amertume,  — 
décidé  lui-même  à  périr,  —  qu'il  était  seul. 

GXVIII.  —  Mais  ce  fut  une  douleur  passagère.  — 
D'un  élan  impétueux  il  se  précipita  sur  l'acier  des 
Russes,  aussi  intrépidement  que  le  papillon  vole  vers 
la  clarté  qui  dévore  sa  vie  ;  il  se  frappa  en  quelque 
sorte  lui-même  avec  les  baïonnettes  qui  avaient  im- 
molé ses  fils  ;  il  tourna  sur  leurs  corps  inanimés  son 
regard  attristé...  —  et  son  âme  s'échappa  par  une 
large  blessure. 

CXIX.  —  Étrange  circonstance  !  —  ces  grossiers  et 
farouches  soldats,  qui  dans  leur  furie  n'épargnaient  ni 
âge,  ni  sexe,  furent  touchés  un  moment  de  l'héroïsme 
de  ce  vieillard,  lorsqu'ils  le  virent  étendu  à  leurs  pieds, 
près  de  ses  enfants.  Aucune  larme  ne  coula  de  leurs 
yeux  teints  de  sang  et  enflammés  ;  mais  ils  honoré- 
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rent  un  ennemi  aussi  audacieux  dans  son  mépris  du 
trépas. 

CXX.  —  Le  bastion  continuait  son  feu  ;  le  Pacha  y 
maintenait  son  poste  avec  calme.  Plus  de  vingt  fois  il 
fit  reculer  les  Russes  et  déjoua  les  efforts  de  toute 
leur  armée.  Enfin  il  condescendit  à  s'informer  si  le 
reste  de  la  ville  était  en  leur  pouvoir.  —  Quand  il  ap- 
prit qu'ils  en  étaient  les  maîtres,  il  envoya  un  Bey  à 
Ribas  pour  répondre  à  la  sommation  qu'il  lui  avait 
faite  de  se  rendre. 

GXXI.  — En  attendant  il  s'assit,  les  jambes  croisées, 
avec  un  grand  sang-froid  au  milieu  des  ruines  embra- 
sées, fumant  sa  pipe  sur  un  petit  tapis.  —  Troie  ne 
vit  rien  de  plus  affreux  que  la  scène  qu'il  avait  sous 
les  yeux  ;  —  néanmoins  ce  guerrier  stoïque  conserva 
sans  altération  son  austère  philosophie.  —  Passant 
doucement  une  main  sur  sa  barbe,  il  répandait  autour 
de  lui  les  bouffées  odorantes  de  sa  pipe,  comme  s'il 
avait  eu  trois  vies  aussi  bien  que  trois  queues  *. 

CXXII.  —  La  ville  est  prise.  — Peu  importait  main- 
tenant qu'il  résistât  dans  son  bastion  ;  son  opiniâtre 
valeur  cessait  d'être  un  bouclier...  Ismaïl  n'est  plus  ! 
Le  croissant  d'argent  pâlit  et  s'affaisse,  —  et  la  croix 
couleur  de  pourpre  brille  sur  le  champ  de  victoire  ; 
mais  le  sang  qui  la  teint  n'est  pas  un  signe  de  rédemp- 
tion. —  La  lueur  des  rues  embrasées  se  réfléchit  dans 

*  «  Quoique  les  Russes  fussent  répandus  dans  la  ville,  le  bastion 
de  pierre  résistait  encore  ;  il  était  défendu  par  un  vieillard,  pacha 
à  trois  queues,  et  commandant  les  forces  réunies  à  Ismaïl.  On  lui 
proposa  une  capitulation  :  il  demanda  si  le  reste  de  la  ville  était 
conquis  ;  sur  cette  réponse,  il  autorisa  quelques-uns  de  ses  officiers 
à  capituler  avec  M.  de  Ribas.  » 

«  Pendant  ce  colloque,  il  resta  étendu  sur  des  tapis  placés  sur  les 
ruines  de  la  forteresse,  fumant  sa  pipe  avec  la  même  tranquillité 
et  la  même  indifférence  que  s'il  eût  été  étranger  à  tout  ce  qui  so 
passait.  »  Hist.  de  la  Nouvelle  Russie. 
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une  mer  de  sang,  comme  la  lune  se  réfléchirait  dans 
l'onde. 

CXXIII.  —  Tous  les  excès  qui  révoltent  l'âme,  tous 
les  maux  dont  l'homme  est  l'auteur,  tout  ce  que  nous 
lisons,  entendons  ou  rêvons  de  ses  détresses,  tout  ce 
que  ferait  le  diable  s'il  devenait  fou  enragé,  tout  ce  que 
la  plume  ne  pourrait  exprimer,  tout  ce  qui  sert  à  peupler 
l'enfer,  ou  des  lieux  plus  tristes  que  l'enfer,  tous  les  abus 
de  la  force  enfin...  voilà  à  quoi  fut  condamnée  Ismaïl  ; 
voilà  tout  ce  qu'on  trouvera  dans  toutes  les  villes 
prises  d'assaut  *. 

CXXIV.  —  Si  çà  et  là  quelque  trait  rare  de  pitié 
put  être  cité,  si  quelque  noble  cœur,  violant  les  cruels 
décrets  de  la  guerre,  sauva  peut-être  un  enfant,  ou 
bien  deux  vieillards  malheureux  et  infirmes,  —  qu'est 
cela  dans  une  ville  détruite,  où  dix  mille  liens  d'amour 
et  de  devoir  sont  brisés?   Cockneys  2    de  Londres, 


*  «  On  ne  saurait  décrire  cette  nuit  d'horreur.  L'humanité  d'ail- 
leurs n'en  supporterait  pas  le  récit.  Les  féroces  vainqueurs,  que 
l'héroïque  défense  de  la  garnison  aurait  dû  remplir  d'admiration, 
de  respect,  étaient  si  exaspérés  par  le  carnage  des  leurs  durant 
l'assaut,  que  leur  fureur  ne  connut  aucun  frein.  Des  monceaux  de 
ruines  et  des  flots  de  sang  ne  purent  assouvir  leur  vengeance.  Le 
massacre  universel  était  rendu  encore  plus  affreux  par  les  détona- 
tions continuelles  de  l'artillerie,  l'obscurité  de  la  nuit,  les  gémis- 
sements des  mourants,  les  cris  des  enfants  et  des  femmes.  Pendant 
cette  terrible  nuit,  ni  ordres  ni  commandements  ne  furent  écoutés  ; 
les  officiers  s'efforcèrent  en  vain  d'arrêter  le  massacre  et  le  pillage. 
Des  milliers  de  Turcs,  incapables  de  supporter  la  vue  de  ces 
scènes  de  destruction,  où  tout  ce  qui  leur  était  cher  était  enveloppé, 
se  précipitaient  en  désespérés  sur  les  baïonnettes  de  l'ennemi, 
tandis  que  ceux  qui  avaient  pu  atteindre  le  Danube  s'y  plongeaient 
pour  trouver  la  mort.  Les  rues  était  tellement  obstruées  par  des 
monceaux  de  morts  et  de  mourants,  que  la  marche  des  vainqueurs 
acharnés  au  pillage  était  considérablement  retardée.  » 

Dr  Lawrence,  Ann.  Reg.  1791. 
Badauds  a.  p. 
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muscadins  *  de  Paris,  —  considérez  quel  pieux  passe- 
temps  est  la  guerre  ! 

GXXV.  —  Réfléchissez  quele  plaisir  de  lire  une  ga- 
zette est  acheté  par  mille  angoisses  et  mille  crimes  ; 
ou,  si  cela  ne  vous  émeut  pas,  n'oubliez  pas  que  l'ave- 
nir vous  prépare  peut-être  un  pareil  sort.  Cependant 
les  taxes,  Gastlereagh  et  la  dette  publique  sont  des 
avertissements  aussi  bons  que  des  sermons  ou  des 
vers.  Lisez  dans  vos  propres  cœurs,  et  consultez 
l'histoire  actuelle  de  l'Irlande,  et  puis...  dites-nous  si 
ls* gloire  de  Wellington  y  console  de  la  famine*. 

CXXVI.  —  Il  est  encore  pour  un  peuple  patriote, 
qui  aime  tant  sa  patrie  et  son  roi,  un  sujet  sublime  de 
joie  et  d'enthousiasme;  — portez-le,  Muses,  sur  vos 
plus  brillantes  ailes.  Quoique  cette  formidable  saute- 
relle, le  ravage,  dépouille  vos  champs  de  leur  verdure, 
et  s'attache  à  vos  moissons,  la  maigre  famine  n'appro- 
chera jamais  du  trône  :  —  l'Irlande  peut  mourir  de 
faim  ;  le  grand  Georges  pèse  deux  cents  livres. 

CXXVII.  —  Mais  terminons  ce  sujet  :  —  Ismaïi 
cessa  d'être  debout.  —  Malheureuse  ville  !  Ses  tours 
en  flammes  brillaient  au  loin  sur  les  eaux  du  Danube 
qui  roulait  sanglant  vers  son  embouchure.  Les  hor- 
ribles clameurs  de  la  guerre  et  les  cris  aigus  des 
mourants  continuaient  de  frapper  les  airs  :  mais  les 
tonnerres  allaient  s'affaiblissant.  De  quarante  mille 
hommes  qui  avaient  défendu  les  remparts,  quelques 
centaines  vivaient  encore.  Le  reste  était  pour  jamais 
silencieux. 


1  Ce  terme  n'est  presque  plus  parisien  :  Walter  Scott  l'a  employé 
dans  sa  Vie  de  Napoléon,  pour  synonyme  de  fat,  petit-maître 
(note  datée  de  1833).  a.  p. 

2  Mot  à  mot  :  et  engraisser  sa  famine  avec  la  gloire  de  Wel- 
lington. 
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CXXVIII.  —  Il  est  juste  toutefois  d'accorder  une 
louange  méritée  en  cette  occasion  à  l'armée  moscovite. 
La  vertu  dont  je  veux  parler  est  fort  à  la  mode  aujour- 
d'hui, et  par  conséquent  digne  d'éloges.  —  Le  sujet 
est  délicat;  —  mon  expression  le  sera  de  même.  — 
Peut-être  les  rigueurs  de  la  saison,  les  longs  campe- 
ments en  plein  air  au  cœur  de  l'hiver,  le  manque  de 
repos  et  de  vivres,  avaient  rendu  les  Russes  chastes  ; 
—  ils  violèrent  très-peu  4. 

CXXIX.  —  Ils  tuèrent  et  pillèrent  beaucoup;  il  se 
commit  bien  peut-être  quelques  violations  d'un  auljpe 
article  du  décalogue ,  —  moins  cependant  que  lorsque 
les  Français2,  cette  nation  libertine  prend  des  villes 
d'assaut  ;  mais,  excepté  de  l'attribuer  au  froid  et  à  la 
pitié,  je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  toutes  les  dames, 
moins  un  ou  deux  cents,  sortirent  d'Ismaïl  aussi  vierges 
qu'avant  le  siège. 

GXXX.  —  Quelques  méprises  étranges  eurent  lieu 
aussi  dans  l'obscurité,  ce  qui  prouve  un  manque  de 


i  a  On  égorgea  indistinctement,  on  saccagea  la  place;  et  la  rage 
du  vainqueur  se  répandit  comme  un  torrent  furieux  qui  a  renversé 
les  digues  qui  le  retenaient.  Personne  n'obtint  de  grâce,  et 
trente-huit  mille  huit  cent  soixante  Turcs  périrent  dans  cette  journée 
de  sang.  »  Hist.  de  la  Nouvelle  Russie. 

a  Un  grand  nombre  des  chefs  les  plus  expérimentés  et  les  plus 
renommés  de  l'armée  turque  comptèrent  parmi  les  morts.  Six  ou 
sept  princes  Tartares,  de  l'illustre  ligne  de  Gherai,  périrent  égale- 
ment. Une  centaine  de  prisonniers  furent  seuls  épargnés,  comme 
pour  servir  de  monument  à  la  destruction  dont  ils  avaient  été  les 
témoins.  D'après  les  recherches  exactes  faites  par  un  officier  su- 
périeur ottoman,  il  paraît  que  le  nombre  total  des  Turcs  qui  pé- 
rirent dans  le  sac  d'Ismaïl  se  montait  à  trente-huit  mille  huit  cent 
seize  hommes. 

Dr  Lawrence. 

2  Notre  susceptibilité  nationale  aurait  tort  d'être  irritée  ici  :  c'est 
sans  doute  une  épigramme  indirecte  contre  l'Angleterre  elle-même. 
Voyez  la  note  sur  Y  hétérodoxie,  dans  la  préface  des  chants  vi,  vu  et 
suivants.  a.  p. 
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lanternes,  ou  un  manque  de  goût.  Dans  le  fait  la  fumée 
était  si  épaisse,  qu'il  était  difficile  de  distinguer  les 
amis  des  ennemis.  D'ailleurs  .de  telles  choses  arrivent 
par  trop  de  précipitation,  alors  même  qu'une  faible 
clarté  sauve  les  vénérables  dames  chastes;  mais  six 
vieilles  filles,  de  soixante  et  dix  ans  chacune,  furent 
déflorées  par  divers  grenadiers. 

GXXXÏ.  —  Mais  en  somme  la  continence  des  vain- 
queurs fut  grande  ;  si  bien  qu'il  y  eut  quelque  désap- 
pointement pour  les  dames  qui  avaient  jusque-là  pré- 
féré l'état  incommode  du  bonheur  isolé.  Ce  n'eût  pas 
été  leur  faute,  mais  celle  du  destin,  si  elles  avaient  eu 
cette  croix  à  supporter.  Il  est  peu  de  ces  prudes  sur  le 
retour  qui  n'aiment  à  faire  une  espèce  de  mariage  sa- 
bin  comme  les  premiers  Romains,  sans  la  dépense  de 
la  couche  nuptiale. 

CXXX1I.  —  On  ouït  aussi  les  voix  de  quelques  vertes 
commères  d'un  âge  moyen  :  ces  oiseaux  depuis  long- 
temps en  cage  étaient  des  veuves  ayant  la  quarantaine. 
On  les  entendit  s'étonner  au  milieu  du  tumulte,  et  s'é- 
crier :  «  Pourquoi  le  viol  ne  commence-t-il  pas?  »  Mais 
tant  que  la  soif  du  sang  et  du  pillage  durait,  il  n'y  avait 
guère  de  loisir  pour  les  crimes  superflus.  —  Cepen- 
dant échappèrent-elles,  ou  n'échappèrent-elles  pas  ?  — 
C'est  un  mystère  qui  reste  enseveli  dans  les  ténèbres. 
—  Je  ne  puis  qu'espérer  pour  l'affirmative  de  la  pre- 
mière question. 

CXXXIII.  —  Suwarow  était  vainqueur,  —  digne  de 
rivaliser  dans  son  métier  avec  Timour  ou  Zinghis.  Les 
mosquées  et  les  maisons  étaient  dévorées  sous  ses 
yeux  par  l'incendie  comme  un  chaume  ,  les  canons  ton- 
naient encore,  lorsque  sa  main  ensanglantée  traça  la 
première  dépêche,  dont  voici  exactement  la  teneur  . 
«  Gloire  à  Dieu,  gloire  à  l'Impératrice  !  »  —  Éternité  1 

21. 
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quelle  alliance  de  noms!  —  «  Ismaïl  est  à  nous  *.  » 
CXXXIV.  —  Depuis  mené,  tekel  et  upharsin  ,  ce 
sont,  je  crois,  les  mots  les  plus  terribles  qu'ait  tra- 
cés la  main  ou  la  plume  d'un  conquérant.  Dieu  me  bé- 
nisse, je  ne  suis  guère  théologal  :  ce  que  Daniel  inter- 
préta était  l'écriture  du  Seigneur,  sévère  et  sublime. 
Le  prophète  n'écrivit  point  de  parodie  sur  le  sort  des 
nations  ;  —  mais  ce  Russe  spirituel  rima  comme  Néron 
sur  une  ville  en  cendres 2. 

GXXXV.  —  Il  écrivit  cette  mélodie  polaire  et  la  nota 
avec  les  accompagnements  des  cris  et  des  sanglots;  — 
peu  de  gens  la  chanteront,  j'espère,  mais  peu  l'oublie- 
ront ;  —  car  j'apprendrai,  s'il  est  possible,  aux  pierres 
à  se  lever  contre  les  tyrans  du  globe.  Qu'il  ne  soit  pas 
dit  que  nous  resterons  à  jamais  les  ressorts  dociles 

i  Dans  l'original  russe  : 

«  Slava  bogu  !  Slava  vam  ! 
Krepost  Vzala  y  ïa  tam;  » 

espèce  de  couplet,  car  Suwarow  était  poëte  ! 

*  M.  Tweddell,  qui  rencontra  Suwarow  dans  l'Ukraine,  en  parle 
ainsi  :  «  C'est  le  personnage  le  plus  extraordinaire  :  il  dîne  tous  les 
matins  vers  neuf  heures  ;  il  dort  presque  nu.  11  affecte  une  indiffé- 
rence complète  au  chaud  et  au  froid,  et  quitte  sa  chambre  où  l'on 
suffoque,  pour  passer  la  revue  de  ses  troupes  en  mince  jaquette 
de  toile,  et  cela,  quand  le  thermomètre  de  Réaumur  marque  dix 
degrés  au-dessous  de  zéro.  Ses  manières  correspondent  à  ses  goûts. 
Je  dînais  avec  lui  ce  malin,  il  me  cria  à  travers  la  table  :  «  Twed- 
dell (son  habitude  est  de  m'adresser  la  parole  par  mon  nom  de 
famille  tout  court),  les  Français  ont  pris  Portsmouth;  je  reçois  à 
l'instant  un  courrier  d'Angleterre.  Le  roi  est  prisonnier  à  la  Tour 
et  Shéridan  protecteur.  »  L'affectation  entre  pour  beaucoup  dans  la 
bizarrerie  de  son  déportement.  11  voit  qu'elle  convient  à  ses  soldats 
et  aux  gens  à  qui  il  a  affaire.  Je  lui  demandai  si  après  le  massacre 
d'ismaïl  il  avait  été  complètement  satisfait  de  la  conduite  de  ses 
troupes  pendant  la  journée  ;  il  me  dit  qu'il  était  rentré  chez  lui 
et  avait  pleuré  dans  sa  tente.  » 

Fragments,  p.  135.  l.  e. 

Le  Tartare  Suwarow  pleure  sur  les  ruines  d'ismaïl  comme  Scipion 
sur  Carthage  en  feu!  Quel  hommage  rendu  à  l'humanité! 
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des  trônes;  —  mais  vous,  enfants  de  nos  enfants,  rap- 
pelez-vous ce  qu'étaient  les  choses  avant  que  e  monde 
fût  libre. 

GXXXVI.  —  Ce  bonheur  n'est  pas  pour  nous,  mais 
pour  vous  ;  et,  comme  dans  l'allégresse  de  votre  mil- 
lénaire1, vous  aurez  peine  à  croire  que  ce  qui  a  existé 
soit  vrai,  j'ai  pensé  à  vous  en  faire  le  récit  ;  mais  puisse 
la  mémoire  même  en  périr  parmi  vous  !  —  Cependant, 
si  vous  vous  en  souvenez,  méprisez  les  hommes  d'au- 
jourd'hui plus  que  les  sauvages  de  jadis,  qui  peignaient 
leurs  membres  nus,  mais  non  avec  du  sang. 

CXXXVII.  —  Quand  les  historiens  vous  parleront 
des  trônes  et  de  ceux  qui  y  étaient  assis,  que  ce  soit 
pour  vous  ce  que  sont  pour  nous  les  ossements  du 
Mammouth  ;  étonnez- vous  que  de  telles  choses  aient 
pu  exister  dans  le  vieux  monde,  ou  comparez-les  aux 
hiéroglyphes  des  pierres  d'Egypte,  singulières  énigmes 
proposées  à  l'avenir,  —  qui  font  naître  tant  de  conjec- 
tures sur  le  but  réel  d'une  pyramide. 

CXXXVIII.  —  Lecteur,  j'ai  tenu  parole,  — au  moins 
quant  aux  promesses  de  mon  premier  chant.  —  Vous 
avez  eu  des  tableaux  d'amour,  de  tempêtes,  de 
voyages,  de  guerre  ;  —  tableaux  exacts,  vous  en  con- 
viendrez, et  surtout  épiques,  si  la  vérité  peut  l'être  ; 
car  j'ai  moins  menti  que  mes  devanciers.  Je  chante 
négligemment,  mais  Phébus  de  temps  en  temps  me 
prête  une  corde  de  sa  lyre, 

CXXXIX.  —  avec  laquelle  je  puis  encore  pincer 
de  la  harpe,  critiquer  ou  jouer  du  violon  2. 

i  Les  allusions  au  bonheur  millénaire,  appelé  l'âge  d'or  mysti- 
que, sont  fréquentes  en  Angleterre,  où  la  secte  des  millénaires 
occupe  maintes  fois  les  journaux  de  ses  rêveries.  a.  p. 

*  With  which  I  still  can  harp,  and  carp  and  fiddle. 

On  nous  pardonnera  une  noie  détaillée  sur  ce  vers  peu  important, 
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Je  pourrais  vous  dire  ce  qui  est  arrivé  ou  ce  qui 
arrivera  peut-être  encore  au  héros  de  cette  grande 
énigme  poétique  ;  mais  cette  fois  il  me  plaît  de  m'ar- 
rêter  au  beau  milieu,  fatigué  de  battre  en  ruines  les 
remparts  opiniâtres  d'Ismaïl,  et  pendant  que  don  Juan 
est  parti  avec  une  dépêche,  dont  l'attente  tient  en 
suspens  tous  les  habitants  de  Saint-Pétersbourg  4. 

GXL.  —  Cet  honneur  spécial  lui  fut  confié  pour  prix 
de  son  courage,  —  et  pour  prix  aussi  de  son  huma- 
nité, vertu  que  les  hommes  aiment  quand  ils  ont  le 
loisir  d'interrompre  leur  férocité  inspirée  par  la  vanité. 
Sa  petite  captive  lui  valut  des  éloges  pour  l'avoir 
sauvée  au  milieu  des  fureurs  du  carnage.  Et  je  crois 


quelques  admirateurs  du  Don  Juan  ayant  voulu  en  exalter  l'élé- 
gance au  lieu  d'excuser  simplement  ce  que  ce  poëme  a  parfois  de 
trivial.  Ces  admirations  maladroites  compromettent  la  gloire  d'un 
poëte,  et  l'on  peut  les  comparer  à  la  prévenance  de  l'ours,  qui 
écrase  la  tête  de  son  ami  avec  une  lourde  pierre  pour  tuer  une 
mouche.  L'idée  noble  de  Byron  s'arrête  aux  mots  with  winch  I 
still  can  harp  «  avec  laquelle  je  puis  pincer  de  la  harpe»;  quand  il 
ajoute  and  carpe  (ce  qui  est  déjà  une  espèce  de  contraction  de 
can  harp)  il  change  de  ton  :  to  cary  signifie  «  critiquer  en  riant  », 
et  il  termine  par  and  fiddle,  toujours  dans  le  style  bourgeois  :  le 
substantif  fiddle,  violon,  sans  être  anti-poétique,  est  déjà  un  mot 
moins  noble  en  anglais  que  harp,  etc.;  mais  le  verbe  to  fiddle,  qui 
a  ici  un  double  sens,  exprime  l'action  de  plaisanter  avec  des  gestes 
ridicules.  C'est  alors  généralement  le  synonyme  du  verbe  to  tnjle. 
Dans  ce  passage,  comme  dans  quelques  autres,  il  est  vrai  de  dire 
que  Byron  interrompt  tout  à  coup  une  phrase  noble  par  un  terme 
vulgaire.  Butler,  Pope  et  Swift  ont  fait  usage  du  mot  fiddle  dans 
le  sens  indiqué  ici.  Dans  la  poésie  noble  fiddle  a  aussi  violin  pour 
synonyme.        a.  p. 

i  L'indécente  et  fastueuse  parade  des  trophées  sanglants  d'Ismaïl, 
qui  furent  quelque  temps  après  exposés  à  Saint-Pétersbourg,  était 
indigne  de  la  grandeur,  de  la  magnanimité  et  du  caractère  élevé  de 
Catherine.  Cette  tragédie  devait  en  rester  à  son  dernier  acte  joué 
sur  les  lieux,  et  n'avait  pas  besoin  de  ce  dégoûtant  épilogue.  On 
l'attribua  moins  à  l'orgueil  de  l'impératrice  elle-même  qu'au  désir 
qu'elle  eut  de  gratifier  l'excessive  vanité  de  Potemkin. 

Dr  Lawrence,  l.  e. 
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que  cette  action  lui  fit  plus  de  plaisir  que  l'ordre  de 
Saint-Wladimir. 

CXLI.  —  L'orpheline  musulmane  partit  avec  son 
protecteur;  car  elle  était  sans  asile,  sans  parents  et 
sans  secours  ;  tous  ses  amis,  comme  la  triste  famille 
d'Hector,  avaient  péri  dans  les  combats  ou  sur  les 
remparts.  Le  lieu  même  de  sa  naissance  n'était  plus,  — 
on  ne  devait  plus  y  entendre  la  voix  du  Muezzin  qui 
invite  à  la  prière. —  Juan  versa  des  larmes,  fit  le  vœu 
de  la  protéger,  et  fut  fidèle  à  ce  vœu. 


CHANT    NEUVIÈME1. 


I.  —  0  Wellington  (ou  Vilainton  2?  —  car  la  Re- 
nommée prononce  ces  héroïques  syllabes  de  ces  deux 
manières;  la  France  ne  put  même  conquérir  3  votre 
grand  nom,  et  le  réduisit  à  ce  calembour  fâcheux. 
Victorieuse  ou  vaincue,  il  faut  que  la  France  rie)  !  — 
vous  avez  obtenu  de  bonnes  pensions  et  beaucoup  de 
louanges  ;   si  quelqu'un   osait    contester  une   gloire 


1  Les  chants  9,  10  et  11  furent  composés  à  Pise,  et  publiés  à 
Londres  par  M.  John  Hunt  en  août  1823. 

2  Faut  qu'lord  Vilain-ton  ait  tout  pris, 

N'y  a  plus  d'argent  dans  c'gueux  de  Paris. 

DE  BllRA.NGER. 

s  Dans  sa  langue.  a.  p. 
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comme   la  vôtre,   l'humanité  se   lèverait,  et   crierait 
d'une  voix  de  tonnerre  :  Nay  (non)  M 

II.  —  Je  ne  crois  pas  que  vous  en  ayez  tout  à  fait 
bien  agi  avec  Kinaird  dans  l'affaire  de  Marinet  2.  — 
A  vrai  dire,  ce  fut  un  vilain  trait  de  votre  part,  qui, 
comme  quelques  autres,  ne  serait  pas  bon  à  men- 
tionner sur  votre  tombe,  dans  l'antique  abbaye  de 
Westminster.  Quant  au  reste,  ce  n'est  pas  la  peine 
d'en  parler  tant;  de  tels  contes  sont  bons  à  faire  au- 
tour d'un  tapis  à  l'heure  du  thé.  Mais,  quoique  vos 
années,  comme  homme,  s'approchent  de  zéro,  dans  le 
fait  Votre  Grâce  n'est  encore  qu'un  jeune  héros  3. 

*  Demande  :  Ne  faut-il  pas  lire  Ney  ?  (Le  compositeur  *.) 

*Byron,  en  plaçant  cette  question  dans  la  bouche  du  compositeur  d'im- 
primerie, va  au-devant  de  ceux  qui  ne  comprendraient  pas  cette  pointe. 
Dans  la  poésie  anglaise  Nay  (non)  se  prononce  comme  Ney,  le  nom  du 
maréchal  que  Wellington  laissa  fusiller,  au  mépris  des  capitulations  les 
plus  solennelles.  a.  p. 

2  L'affaire  Marinet  fit  du  bruit  en  1817  et  1818  ;  mais  plus  cette 
époque  s'éloigne  de  nous,  plus  une  note  devient  nécessaire.  L.  Jo- 
seph Marinei,  avocat  à  Lyon,  et  puis  à  Dijon,  avait  servi  avec  zèle 
le  gouvernement  impérial  des  cent-jours,  en  qualité  d'auditeur  au 
conseil  d'État.  Poursuivi  comme  conspirateur  par  le  gouvernement 
royal,  et  condamné  à  mort  par  coutumace,  il  s'était  fixé  à  Bruxelles, 
et  y  vivait  sous  le  nom  de  Nicol.  Lorsqu'une  explosion  eut  brisé  à 
Paris  la  glace  de  la  voiture  de  lord  Wellington,  Sa  Grâce,  qui  ne 
rêvait  qu'assassinats,  reçut  une  lettre  de  lord  Kinaird,  luidemandant 
un  sauf-conduit  pour  M.  Marinet,  lequel  avait  prétendu  pouvoir 
dévoiler  un  complot  contre  les  jours  du  général  de  Waterloo.  Le 
sauf-conduit  fut  accordé,  ce  qui  n'empêcha  par  Marinet  d'être  arrêté 
et  retenu  en  prison  pendant  quinze  mois,  malgré  les  réclamations 
et  les  pétitions  de  lord  Kinaird,  dont  la  parole  avait  été  engagée. 
Habilement  défendu  par  l'avocat  général,  Marinet  fut  enfin  libre 
de  retourner  en  pays  étranger.  Ses  révélations,  dont  le  motif  est 
resté  inconnu,  roulèrent  sur  des  faits  vagues  :  tous  les  accusés 
furent  mis  hors  de  cour  ;  il  ne  resta  de  cette  affaire  que  la  seconde 
preuve  donnée  par  Wellington,  qu'il  fallait  peu  compter  sur  la  pa- 
role du  grand  homme.  a.  p. 

s  Wellington  naquit  en  1769.  a.  p. 
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III.  —  La  Grande-Bretagne  vous  doit  (et  vous  paye) 
beaucoup  ;  cependant  il  n'est  pas  douteux  que  l'Eu- 
rope vous  doit  davantage  :  vous  avez  réparé  la  bé- 
quille de  la  légitimité,  —  soutien  qui  n'est  plus  aussi 
sûr  que  jadis.  L'Espagne,  la  France  et  la  Hollande  ont 
vu  et  senti  combien  vous  restaurez  solidement.  Wa- 
terloo a  rendu  le  monde  votre  débiteur  (je  voudrais 
que  vos  poètes  chantassent  un  peu  mieux  cette  ba- 
taille «). 

IV.  —  Vous  êtes  —  «  le  meilleur  des  coupe- 
gorges  2;  »  —  ne  tressaillez  pas,  la  phrase  est  de 
Shakspeare,  et  je  ne  l'applique  pas  mal  ;  la  guerre  est 
un  art  de  casse-tête  et  d'égorgeur,  à  moins  que  la 
justice  n'en  sanctifie  la  cause.  Si  vous  avez  jamais 
joué  un  rôle  généreux,  le  monde  le  décidera  et  non  les 
maîtres  du  monde,  et  je  serai  ravi  de  savoir  qui  a 
gagné  par  Waterloo,  à  part  vous  et  les  vôtres. 

V.  —  Je  ne  suis  pas  flatteur,  vous  avez  été  rassasié 
de  flatterie  :  on  dit  que  vous  l'aimez,  —  ce  n'est  pas 
merveille  :  celui  dont  toute  la  vie  a  été  une  suite  d'as- 
sauts et  de  canonnades,  lassé  à  la  fin  du  tonnerre,  doit 
avaler  la  louange  plus  volontiers  que  la  satire  ;  il 
aimera  à  se  faire  louer  pour  chacune  de  ses  heureuses 
bévues,  et  à  se  faire  appeler  «  le  sauveur  des  nations  » 
non  encore  sauvées,  et  le  «  libérateur  de  l'Europe  »  — 
encore  esclave. 

VI.  —  J'ai  fini;  maintenant  allez  dîner  avec  la  vais- 
selle, présent  du  prince  du  Brésil3,  et  envoyez  à  la 


*  Sir  Walter  Scolt  et  Southey.  La  bataille  de  Waterloo  du  pre- 
mier est  au-dessous  du  sujet;  le  poëme  de  Southey  (le  Pèlerinage 
de  Waterloo)  n'est  pas  meilleur.  a.  p. 

*  The  best  of  cut-thorats.  «  Thou  art  the  best  o'the  cut-throats.  » 

macbeth,  acte  111,  scène  n. 

*  Après  une  victoire  en  Espagne.  a.    p. 
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sentinelle  en  faction  à  votre  porte  quelques  rogatons 
de  vos  mets  délicats  *.  Ce  soldat  a  fait  la  guerre,  et  il 
y  a  longtemps  qu'il  n'a  pas  si  bien  dîné.  Le  peuple 
aussi,  dit-on,  souffre  un  peu  de  la  faim.  —  Il  est  hors 
de  doute  que  vous  méritez  votre  ration  ;  mais,  je  vous 
en  prie,  rendez-en  un  peu  à  la  nation. 

VII.  —  Je  ne  prétends  pas  critiquer;  —  un  homme 
aussi  grand  que  vous  milord-duc,  est  au-dessus  de 
toute  critique.  Cette  grande  figure  de  Romain  et  de 
Cincinnatus  n'a  que  peu  de  rapport  avec  l'histoire  mo- 
derne ;  quoique  en  bon  Irlandais  vous  aimiez  les  pom- 
mes de  terre  2,  vous  n'avez  pas  besoin  de  les  planter 
de  vos  propres  mains;  cinq  cent  mille  guinées  pour 
votre  ferme  sabine,  c'est  assez  cher!  — J'espère  ne 
pas  vous  offenser. 

VIII. — Les  grands  hommes  ont  toujours  dédaigné  de 
grandes  récompenses3.  Épaminondas  sauva  sa  Thèbes, 
et  mourut  sans  laisser  même  de  quoi  payer  ses  obsè- 
ques. Georges  V/ashington  eut  des  remercîments  et 


i  «  Je  fus  placé  à  ce  poste  avec  quatre  autres.  On  nous  envoya 
«  briser  des  biscuits  et  taire  une  pâtée  pour  les  chiens  de  lord  Wel- 
«  lington.  J'étais  tourmenté  de  la  faim  et  je  m'estimai  très-heureux 
«  de  cette  commission,  car  en  brisant  les  biscuits,  nous  en  man- 
«  geâmes  nous-mêmes,  chose  qui  ne  m'était  pas  arrivée  depuis 
«  quelques  jours.  Pendant  cette  occupation  je  ne  pus  m'empêcher 
«  de  songer  à  l'enfant  prodigue  ;  et  en  donnant  à  manger  aux 
«  chiens,  je  gémis  de  mon  humble  état,  de  la  ruine  de  mes  espé- 
«  rances.  » 

(Journal  d'un  soldat  du  71e  régiment,  pendant  la  guerre 

d'Espagne.) 

2  La  pomme  de  terre  est  excellente  en  Irlande,  et  c'est  la  res- 
source du  peuple  réduit  à  la  misère  par  les  lois  atroces  de  l'into- 
lérance anglaise  (1&32).  a.  p. 

3  «  Lisez  la  vie  des  autres  grands  hommes,  vous  observerez  que 
chacun  d'eux  dut  sa  renommée  à  une  qualité  brillante.  Epami- 
nondas réunissait  toutes  les  qualités  :  force  corporelle,  éloquence, 
vigueur  de  l'esprit,  mépris  des  richesses.  »  Diodore  de  Si- 
cile, l;v.  XV. 
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rien  de  plus,  excepté  la  gloire  pure  et  si  rare  d'affran- 
chir son  pays.  Pitt  eut  aussi  son  orgueil,  et,  comme 
un  magnanime  ministre  d'Etat,-  il  est  renommé  pour 
avoir  ruiné  la  Grande-Bretagne  gratis. 

IX.  —  Jamais  homme  mortel  n'eut  une  semblable 
occasion  et  n'en  abusa  davantage,  Napoléon  excepté  ; 
vous  auriez  pu  délivrer  l'Europe  déchue  de  l'unité  des 
tyrans,  et  faire  bénir  votre  nom  de  rivage  en  rivage  ; — 
et  maintenant  —  quelle  est  votre  gloire  ?  —  La  muse 
la  chantera-t-elle  —  maintenant  —  que  les  vaines  ac- 
clamations de  la  canaille  ont  cessé  ?  Allez,  écoutez  les 
cris  de  votre  patrie  livrée  à  la  famine,  —  voyez  l'uni- 
vers !  et  maudissez  vos  victoires. 

X.  —  Comme  mes  nouveaux  chants  traitent  d'ex- 
ploits belliqueux,  c'est  à  vous  que  la  Muse  sincère 
daigne  dédier  les  vérités  que  vous  ne  lirez  pas  dam-> 
les  gazettes,  mais  qu'il  est  temps  d'apprendre  à  la 
caste  mercenaire  qui  s'engraisse  du  sang  et  des  dettes 
de  son  pays.  Voilà  ce  qu'il  faut  dire,  et  sans  salaire  :  — 
vous  avez  fait  de  grandes  choses,  mais  n'étant  pas 
doué  d'une  grande  âme,  vous  avez  laissé  les  plus 
grandes  à  faire  —  et  perdu  le  genre  humain. 

XL— -LaMort  rit...  Allez  méditer  sur  le  squelette  par 
lequel  les  hommes  figurent  la  chose  inconnue  qui  ca- 
che le  passé  ;  —  semblable  à  un  soleil  couché  qui  va 
peut-être  ailleurs  faire  naître  une  aurore  plus  bril- 
lante !...  —  La  Mort  rit  de  tout  ce  qui  vous  fait  pleurer. 
—  Regardez  cet  objet  de  la  terreur  universelle  dont 
le  glaive  menaçant  glace  les  mortels,  même  dans  son 
fourreau  ;  observez  comme  sa  bouche  sans  lèvres  et 
sans  souffle  grimace  horriblement1. 


*  Ce  passage  forme  un  pendant  curieux  à  celui  du  second  chant 
de  Childe-Harold,  stances  v  àx.  a.  p. 
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XII.  —  Observez  comme  la  Mort  rit  avec  dédain  à 
votre  vue  !  Ce  squelette  était  pourtant  ce  que  vous 
êtes.  On  ne  peut  dire  qu'il  rit  d'une  oreille  à  l'autre, 
selon  la  phrase  vulgaire  ;  —  il  n'est  plus  d'oreilles  à 
ce  visage.  Cette  figure  grotesque  a  cessé  d'entendre 
depuis  longtemps,  mais  elle  sourit  encore,  et,  quand 
elle  dépouille  l'homme  de  la  peau  blanche,  noire  ou 
cuivrée,  qui  le  couvre  (ce  manteau  plus  cher  qu'aucun 
manteau  du  tailleur),  —  les  os  décharnés  font  la  gri- 
mace. 

XIII.  —  C'est  ainsi  que  la  Mort  rit.  —  Triste  gaieté, 
mais  c'est  comme  cela.  Avec  un  tel  exemple,  pourquoi 
la  Vie  ne  se  contenterait-elle  pas  d'imiter  sa  supérieure 
en  riant  et  en  foulant  aux  pieds  les  riens  qui  s'éva- 
nouissent chaque  jour  comme  des  bulles  d'eau  sur  un 
océan  bien  moins  vaste  que  le  déluge  éternel,  qui  dé- 
vore les  soleils  comme  des  rayons,  —  les  mondes 
comme  des  atomes,  —  les  années  comme  des  heures  ? 

XIV.  —  Etre  ou  n'être  pas  !  voilà  la  question,  dit 
Shakspeare,  qui  est  maintenant  à  la  mode.  Je  ne  suis 
ni  Alexandre  ni  Éphestion  ;  je  ne  fus  jamais  Irès-pas- 
sionné  pour  la  gloire  abstraite;  mais  j'aimerais  mieux 
avoir  de  bons  sucs  digestifs  que  le  cancer  de  Buona- 
parte.  —  Quand  je  pourrais  courir  à  la  honte  ou  à  une 
haute  renommée  à  travers  cinquante  victoires,  mais 
privé  d'appétit,  —  que  me  ferait  un  nom  illustre? 

XV.  —  0  dura  messorum  ilia  l  !  0  vous,  dures  en- 
trailles des  moissonneurs,  — je  traduis  en  faveur  de 
ceux  qui  savent  ce  qu'est  une  indigestion,  —  cette 
furie  intérieure  qui  fait  couler  tous  les  flots  du  Styx  à 
travers  un  seul  foie.  La  sueur  d'un  paysan  vaut  le  do- 


i  Selon  Horace,  auquel  M.  le  comte   de  Marcellus  a  donné  un 
célèbre  démenti  gascon  dans  son  ode  à  l'ail.  A.  P. 


ŒUVRES  DE  LORD  BYRON         379 

maine  de  son  seigneur.  Que  l'un  travaille  pour  avoir 
du  pain,  que  l'autre  se  mette  à  la  torture  pour  retirer 
ses  rentes  ;  celui  qui  dort  le  mieux  doit  être  le  plus  sa- 
tisfait. 

XVI.  —  «  Etre  ou  n'être  pas?  »  —  Avantde  décider, 
je  voudrais  bien  savoir  ce  que  c'est  que  d'être.  Il  est 
vrai  que  nous  raisonnons  à  perte  de  vue,  et  nous 
croyons  parce  que  nous  voyons  que  nous  sommes  tout 
voyant  !  Pour  moi,  je  ne  me  rangerai  d'aucun  côté 
jusqu'à  ce  que  je  voie  les  deux  côtés  d'accord.  Je  suis 
cependant  parfois  tenté  de  penser  que  la  vie  est  la 
mort,  plutôt  qu'une  simple  affaire  de  respiration. 

XVII.  —  «  Que  sais-je  ?  »  —  était  la  devise  de 
Montaigne,  comme  aussi  celle  des  premiers  académi- 
ciens ;  un  de  leurs  paradoxes  favoris  fut  que  tout  ce 
que  l'homme  peut  connaître  est  douteux.  La  certitude 
n'existe  pas,  c'est  là  encore  un  fait  positif  autant  qu'au- 
cune autre  condition  de  l'humanité;  nous  savons  si 
peu  ce  que  nous  faisons  en  ce  monde,  que  je  doute 
que  le  doute  lui-même  soit  un  doute. 

XVIII.  —  C'est  un  agréable  voyage  peut-être  de 
flotter,  comme  Pyrrhon  '  sur  une  mer  de  spéculations 
philosophiques;  mais  comment  faire  si  la  voile  qui 
nous  pousse  fait  submerger  le  bateau?  Vos  sages 
n'entendent  pas  grand'chose  à  la  navigation,  et  nager 
longtemps  dans  les  abîmes  de  la  pensée  finit  par  fa- 
tiguer. —  Une  baie  calme  près  du  rivage,  où  l'on  se 
baisse  pour  ramasser  quelques  jolis  coquillages,  est 
préférable  pour  les  nageurs  peu  hardis. 


i  Pyrrhon,  le  philosophe  d'Elis  et  le  fondateur  d'une  école  célè- 
bre, prétendait  que  rien  n'était  susceptible  de  démonstration. 
L'axiome  fondamental  de  sa  doctrine  a  été  rendu  en  latin  par  ces 
deux  mots  :  Non  liquet,  «  la  chose  n'est  pas  claire»,  ou,  comme  tra- 
duit Bayle,  «  qu'il  soit  plus  amplement  informé.  » 
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XIX.  —  «  Mais  le  ciel,  comme  dit  Gassio  £,  est  ai- 
t   dessus  de  tout;   »  n'en  parlons  donc  plus;  prions, 

—  nous  avons  des  âmes  à  sauver  depuis  le  faux  pas 
d'Eve  et  la  chute  d'Adm,  qui  entraînèrent  tout  le  genre 
humain  dans  le  tombeau,  et  de  plus,  poissons,  bêtes  et 
oiseaux.  La  chute  du  moineau  est  une  providence 
spéciale,  quoique  nous  ignorions  comment  il  pécha-  ; — 
probablement  il  était  perché  sur  l'arbre  dont  Eve  re- 
cherchait si  avidement  les  fruits. 

XX.  —  0  vous,  dieux  immortels  !  qu'est-ce  que  la 
théogonie?  0  tci,  homme  mortel!  qu'est-ce  que  la  phi- 
lanthropie? 0  univers,  présent  et  passé,  qu'est-ce  que 
la  cosmogonie  ?  Quelques  personnes  m'ont  accusé  de 
misanthropie,  et  cependant  je  ne  sais  pas  plus  que  l'a- 
cajou qui  forme  ce  pupitre  ce  qu'ils  veulent  dire  !  —  Je 
comprends  la  lycanthropie3,  car  sans  aucune  transfor- 
mation les  hommes  deviennent  facilement  des  loups. 

XXI.  —  Mais  moi,  le  plus  doux,  le  plus  pacifique 
des  hommes,  comme  Moïse  ou  Mélanchthon,  qui  n'ai 
jamais  rien  fait  d'excessivement  désobligeant  pour  les 
autres,  —  et  qui  (  quoique  ne  pouvant  m'empêcher  de 
suivre  parfois  le  penchant  de  mon  corps  ou  de  mon 
esprit)  ai  toujours  eu  une  tendance  à  la  miséricorde  ; 

—  pourquoi  m'appelez-vous  misanthrope?  parce  que 
les  autres  me  haïssent,  et  non  parce  que  je  les  hais  ; 

—  et  ici  faisons  une  pause. 

XXII.  —  Il  est  temps  que  'nous  poursuivions  notre 

i  Dans  la  scène  de  son  ivresse  (Othello,  acte  II).  a.  p. 

2  We  Jefy  augury  ;  there  is  a  spécial  providence  in  the  fall  of  a 
sparrow.  Hamlet. 

s  Variété  de  la  zoopathie,  maladie  singulière  pendant  laquelle 
on  croit  être  un  animal,  dont  on  imite  même  la  voix,  les  mouve- 
ments et  les  habitudes.  Nabuchodonosor,  qui  se  croyait  bœuf,  était 
atteint  de  zoopatbie;  Mathurin,  dans  les  Albigeois,  a  mis  en  scino 
un  lycantbfope,         a.  p. 


ŒUVRES    DE    LORD    BYRON  381 

bon  poërne  ;  —  car  je  soutiens  qu'il  est  réellement  bon, 
le  corps  de  l'ouvrage  comme  le  «  poëme,  »  bien  qu'on 
ne  comprenne  parfaitement  ni  l'.un  ni  l'autre  jusqu'ici. 
Mais  avec  le  temps  la  vérité  apparaîtra  dans  sa  sublime 
attitude,  et  en  attendant  il  faut  bien  me  contenter  de 
partager  ses  charmes  et  son  exil. 

XXIII.  —  Mon  héros  (  et  le  vôtre,  j'espère,  bon  lec- 
teur, )  a  été  laissé  par  nous  sur  la  route  de  cette  capi- 
tale des  sauvages  policés  par  l'immortel  Pierre,  et  qui 
se  sont  jusqu'à  présent  montrés  plus  braves  que  spi- 
rituels. Je  sais  que  ce  puissant  empire  a  conquis  main- 
tenant beaucoup  de  flatteries,  —  même  celles  de  Vol- 
taire, et  c'est  fâcheux  :  pour  moi,  je  regarde  un 
autocrate  absolu  non  comme  un  barbare,  mais  comme 
bien  pire  encore. 

XXIV.  —  Je  combattrai,  en  paroles  du  moins,  (et 
—  si  l'occasion  s'en  présentait,  en  action  *)  ceux  qui 
font  la  guerre  à  la  pensée;  —  des  ennemis  de  la 
pensée,  les  plus  cruels  sont  et  ont  été  toujours  les 
tyrans  et  leurs  sycophantes.  Je  ne  sais  qui  sortira 
vainqueur  de  cette  lutte  ;  si  je  possédais  une  telle 
prescience,  elle  ne  détruirait  en  rien  la  haine  franche 
et  ouverte  que  j'ai  jurée  à  tout  despotisme  chez  tous 
les  peuples. 

XXV.  —  Ce  n'est  pas  que  j'adule  le  peuple;  il  y  a 
sans  moi  assez  de  démagogues  et  d'impies,  pour  ren- 
verser tous  les  clochers  et  mettre  à  leur  place  quelque 
sottise   de  leur  façon.  Le   dogme   chrétien,   un  peu 

i  «  L'espoir  d'étonner  un  jour  le  monde  comme  guerrier  et  héros 
ne  se  mêlait  pas  moins  aux  rêves  de  son  enfance  que  la  perspec- 
tive du  laurier  poétique.  —  Un  jour  ou  l'autre,  avait-il  coutume 
de  dire,  étant  encore  enfant,  je  lèverai  un  régiment.  Mes  soldats 
auront  un  uniforme  noir,  et  seront  montés  sur  des  chevaux  noirs. 
On  les  nommera  le  régiment  noir  de  Byron,  et  vous  entendrez 
parler  de  leurs  prouesses.  »  Moore. 
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sévère,  prétend  que  ceux  qui  sèment  le  scepticisme 
moissonnent  l'enfer.  —  Je  n'en  sais  rien;  — je  désire 
que  les  hommes  soient  libres  autant  de  la  tyrannie  de 
la  populace  que  de  celle  des  princes,  —  libres  de  vous 
comme  de  moi. 

XXVI.  —  La  conséquence  en  est  que,  n'étant 
d'aucun  parti,  j'offenserai  tous  les  partis  :  n'importe  ; 

—  mes  paroles  du  moins  sont  sincères,  et  plus  selon 
mon  cœur  que  si  je  cherchais  à  faire  voile  avec  le 
vent.  Celui  qui  n'a  rien  à  gagner  peut  se  passer  d'ar- 
tifice ;  celui  qui  ne  désire  pas  plus  enchaîner  les  autres 
que  d'être  enchaîné  lui-même  peut  gloser  tant  qu'il  lui 
plaît,  comme  je  ferai;  —  ainsi  je  ne  mêlerai  pas  ma 
voix  aux  cris  des  chacals  de  la  tyrannie. 

XXVII.  —  Cette  comparaison  du  chacal  me  paraît 
des  plus  justes.  Je  les  ai  entendus  hurler  dans  les 
ruines  d'Éphèse  *,  pendant  les  ténèbres,  comme  font 
ces  mercenaires,  lâches  pourvoyeurs  du  pouvoir,  qui 
cherchent  une  proie  pour  profiter  de  ses  restes  quand 
leurs  maîtres,  à  qui  ils  l'amènent,  l'ont  dévorée.  Cepen- 
dant les  pauvres  chacals,  ces  pourvoyeurs  habiles  du 
brave  lion,  sont  moins  dégoûtants  que  les  insectes 
humains  qui  chassent  pour  des  araignées. 

XXVIII.  —  Ne  faites  que  lever  un  bras!  et  vous 
anéantirez  la  toile,  et  sans  la  toile  leur  venin  et  leurs 
pattes  leur  deviennent  inutiles.  —  Bon  peuple,  ou 
plutôt  peuples,  faites  attention  à  ce  que  je  vous  dis  : 

—  marchez  en  avant  sans  vous  arrêter  ;  la  toile  de 
ces  tarentules  s'étendra  chaque  jour  jusqu'à  ce  que 
vous  fassiez  cause  commune.  Aucun  de  vous,  ex- 
cepté la  mouche  espagnole2  et  l'abeille  athénienne, 

*  «  Je  n'ai  jamais  vu  ni  entendu  de  chacals  en  Grèce,  mais  j'en 
ai  entendu  par  centaine  au  milieu  des  ruines  d'Ephèse.  »  b. 

2  Allusion  au  gouvernement  des  Cortès...  1822.  a.  p. 
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ne  pique  encore   de   ses  aiguillons  pour  être  libre. 

XXIX.  —  Don  Juan,  qui  avait  brillé  dans  le  dernier 
carnage,  a  été  laissé  par  nous  ayec  sa  dépêche  dans 
laquelle  on  parlait  du  sang  comme  nous  parlerions  de 
l'eau.  Les  cadavres  amoncelés  comme  le  chaume  sur 
les  cités  réduites  au  silence  ne  servaient  qu'à  amuser 
les  loisirs  de  la  belle  Catherine,  qui  regardait  le  combat 
des  peuples  comme  un  combat  de  coqs  ;  jalouse  seu- 
lement que  les  siens  restassent  fermes  comme  des 
rochers. 

XXX.  —  Juan  roulait  dans  un  kihitka  (maudite 
sorte  de  voiture  non  suspendue  qui,  sur  une  route 
dure,  ne  vous  laisse  pas  un  os  entier).  Il  rêvait  à  la 
gloire,  à  la  chevalerie,  aux  rois,  aux  ordres  dont  il 
serait  décoré,  enfin  à  tout  ce  qu'il  avait  fait  ;  désirant 
que  les  chevaux  de  poste  eussent  les  ailes  de  Pégase, 
ou  du  moins  que  les  chaises  de  poste  eussent  des 
coussins  de  plume  quand  on  voyage  par  de  mauvais 
chemins. 

XXXI.  —  A  chaque  cahot,  —  et  il  y  en  avait  beau- 
coup, —  Juan  tournait  ses  yeux  sur  sa  petite  pro- 
tégée, comme  s'il  eût  voulu  qu'elle  souffrît  moins  que 
lui  dans  ces  vilaines  routes  abandonnées  aux  ornières, 
aux  cailloux,  et  à  l'aimable  nature,  qui  n'est  pas  un 
paveur,  et  qui  n'admet  pas  non  plus  une  barque  sur 
ses  canaux,  dans  les  contrées  où  Dieu  prend  la  terre 
et  la  mer,  les  fermes  et  les  pêcheries  sous  son  admi- 
nistration immédiate. 

XXXII.  —  Du  moins  il  ne  paye  pas  de  rente,  et 
il  a  tous  les  droits  possibles  d'être  le  premier  de  la 
classe  des  —  gentilshommes  fermiers i,  —  comme 
nous  les  appelons,  —  classe  tout  à  fait  ruinée  depuis 

*  Gentlemen  farmers.         a.  p. 
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que  dernièrement  il  n'y  a  plus  eu  de  rente  du  tout  ; 
les  gentilshommes  sont  dans  une  triste  crise,  et  ces 
fermiers  ne  peuvent  relever  Gérés  après  sa  chute  ; 
elle  est  tombée  avec  Buonaparte.  —  Quelles  réflexions 
étranges  à  faire  quand  on  voit  des  empereurs  tomber 
avec  l'avoine  ! 

XXXIII.  —  Mais  Juan  tournait  ses  regards  sur  la 
jolie  orpheline  qu'il  avait  sauvée  du  carnage.  —  Quel 
trophée,  ô  vous  qui  érigez  des  monuments  souillés  de 
sang,  comme  Nadir-Shah,  ce  voluptueux  sofi,  qui, 
après  avoir  converti  l'Indoustan  en  désert,  et  laissé  à 
peine  une  tasse  de  café  au  Mogol  pour  se  consoler, 
fut  tué  parce  que,  pour  ses  péchés,  sa  digestion  était 
devenue  difficile  l  ! 

XXXIV.  —  O  vous  !  ou  nous  !  ou  lui  !  ou  elle  ! 
songez  qu'une  vie  sauvée,  surtout  si  c'est  celle  d'une 
jeune  et  jolie  fille,  vous  enrichit  d'un  plus  doux 
souvenir  que  les  lauriers  les  plus  verts  sortis  d'un 
sol  engraissé  de  cadavres  ;  —  oui,  plus  doux  que 
toutes  les  louanges  des  orateurs  et  des  poètes.  Vai- 
nement toutes  les  harpes  accompagneraient  l'hymne 
d'Apollon  ;  si  votre  cœur  ne  fait  chorus,  la  gloire 
n'est  qu'un  vain  bruit. 

XXXV.  —  O  vous,  grands  écrivains,  lumineux,  vo- 
lumineux; vous,  myriades  de  scribes  quotidiens,  dont 
les  pamphlets,  les  volumes,  les  journaux  nous  éclai- 
rent, soit  que  le  gouvernement  vous  achète  et  vous 
paye  pour  prouver  au  public  que  la  dette  ne  nous  ronge 
pas;  ou  soit  que, marchant  rudement  sur  les  pieds  des 
courtisans  2,  vous  viviez  en  proclamant  dans  vos  feuilles 
populaires  la  famine  de  la  moitié  du  royaume  ; 

i  II  fut  tué  dans  une  conspiration  après  avoir  été  aigri  jusqu'au 
délire  par  une  longue  constipation. 
2  11  y  a  dans  le  texte  :  marchant  rudement  sw  les  engelures  des 
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XXXVI.  —  O  vous,  grands  auteurs  !  —  «  A  propos 
de  bottes  »,  j'ai  oublié  ce  que  je  voulais  dire,  comme 
il  est  arrivé  parfois  à  de  plus  sages  que  moi  ;  c'était 
quelque  chose  propre  à  calmer  tout  dépit  dans  les  ca- 
sernes, les  palais,  ou  les  chaumières.  Certes  !  c'eût 
été  autant  de  perdu,  et  c'est  ce  qui  me  console  démon 
manque  de  mémoire,  quoique  ce  que  j'allais  vous  dire 
fût  hors  de  prix. 

XXXVII.  —  Mais  laissons-le;  —  on  le  retrouvera 
un  jour  avec  les  autres  débris  d'un  ancien  monde,  quand 
ce  monde-ci  à  son  tour  sera  sens  dessus  dessous,  tordu, 
fripé,  cuit  au  four,  frit,  brûlé,  retourné  sur  lui-même 
ou  noyé  comme  tous  les  mondes  précédents  qui  ont 
été  rejetés  dans  le  chaos,  vrai  superstratum  qui  nous 
recouvrira  tous. 

XXXVIII.  —  Ainsi  le  dit  Guvier.  Et  puis,  régé- 
néré par  une  création  nouvelle,  ce  même  inonde  repa- 
raîtra avec  quelque  tradition  antique  et  mystérieuse 
des  choses  détruites  et  suspendues  dans  le  doute; 
semblable  aux  notions  que  nous  avons  conservées 
nous-mêmes  des  Titans  et  des  Géants,  hommes  de 
quelques  centaines  de  pieds,  pour  ne  pas  dire  de  mille, 

—  des  Mammouths,  et  de  vos  crocodiles  ailés. 

XXXIX.  —  Ah  !  si  George  IV  est  un  jour  déterré, 
comme  les  nouveaux  habitants  de  ce  nouveau  globe 
s'étonneront  à  la  vue  de  ce  corps  immense  (car  eux- 
mêmes  ne  seront  que  d'une  très-petite  dimension)  ! 

—  Les  mondes  font  des  avortons  quand  ils  accouchent 
trop  souvent;  chaque  nouvelle  création  est  allée  en 

courtisans     avec  un    talon    de    rustre.    C'est    une    citation    de 
Sliakspeare  : 

«  The  âge  is  grown  so  picked,  that  the  toe  of  the  peasant  cornes 
so  near  the  heel  of  the  courtier,  he  galls  his  kipe.  Le  siècle  est 
devenu  si  chatouilleux,  que  si  l'orteil  d'un  paysan  approche  du 
talon  d'un  courtisan,  le  courtisan  gratte  son  engelure.  » 

m 
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rapetissant,  à  force  de  produire  avec  les  mêmes  ma- 
tériaux; les  hommes  ne  sont  aujourd'hui  que  les  vers 
du  cimetière  de  quelque  immense  univers. 

XL.  —  Aux  yeux  de  ce  jeune  peuple  chassé  tout  ré- 
cemment de  quelque  autre  paradis,  et  envoyé  pour 
labourer,  piocher,  suer,  se  démener,  semer,  recueillir, 
filer,  moudre  et  planter  jusqu'à  ce  que  les  arts  aient 
atteint  leur  perfection,  surtout  l'art  de  la  guerre  et  des 
taxes,  —  ces  immenses  débris,  dis-je,  apparus  à  leurs 
yeux,  sembleront  les  monstres  d'un  nouveau  muséum. 

XLI.  Mais  je  suis  enclin  à  devenir  trop  métaphy- 
sicien. Le  temps  est  déjoint  l,  — et  moi  de  même.  J'ou- 
blie que  ce  poëme  n'est  qu'une  palinodie,  et  je  m'égare 
dans  des  sujets  assez  secs.  Je  n'arrête  jamais  ce  que 
je  dois  dire  ;  c'est  là  être  trop  poétique  :  on  devrait  sa- 
voir pourquoi  et  dans  quel  but  on  écrit  ;  mais,  notes 
ou  texte,  je  ne  sais  jamais  le  mot  que  va  laisser  tom- 
ber ma  plume. 

XLII.  -  Je  vais  donc  à  l'aventure,  tantôt  racontant, 
et  tantôt  méditant;  — voici  l'heure  de  raconter  :  j'ai 
laissé  don  Juan  rafraîchir  ses  chevaux,  —  il  s'agit 
d'arriver,  cela  nous  sera  facile  ;  je  ne  serai  pas  minu- 
tieux dans  le  détail  du  voyage  ;  nous  avons  eu  tant  de 
tours  2  depuis  quelques  années!  Supposons-le  donc  à 
Pétersbourg,  et  figurez-vous  cette  aimable  capitale 
des  neiges. 

XLIII.  —  Figurez-vous  Juan  dans  un  salon  avec  un 
joli  uniforme,  un  frac  rouge,  des  revers  noirs,  un  long 

Ont  of  joint,  disloqué  ;  c'est-à-dire  le  monde  est  bouleversé, 
révolutionné,  plein  de  contradictions.  C'est  une  citation  de  Stiaks- 
peare. 

The  time  is  out  of  joint,  oh  cursed  spitel 

That  ever  I  was  born  to  set  it  right,  etc,         &.  p. 

*  Tours,  voyages.  a.  p. 
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panache  flottant  comme  la  voile  déchirée  par  l'orage, 
sur  un  chapeau  retroussé;  de  brillant  s  pantalons  lui- 
sants comme  une  topaze  écossaise  *  et  de  Casimir 
jaune  probablement;  des  bas  tendus  sans  faire  un  pli 
sur  une  jambe  dont  les  formes  faisaient  ressortir  l'éclat 
de  leur  soie. 

XLIV.  —  Supposez-le  avec  une  épée  au  côté,  le 
chapeau  à  la  main,  paré  par  la  jeunesse,  la  gloire  et  le 
tailleur  du  régiment,  —  ce  grand  enchanteur  dont  la 
baguette  cré^  la  beauté,  et  fait  pâlir  la  nature  étonnée 
de  voir  l'art  bi  prêter  des  charmes  (quand  l'art  n'em- 
prisonne pas  nos  membres  comme  un  geôlier)  ;  — 
voyez  Juan  placé  comme  sur  un  piédestal  :  il  ressemble 
à  l'Amour  devenu  lieutenant  d'artillerie. 

XLV.  —  Son  bandeau  est  descendu  de  ses  yeux  à 
son  cou  en  cravate  ;  ses  ailes  ont  cédé  la  place  aux 
épaulettes  ;  son  carquois  s'est  rétréci  en  fourreau,  et 
ses  flèches  se  sont  fixées  à  son  côté,  ne  formant  plus 
qu'une  petite  épée  (mais  dont  la  pointe  n'est  pas  moins 
acérée)  ;  son  arc  s'est  converti  en  chapeau  à  claque. 
—  Tel  qu'il  était  enfin,  Juan  ressemblait  tellement  à 
l'Amour,  que  Psyché  serait  plus  clairvoyante  que 
quelques  femmes  (dont  les  bévues  sont  tout  aussi  stu- 
pides)  si  elle  ne  l'avait  pris  pour  Gupidon. 

XLVI.  —  Les  courtisans  le  regardaient  avec  admi- 
ration, les  dames  se  parlèrent  à  l'oreille,  l'impératrice 
sourit  ;  le  favori  régnant  fronça  le  sourcil.  —  J'ai  oublié 
quel  était  celui  qui  était  de  service  ce  jour-là,  tant  ils 
étaient  nombreux  ceux  qui  acceptaient  tour  à  tour  ce 


*  Brillant  comme  une  Cairn  Gormc.  C'est  un  cristal  jaune  ainsi 
nommé  d'une  colline  d'Inverness-shire,  où  on  le  rencontre.  Ce 
cristal,  autrefois  connu  sous  le  nom  de  topaze  écossaise,  a  cédé 
son  nom  à  un  autre  cristal  beaucoup  plus  solide,  qu'on  trouve 
près  d'invecauld. 
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poste  difficile  depuis  que  Sa  Majesté  avait  été  cou- 
ronnée seule;  c'étaient  la  plupart  des  camarades  de 
six  pieds,  robustes  et  capables  de  rendre  un  Patagon 
jaloux. 

XLVII.  Juan  n'était  pas  de  cette  taille,  mais  délicat 
et  fluet,  l'air  riant  et  le  menton  sans  barbe  ;  cependant 
il  y  avait  dans  sa  tournure,  et  encore  plus  dans  son 
regard,  quelque  chose  qui  semblait  exprimer  que, 
quoiqu'il  eût  l'air  d'un  séraphin,  un  homme  existait 
sous  cette  apparence  d'esprit  céleste.  D'ailleurs  l'im- 
pératrice aimait  parfois  les  jeunes  gens,  et  venait  tout 
juste  d'enterrer  le  blond  Lanskoy  *. 

XLYIII.  —  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  Yer- 
moloff,  ou  Momonoff,  ou  Scherbatoff,  ou  tout  autre  ofi 
et  ou,  craignît  que  Sa  Majesté  eût  encore  de  la  place 
pour  une  nouvelle  flamme,  dans  un  cœur  qui  ne  man- 
quait pas  d'élasticité  ;  pensée  capable  de  rendre  assez 
sombre  l'aspect  rude  ou  tendre  de  celui  qui,  selon  le 
langage  de  son  emploi,  occupait  alors  —  ce  haut  poste 
officiel. 

XLIX.  —  0  aimables  dames,  si  vous  veniez  à  cher- 
cher le  sens  de  cette  phrase  diplomatique,  dites,  au 
marquis  irlandais  de  Londonderry  de  vous  montrer 
son  talent  oratoire,  et  dans  l'étrange  déroulement  de 

i  La  grande  passion  de  la  grande  Catherine.  Voyez  l'article 
Lanskoy  dans  les  biographie».  «  Lanskoy  possédait  le  physique 
le  plus  intéressant.  De  tous  les  favoris  de  Catherine,  c'est  celui 
qu'elle  aima  le  plus  :  son  éducation  avait  été  négligée,  l'impé- 
ratrice se  chargea  de  réparer  ce  mal.  En  1784,  il  fut  saisi  d'une 
fièvre  qui  l'enleva  à  la  fleur  de  l'âge  des  bras  de  Catherine.  Dans 
son  désespoir  elle  se  tint  trois  mois  renfermée  dans  son  palais  de 
Tzarsko-Selo.  Elle  lit  élever  depuis  un  monument  à  sa  mémoire 
dans  les  jardins  de  cette  résidence  royale.  La  fortune  de  Lanskoy 
était  estimée  trois  milliors  de  roubles.  11  l'avait  léguée  à  l'impé- 
ratrice, qui  la  rendit  aux  sœurs  de  son  favori,  ne  se  réservant  que 
le  droit  d'acheter  les  tableaux,  les  médailles  et  la  bibliothèque.  » 

Tooke. 
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ce  bizarre  chapelet  de  mots  enfilés  à  la  queue  les  uns 
des  autres,  que  personne  ne  comprend  et  auxquels 
tout  le  monde  obéit,  peut-être  saurez-vous  découvrir 
quelque  non-sens  ridicule,  seule  chose  que  l'on  puisse 
glaner  dans  cette  pauvre  moisson  verbeuse  *. 

L.  — Je  crois  que  je  peux  m'expliquer  sans  cette 
triste  et  inexplicable  bête  de  proie,  sans  ce  sphinx  dont 
les  paroles'  auraient  toujours  été  ambiguës  si  ses 
actions  n'en  donnaient  le  sens  chaque  jour,  —  sans  ce 
monstre  hiéroglyphique,  —  sans  ce  long  conduit  d'eau 
et  de  sang,  —  sans  ce  Castlereagh  à  cervelle  de 
plomb  ;  et  ici  je  dois  raconter  une  anecdocte  qui  heu- 
reusement est  courte. 

LI.  —  Une  dame  anglaise  demandait  à  une  Italienne 
quels  étaient  les  devoirs  réels  et  officiels  de  cet  être 
singulier,  dont  quelques  femmes  font  grand  cas,  pa- 
pillonnant souvent  autour  de  quelque  beauté  mariée, 
et  qu'on  appelle  —  cavalier  servente;  vrai  Pygmalion 
dont  les  statues  (fait  trop  véritable,  hélas  !  je  le  crains, 
reçoivent,  par  son  art,  la  chaleur  vitale.  La  dame 
pressée  de  répondre  sur  ces  fonctions,  dit  :  Madame, 
je  vous  prie  de  les  supposer. 

LU.  —  Je  vous  demande  à  mon  tour,  mesdames,  de 
supposer  l'interprétation  la  plus  douce  et  la  plus  chaste 
de  l'office  de  favori  impérial.  C'était  une  place  élevée, 
la  place  la  plus  élevée  dans  l'État  par  le  fait,  sinon  par 
le  rang  ;  et  le  soupçon  d'une  rivalité  devait  nécessaire- 
ment affliger  celui  qui  était  déjà  investi  de  la  faveur 
impériale,  lorsqu'une  nouvelle  paire  d'épaules  plus 
carrées  faisait  hausser  les  actions  de  celui  qui  les 
portait. 

LUI.  —  Juan,  ai -je  dit,  était  un  très-joli  garçon  et 

*  Ces  vers  furent  composés   avant  le  suicide  de   Sa  Seigneurie. 
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avait  conservé  son  air  d'adolescence,  même  malgré 
les  années  jalouses  qui  déparent,  avec  la  barbe  et  les 
moustaches,  ce  tendre  aspect  Parisien,  qui  renversa 
la  ville  de  Troie  et  fonda  les  Doctors  commons  *.  — 
J'ai  étudié  l'histoire  des  divorces,  histoire  variée,  qui 
appelle  la  ruine  d'Ilion  les  premiers  dommages-intérêts 
dont  il  soit  fait  mention  en  cette  matière. 

LIV.  —  Catherine,  qui  aimait  tout  (excepté  son 
époux,  parti  pour  son  dernier  asile),  et  qui  passait 
pour  admirer  ces  gentilshommes  géants  (abhorrés  des 
dames  délicates) ,  avait  néanmoins  une  teinte  de  sen- 
timentalisme; et  celui  qu'elle  adora  le  plus  était  ce 
Lanskoy  si  regretté,  qui  lui  avait  coûté  maintes  larmes, 
et  qui  n'était  pourtant  qu'un  grenadier  de  moyenne 
taille  2. 

LV.  —  0  toi,  teterrima  causa  de  toute  helli  3  ;  — 
ô  toi,  porte  de  la  vie  et  de  la  mort,  —  ô  toi,  être  indé- 
fini! —  je  puis  bien  m'arrêter  pour  chercher  comment 
toutes  les  âmes  sont  plongées  dans  ta  source  éternelle. 
—  J'ignore  comment  l'homme  tomba,  puisque  l'arbre 
de  la  science  vit  ses  rameaux  privés  de  ses  premiers 
fruits;  mais  comment  l'homme  tombe  et  s'élève  depuis, 
c'est  ce  que  tu  as  décidé  irrévocablement. 

LVI.  —  Quelques-uns  t'appellent  —  «  la  pire  cause 
de  la  guerre  »,  —  mais  je  soutiens  que  tu  en  es  la 

i  Tribunal  où  se  jugent  les  causes  de  divorce.  a.  p. 

s  II  avait  servi  dans  la  garde  impériale.  a.  p. 

»  Fuit  ante  Helenam  causa  teterrima  belli. 

Oh  thou,    TETERIUMA   CAUSA   Of  ail   BELLI, 
0   toi,   AFFREUSE   CAUSE   de    tOUte   GUEUT.E  : 

La  mesure  du  vers  exige  le  redoublement  du  génitif  dans  cette 
citation  d'Horace,  qui  rappellera  aux  Anglais  la  santé  obligée  de 
leurs  repas  d'hommes  :  l'Angleterre  est  un  pays  essentiellement 
chaste,  et  Walter  Scott  prétend  qu'une  femme  anglaise  rougirait 
si  son  mari  lui  écrivait  les  lettres  de  Napoléon  à  Joséphine!!! 
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meilleure.  Car,  après  tout,  nous  venons  de  toi,  nous 
revenons  à  toi;  pourquoi  donc,  afin  de  t' obtenir,  ne 
pas  renverser  une  muraille,  ou  ravager  un  monde, 
puisque  personne  ne  saurait  nier  que  tu  ne  repeuples 
les  mondes  grands  et  petits?  — Avec  toi,  ou  sans  toi, 
tout  s'arrête  ou  tout  s'arrêterait,  ô  Mer  du  rivage  aride 
de  la  vie! 

LVII.  —  Catherine,  qui  était  le  grand  Epitome  de 
cette  grande  cause  de  guerre  ou  de  paix,  ou  de  tout  ce 
qu'il  vous  plaira  (c'est  la  cause  universelle,  si  vous  le 
voulez),  Catherine,  dis-je,  fut  ravie  de  voir  ce  char- 
mant héraut,  sur  le  panache  duquel  était  posée  la  vic- 
toire ;  attentive  quand  elle  le  vit  courber  le  genou  pour 
remettre  sa  dépêche,  elle  oublia  de  briser  le  sceau. 

LVIII.  —  Puis,  rappelant  en  elle  toute  l'impératrice, 
sans  oublier  tout  à  fait  la  femme  (qui  composait  au 
moins  les  trois  quarts  de  ce  grand  tout),  elle  ouvrit 
la  lettre  d'un  air  qui  tint  la  cour  en  suspens  et  attentive 
sur  chaque  regard  de  son  visage,  jusqu'à  ce  qu'un 
sourire  royal  mît  enfin  le  temps  au  beau  pour  la  jour- 
née *.  Quoique  un  peu  large,  son  visage  était  noble, 
ses  yeux  beaux,  sa  bouche  gracieuse  2. 

LIX.  —  Sa  joie  fut  grande,  ou  plutôt  ses  joies  :  la 

i  Cette  phrase  rappelle  la  réponse  de  ce  courtisan  à  qui  le  roi 
demandait  :  Quel  temps  fait-il  aujourd'hui?  —  «  Sire,  le  temps 
qu'il  plaira  à  Votre  Majesté.  »  a.  p. 

2  Catherine  avait  été  jolie  dans  sa  jeunesse  et  conserva  jusqu'à 
la  fin  un  air  de  grâce  et  de  dignité.  Elle  était  d'une  taille  moyenne, 
mais  bien  proportionnée;  et  comme  elle  portait  la  tête  très- haute, 
elle  paraissait  plus  grande  qu'elle  ne  l'était  en  effet.  Elle  avait  le 
front  ouvert,  le  nez  aquilin,  la  bouche  agréable,  le  menton  bien 
fait,  quoiqu'un  peu  trop  saillant  ;  ses  cheveux  étaient  bruns-châ- 
tains, ses  sourcils  noirs  et  peut-être  épais;  ses  yeux  bleus  avaient 
une  douceur  souvent  affectée,  mais  plus  souvent  mélangée  d'or- 
gueil; sa  physionomie  ne  manquait  pas  d'expression,  mais  cette 
expression  ne  laissait  jamais  percer  ce  qui  se  passait  dans  l'âme 
de  Catherine,  et  servait  plutôt  à  le  déguiser.  »  Tooke. 
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première  avait  pour  motif  une  ville  prise  et  trente  mille 
hommes  tués.  La  gloire  et  le  triomphe  éclatèrent  dans 
tout  son  aspect,  comme  le  soleil  levant  resplendit  sur 
l'océan  Indien.  La  soif  de  son  amhition  fut  apaisée  un 
moment.  —  Tel  un  désert  d'Arabie  reçoit  une  pluie 
d'été.  —  Vainement!  —  Gomme  l'eau  du  ciel  tombe 
sur  des  sables  insatiables,  —  tout  ce  sang  suffit  à  peine 
à  l'ambition  pour  se  laver  les  mains. 

LX.  — La  seconde  joie  de  Catherine  fut  plus  idéale. 
Elle  sourit  des  rimes  de  ce  fou  de  Suwarow,  qui  met- 
tait en  un  distique  *  russe  assez  fade  toute  la  gazette 
des  milliers  de  Turcs  égorgés  par  lui.  Sa  troisième  joie 
fut  assez  féminine  pour  arrêter  le  frisson  qui  naturel- 
lement parcourt  nos  veines,  quand  les  êtres  appelés 
souverains  ordonnent  la  mort  et  que  les  généraux  en 
font  un  sujet  de  plaisanterie. 

LXI.  —  Les  deux  premiers  sentiments  eurent  leur 
cours  complet,  ils  animèrent  ses  yeux  et  puis  ses  lè- 
vres :  toute  la  cour  aussitôt  prit  un  air  riant,  sembla- 
ble aux  fleurs  qu'on  vient  d'arroser  après  plusieurs  jours 
de  sécheresse  ;  —  mais  quand  le  lieutenant,  à  genoux 
aux  pieds  de  Sa  Majesté  qui  aimait  à  regarder  la  jeu- 
nesse autant  qu'une  dépêche  nouvelle,  obtint  un  doux 
sourire  de  Catherine,  tout  le  monde  fut  aux  aguets. 

LXII.  —  Bien  qu'un  peu  grosse,  grasse,  et  cruelle 

1  Le  mot  distique,  en  anglais  couplet,  signifie  deux  vers  rimant 
ensemble;  la  poésie  anglaise  a  aussi  son  triplet  comme  la  poésie 
italienne.  a.  p. 

Suwarow  n'est  pas  moins  remarquable  pour  le  laconisme  de  son 
style  que  pour  la  rapidité  de  ses  conquêtes.  A  la  prise  de  Tour- 
tourkaya en  Bulgarie,  il  n'écrivit  à  l'impératrice  que  ces  deux,  li- 
gnes de  poésie  russe  : 

«  Slawo  Bogon!  slawo  bowam! 

Tourtourkaya  aviala,  ia  tain. 

Gloire  à  Dieu  !  gloire  à  vous 

Tourtourkaya  est  à  nous,  j'accours.  »  Tooke. 
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quand  elle  était  en  colère,  elle  était,  dans  ses  moments 
de  bonne  humeur,  aussi  agréable  que  l'on  peut  trouver 
une  femme  mûre,  mais  fraîche  encore,  si  on  les  aime 
telles  et  si  on  a  toute  sa  vigueur.  Elle  savait  payer 
avec  usure  chaque  regard  amoureux,  et  à  son  tour  elle 
avait  l'habitude  d'exiger  rigoureusement  à  vue  le  mon- 
tant de  ses  billets  d'amour,  sur  lesquels  elle  ne  vous 
faisait  pas  d'escompte. 

LXIII.  —  Le  dernier  article,  quoique  parfois  conve- 
nable, n'était  pas  si  nécessaire,  car  on  dit  qu'elle  était 
belle;  quoique  fière,  elle  avait  un  sourire  plein  de  man- 
suétude, et  elle  traitait  toujours  bien  ses  favoris.  Si 
vous  pénétriez  une  fois  dans  l'intérieur  de  son  boudoir, 
votre  «  fortune  »  était  en  bon  chemin  dentier  l'homme, 
comme  dit  Sir  Giles  Overreach  f.  Elle  voulait,  il  est 
vrai,  faire  des  nations  de  veuves  ,  mais  elle  aimait 
l'homme  comme  individu. 

LXIV.  —  Quelle  étrange  chose  est  l'homme  !  et 
quelle  chose  plus  étrange  encore  est  la  femme  !  quel 
tourbillon  est  sa  tête,  et  quel  gouffre  plein  d'écueils 
dangereux  est  tout  le  reste  de  sa  personne  !  Mariée, 
veuve,  fille  oumère,  elle  peut  changer  son  esprit  comme 
le  vent  :  tout  ce  qu'elle  a  dit  ou  fait  n'est  rien  auprès  de 
ce  qu'elle  dira  ou  fera  ;  le  plus  ancien  des  êtres,  elle 
est  toujours  nouvelle. 

LXV.  —  0  Catherine  (car  parmi  toutes  les  interjec- 
tions, ô  et  ah  t'appartiennent  de  droit  en  amour  et  en 
guerre)  !  quelles  singulières  relations  ont  entre  elles 
les  pensées  humaines  qui  se  heurtent  dans  leur  course  ! 
Les  tiennes,  dans  le  moment  où  je  les  considère, 
étaient  de  trois  sortes.  Premièrement,  la  priso  d'Is- 


1  His  fortune   swells  him  ;  it  is   rank,  he's  married.  «  sir  Giles 
Overreach;  Massinger's.  »  New  way  to  pay  old  Debts. 
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maïl  occupa  ton  esprit  ;  secondement,  la  glorieuse 
fournée  i  des  nouveaux  chevaliers  ;  troisièmement,  ce- 
lui qui  t'apportait  la  dépêche. 

LXVI.  —  Shakspeare  parle  du  héraut  Mercure  des- 
cendu sur  une  montagne  baisant  le  ciel  2  ;  de  sem- 
blables visions  charmaient  Sa  Majesté  ,  pendant  que 
sen  jeune  héraut  restait  à  genoux  devant  elle.  Il  est 
vrai  que  la  montagne  semblait  trop  haute  pour  être 
gravie  par  un  lieutenant,  mais  l'art  aplanit  même  les 
rochers  du  Simplon;  et,  par  la  grâce  de  Dieu,  avec  la 
jeunesse  et  la  santé,  tous  les  baisers  sont  des  baisers 
du  ciel l. 

LXVII.  —  Sa  Majesté  abaissa  ses  regards,  le  jeune 
homme  leva  les  siens,  —  et  ce  fut  ainsi  qu'ils  se  prirent 
d'amour  :  Catherine  pour  la  ligure  de  Juan,  pour  sa 
grâce,  pour  son  je  ne  sais  quoi.  La  coupe  de  Cupidon 
enivre  du  premier  coup,  elle  contient  une  quintessence 
de  laudanum  qui  vous  fait  perdre  la  tête  sans  la  sale 
ressource  des  verres  pleins  à  rasade;  car  l'œil,  en 
amour,  absorbe  et  tarit  toutes  les  ressources  de  la  vie 
(excepté  les  larmes). 

LXV1II.  —  Juan,  de  son  côté,  s'il  ne  fut  pas  amou- 

i  Balch.  a.  p. 

*  The  herald  Mercury. 

New  lighted  on  a  heaven-kissing  hill. 

Hamlet,  acte  m,  se.  4. 
Heaven-kissing  signifie  trés-élevé;  mais,  pour  comprendre  le  com- 
mentaire quA  Byron  attache  à  cette  citation,  il  faut  décomposer  le 
mot,  tout  en  évitant  une  paraphase  trop  poétique  qui  ne  serait 
nullement  dans  la  pensée  du  poëte.  Quand  au  verbe  to  light,  dans 
aucun  cas  il  ne  signifie  s'élever  :  suivi  de  la  particule  on,  il 
exprime  l'action  de  descendre  dans  une  direction  marquée  :  en 
effet,  Mercure  venant  du  ciel  porter  son  message  ne  saurait  s'éle- 
ver sur  la  montagne.  Ce  passage  a  été  si  mal  compris  par  un  tra- 
ducteur  de   mauvaise  foi  que  celte   note  peut  n'être   pas   inulile. 

A.    P. 

s  Heaven-kissing  est  pris  ici  dans  le  sens  de  dignes  du  ciel.  A.  P. 
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reux,  tomba  dans  une  passion  non  moins  impérieuse, 
l'amour-propre  ;  —  car,  si  quelque  être  au-dessus  de 
nous,  une  chanteuse,  une  danseuse  à  la  mode,  ou  une 
duchesse,  une  princesse,  une  impératrice,  daigne  éprou- 
ver (expression  de  Pope)  un  vif  désir  ou  plutôt  un  dé- 
sir téméraire  pour  une  seule  personne  sur  mille, 
—  nous  croyons  bien  en  valoir  un  autre. 

LXIX.  —  D'ailleurs  Juan  était  à  cet  âge  heureux 
qui  rend  toutes  les  femmes  égales,  quel  que  soit  leur 
âge,  —  alors  que  nous  ne  nous  inquiétons  guère  avec 
qui  nous  pouvons  nous  engager,  hardis  comme  Daniel 
dans  la  fosse  aux  lions,  et  tout  prêts  à  apaiser  notre 
soleil  naturel  dans  le  plus  prochain  océan  qui  peut  ame- 
ner un  crépuscule...  tout  juste  comme  le  feu  d'Apollon 
s'éteint  dans  l'onde  salée  ou  dans  le  sein  de  Téthys.  l 

LXX.  —  Catherine  (nous  devons  le  dire  en  sa  fa- 
veur), quoique  fière  et  cruelle,  était  une  de  ces  femmes 
dont  la  passion  passagère  était  surtout  flatteuse,  parce 
que  chacun  de  ses  amants  semblait  une  espèce  de  roi, 
taillé  sur  un  patron  amoureux,  un  époux  royal  en  tout, 
excepté  Vanneau,  —  qui  est  la  plus  diabolique  partie 
du  mariage...  Aussi  on  eût  pu  dire  que  l'aiguillon  de 
l'abeille  était  ôté  et  que  le  miel  restait. 

LXXI.  —  Et  si  vous  ajoutez  à  cela  sa  maturité  nul- 
lement avancée,  ses  yeux  bleus  ou  gris  2  —  (les  yeux 
gris,  s'ils  sont  expressifs,  sont  presque  aussi  beaux, 
ou  préférables  même,  suivant  les  meilleurs  modèles  ; 
les  yeux  de  Napoléon  et  de  Marie  (reine  d'Ecosse)  prê- 

*  La  divinité  qui  s'amuse 

A  me  demander  mon  secret, 
Si  j'étais  Apollon  ne  serait  pas  ma  muse  : 
Elle  serait  Téthys,  et  le  jour  finirait. 

«  Plusieurs  personnes,  qui  vivaient  à  la  cour  de  Catherine, 
affirment  qu'elle  avait  les  yeux  très-bleus  et  non  pas  gris,  comme 
M.  Kulhières  l'a  prétendu.  Tooke. 
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tent  un  lustre  transcendant  à  cette  couleur;  Pallas  la 
sanctionne  elle-même,  trop  sage  pour  regarder  avec 
des  yeux  noirs  ou  bleus), 

LXXII.  —  le  doux  sourire  de  Catherine,  son  air 
majestueux,  son  embonpoint,  sa  condescendance  im- 
périale, sa  préférence  accordée  à  un  adolescent  sur 
des  hommes  de  plus  haute  taille  (des  hommes  que 
Messaline  elle-même  eût  pensionnés),  son  été  plein  de 
force,  et  autres  extra  que  nous  ne  mentionnerons  point, 
—  tous  ces  avantages,  et  chacun  d'eux  en  particulier, 
suffisaient  pour  rendre  un  jeune  homme  très-vain. 

LXXIII.  —  Et  c'est  assez,  car  l'amour  n'est  que  va- 
nité et  égoïsme  dans  son  commencement  comme  dans 
sa  fin,  excepté  quand  il  est  une  simple  folie,  un  esprit 
de  démence  qui  voudrait  se  mêler  au  néant  de  la  beauté, 
sur  laquelle  la  passion  elle-même  semble  compter;  et 
de  là  quelques  philosophes  païens  font  de  l'amour  le 
principal  ressort  de  l'univers. 

LXXIV.  —  Sans  parler  de  l'amour  platonique,  de 
l'amour  de  Dieu,  de  l'amour  sentimental,  de  la  tendresse 
des  fidèles  époux  (ici,  pour  rimer  avec  love  1,  j'ai  be- 
soin de  dove;  —  la  rime  est  une  espèce  de  bateau  à 
vapeur  qui  fait  marcher  les  vers  malgré  la  raison  ;  la 
raison  ne  fut  jamais  l'amie  de  la  rime,  et  elle  préfère 
le  sens  au  son)  ;  sans  compter  tous  ces  motifs  d'amour, 
il  y  a  encore  ce  que  le  vocabulaire  appelle  les  sens. 

LXXV.  —  Ces  impulsions  de  l'instinct  perfectionné 
de  nos  corps  rendent  tous  les  corps  jaloux  de  sortir  de 
leur  sablonnière  pour  s'unir  à  une  déesse;  car  toutes 
les  femmes  sont  d'abord  des  déesses  sans  doute.  Que 
ce  moment  est  beau  !  et  qu'elle  est  étrange  cette  fièvre 
qui  précède  la  langueur  et  le  déclin  de  nos  sensations! 

4  Love,  amour  ;  dove,  colombe.  a.  p. 
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quelle  méthode  curieuse  d'enfermer  les  âmes  dans  de 
l'argile  ! 

LXXVI.  —  La  plus  noble  espèce  d'amour  est  l'a- 
mour platonique,  pour  commencer  ou  pour  finir;  la 
seconde  est  celle  qu'on  peut  baptiser  du  nom  d'amour 
canonique,  parce  que  le  clergé  s'en  mêle  ;  la  troisième, 
à  noter  dans  notre  chronique,  comme  ayant  cours  chez 
tous  les  peuples  chrétiens,  est  celle  de  ces  chastes  ma- 
trones qui  à  leurs  autres  nœuds  ajoutent  le  mariage 
déguisé  l. 

LXXVII.  —  Fort  bien  :  nous  ne  voulons  pas  ana- 
lyser ;  notre  histoire  parlera  elle-même  :  la  souveraine 
fut  éprise,  Juan  séduit  par  son  amour  ou  parla  luxure; 
je  ne  saurais  effacer  les  mots  que  j'écris,  et  ces  deux- 
là  sont  tellement  mêlés  à  la  poussière  humaine,  que 
qui  prononce  l'un  risque  fort  de  parler  de  l'un  et  de 
l'autre  s.  Dans  de  semblables  circonstances,  la  grande 
impératrice  des  Russes  agissait  comme  une  grisette. 

LXXVIII.  —  Toute  la  cour  se  mit  à  chuchoter, 
chacun  pariait  à  l'oreille  de  son  voisin  ou  de  sa  voi- 
sine; les  dames  âgées  froncèrent  le  sourcil  ;  les  plus 
jeunes  échangèrent  des  coups  d'œil  malins,  et  souri- 
rent en  se  communiquant  leurs  observations;  mais  des 
larmes  de  jalousie  vinrent  humecter  les  yeux  de  toute 
l'armée  des  rivaux  présents  à  ce  spectacle. 

LXXIX.  —  Les  ambassadeurs  de  toutes  les  puis- 
sances demandèrent  quel  était  ce  nouveau  jeune 
homme  qui  promettait  démonter  si  haut  dans  quelques 
heures;  et  c'est  aller  vite,  quoique  la  vie  ne  soit  qu'un 
jour.  Déjà  on  voyait  la  pluie  d'argent  des  roubles  tom- 

*  Mariage  in  disguise,  mariage  simulé.  a.  p. 

2  Lust  through  certain  strainers  well  refined, 
Is  genlle  love,  and  charms  ail  womank.nd.  Pope. 

m.  23 
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ber  dans  son  cabinet,  sans  compter  les  présents,  les 
décorations  et  le  don  de  quelques  milliers  de  serfs. 

LXXX.  —  Catherine  était  généreuse;  toutes  les 
dames  de  son  caractère  le  sont  :  l'amour,  ce  grand 
dieu  quoi  ouvre  le  cœur  et  tous  les  chemins  qui  y  con- 
duisent, l'amour  (quoiqu'elle  eût  une  passion  maudite 
pour  la  guerre,  et  qu'elle  ne  fût  pas  la  meilleure  des 
épouses,  à  moins  que  Clytemnestre  ne  l'ait  été  comme 
elle  *),  mais  peut-être  vaut-il  mieux  qu'un  des  deux 
époux  meure  que  si  tous  les  deux  traînaient  leurs 
fers; 

LXXXI.  —  l'amour  avait  inspiré  à  Catherine  de 
faire  la  fortune  de  tous  ses  amants,  peu  semblable  à 
notre  reine  demi-chaste,  Elisabeth,  dont  l'avarice  était 

*  «  Pierre  III  mourut  en  juillet  1762,  une  semaine  après  sa 
déposition.  Sa  mort  est  un  de  ces  événements  qui  resteront  pro- 
bablement impénétrables  aux  yeux  de  l'homme,  et  ne  sont  connus 
que  de  celui  à  qui  tous  les  cœurs  sont  ouverts.  Les  partisans  qui 
pouvaient  lui  rester  fidèles  après  sa  chute  ;  les  murmures  de  la  popu- 
lace, qui  laisse  tranquillement  les  révolutions  s'accomplir,  mais 
déplore  ensuite  leurs  violences  ;  la  difficulté  de  garder  un  prison- 
nier d'une  aussi  grande  importance;  tous  ces  motifs  réunis  sem- 
bleraient donner  quelque  poids  à  l'opinion  qu'une  main  toute- 
puissante  aurait  abrégé  les  jours  du  monarque  détrôné.  Mais  la 
conduite  de  Catherine  avant  cet  événement,  et  pendant  les  trente- 
cinq  ans  qu'elle  régna  ensuite,  réfute  suffisamment  l'atroce  calom- 
nie qui  voudrait  lui  imputer  ce  forfait*.  »  Tooke. 

*  Il  est  permis  d'être  d'un  autre  avis  que  M.  Tooke,  ministre  de  la 
factorerie  anglaise  de  Saint-Pétersbourg  en  -(774.  La  mort  de  Pierre  III 
restera  imputée  à  Catherine.  Le  comte  Alexis  Orloff,  dit  le  Balafré,  que 
sa  taille  de  géant  et  sa  force  herculéenne  rendaient  propre  à  l'emploi 
de  bourreau,  eut  la  direction  de  l'attentat.  Accompagné  de  deux  autres 
Orloff  ses  frères  et  de  cinq  conjurés,  ils  présentèrent  au  prince  pri- 
sonnier un  breuvage  empoisonné  qu'il  but  avec  confiance;  mais  les 
effets  du  poison  se  faisant  sentir  il  refusa  un  second  verre,  et  alors 
les  assassins  se  jetèrent  sur  lui  et  l'étranglèrent.  Les  faveurs  dont  ce 
même  Alexis  Orloff  fut  comblé  depuis  ne  permettent  pas  de  douter,  que 
s'il  n'avait  pas  les  ordres  précis  de  cette  Sémiramis  à  plus  d'un  litre, 
il  avait  du  moins  son  consentement  :  et  ce  consentement,  même  tacite, 
est  un  crime  que  l'histoire  ne  peut  assez  flétrir.  Trente- quatre  ans 
d'un  règne  grandiose  n'ont  point  effacé  cette  tache  de  sang. 
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importunée  de  la  moindre  dépense,  si  l'histoire,  cette 
grande  menteuse,  a  dit  vrai  ;  et,  quoique  sa  vieillesse 
ait  été  peut-être  abrégée  par  le  regret  d'avoir  mis  à 
mort  un  favori,  son  indécision  lâche  et  ambiguë  et 
sa  mesquinerie  font  la  honte  de  son  sexe  et  de  son 
rang. 

LXXXII.  —  Après  le  lever,  et  quand  le  cercle  se 
fut  dissous,  les  ambassadeurs  de  tous  les  peuples  com- 
mencèrent à  se  presser  autour  du  jeune  homme  pour 
lui  offrir  leurs  félicitations.  On  entendit  aussi  le  frô- 
lement du  tissu  plus  doux  des  robes  de  soie,  car 
les  dames  aiment  à  spéculer  sur  les  jolis  visages, 
surtout  quand  ces  visages-là  conduisent  à  de  hautes 
places. 

LXXXIII.  —  Juan  qui  se  trouvait,  sans  savoir  com- 
ment, l'objet  de  l'attention  générale,  fit  ses  réponses 
avec  de  gracieux  saluts,  comme  s'il  fût  né  pour  le 
métier  ministériel.  Quoique  modeste,  il  avait  reçu  de 
la  nature  l'air  d'un  homme  comme  il  faut;  il  parlait 
peu,  mais  à  propos,  et  ses  manières  étaient  si  nobles 
que  les  grâces  semblaient  accourir  à  son  moindre 
geste. 

LXXXIV.  —  Un  ordre  de  Sa  Majesté  confia  notre 
jeune  lieutenant  aux  soins  empressés  de  tous  les  gens 
en  place.  Chacun  lui  fit  bon  visage  (ce  n'est  là  souvent 
que  le  premier  regard,  la  jeunesse  ne  devrait  pas 
l'oublier)..  11  reçut  même  les  sourires  de  mademoiselle 
Protasolf,  appelée,  d'après  son  emploi  mystérieux, 
Péprouveuse,  terme  inexplicable  pour  la  Muse. 

LXXXY.  —  Ce  fut  avec  elle,  comme  son  devoir 
l'exigeait,  que  Don  Juan  se  relira  :  et  j'en  ferai  autant, 
jusqu'à  ce  que  Pégase  se  lasse  de  fouler  la  terre. 
Nous  venons  de  descendre  sur  une  montagne  baisant 
le  ciel,  et  si  haute  que  j'éprouve  des  vertiges,  et  toutes 
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mes  idées  qui  tournent  comme  la  roue  d'un  moulin 
sont,  pour  mes  nerfs  et  mon  cerveau,  le  signal  que  je 
dois  conduire  tout  doucement  ma  monture  sur  le  tapis 
vert  de  quelque  sentier. 


CHANT   DIXIEME 


1. —  Quand  Newton  vit  tomber  une  pomme  * ,  il  trouva, 
dit-on  (car  je  ne  répondrai  dans  ce  bas  monde  2  ni  de 
la  croyance  ni  des  calculs  d'aucun  sage),  il  trouva  dans 
cette  chute,  qui  vint  le  distraire  de  sa  contemplation, 
un  moyen  de  prouver  que  la  terre  tournait  en  rond 
dans  un  mouvement  très-naturel,  appelé  rvr  itation  : 
et  c'est  le  seul  mortel  depuis  Adam  qui  ait  su  tirer 
avantage  3  d'une  chute,  ou  d'une  pomme. 

II.  —  L'homme  tomba  par  des  pommes,  et  se  releva 
par  des  pommes,  si  ce  fait  est  vrai  ;  car  le  moyen  par 

i  «  Le  fameux  pommier  qui,  par  la  chute  d'une  de  ses  pommes, 
appela  l'attention  de  Newton  vers  les  phénomènes  de  la  gravité 
des  corps,  fut  brisé  par  un  ouragan,  il  y  a  quatre  ans  environ. 
L'anecdote  de  la  pomme  n'étant  rapportée  ni  par  le  docteur  Stuke- 
ley  ni  par  M.  Conduit,  et  n'étant  fondée,  à  ma  connaissance,  sur 
aucune  autorité,  j'ai  cru  devoir  la  négliger.  Brewster,   Vie 

de  Newton. 

s  Above  g  round  :  Beaumont  et  Fletcher  emploient  cette  expres- 
sion dans  ce  sens.  a.  p. 

3  Grapple  with,  lutter  fortement.  A.  p. 
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lequel  sir  Isaac  Newton  sut  découvrir  la  grande 
route  *,  à  travers  les  étoiles,  jusqu'alors  sans  chemins 
pavés  2,  doit  être  considéré  par  nous  comme  une  com- 
pensation des  malheurs  de  notre  espèce;  depuis  ce 
temps-là ,  l'homme  immortel  s'est  enthousiasmé  pour 
toute  sorte  de  mécaniques,  et  bientôt  les  machines 
à  vapeur  le  conduiront  à  la  lune. 

III.  —  Et  pourquoi  cet  exorde?  —  Ma  foi,  à  l'instant 
même,  en  prenant  cette  pauvre  feuille  de  papier,  j'ai 
éprouvé  dans  mon  sein  une  glorieuse  émotion,  et  l'es- 
prit intérieur  a  fait  une  cabriole.  Quoique  je  sois  infé- 
rieur de  beaucoup,  je  le  sais,  à  ceux  qui,  par  les  lu- 
nettes et  la  vapeur,  découvrent  des  astres,  et  voguent 
contre  le  vent,  je  veux  en  faire  autant  par  la  poésie. 

IV.  —  J'ai  vogué  et  je  vogue  encore  contre  le  vent  ; 
mais  quant  aux  étoiles,  j'avoue  que  mon  télescope  est 
obscur;  du  moins  j'ai  évité  le  rivage  commun,  et, 
perdant  la  terre  de  vue,  j'aurais  voulu  glisser  sur 
l'océan  de  l'éternité  ;  le  mugissement  des  vagues  n'a 
point  arrêté  mon  esquif  léger,  mais  digne  de  sillonner 
la  mer  ;  et  il  peut  naviguer  là  où  des  vaisseaux  ont  fait 
naufrage,  comme  il  arrive  à  maint  bateau. 

V.  —  Nous  avons  laissé  notre  héros  don  Juan  dans 
la  fleur  du  favoritisme,  mais  non  encore  au  moment 
d'en  rougir  3.  Loin  de  mes  Muses  (car,  au  besoin,  j'en 

1  The  turnpike  road,  route  à  barrière  ;  expression  anglaise  que 
nous  avons  expliquée  plusieurs  fois:  la  grand' route.  a.  p. 

a  Unpaved  stars  :  turnpike  road;  le  poëte  emploie  à  dessein 
ces  termes  vulgaires  :  il  y  a  souvent  dans  Don  Juan  la  double 
ironie  de  l'expression  et  de  la  pensée.  a.  p. 

5  In  the  bloom 

Of  favouritism,  but  not  yet  in  the  blush. 

On  dit  d'une  fleur  il  blushes,  elle  devient  rouge;  et  ce  mot,  dans 
le  sens  moral,  signifie  rougir  de  honte  :  voilà  pourquoi  le  poëte 
écrit  blush  et  bloom  en  italique. 
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ai  plus  d'une  sous  la  main),  loin  de  mes  Muses  l'idée 
de  le  suivre  au  delà  du  salon  de  réception  !  il  suffit  que 
la  fortune  l'ait  trouvé  brillant  de  jeunesse,  de  vigueur, 
de  beauté,  et  de  tout  ce  qui,  pour  quelque  temps,  ro- 
gne les  ailes  du  plaisir. 

VI.  —  Mais  bientôt  ces  ailes  repoussent,  les  plaisirs 
quittent  leur  nid.  «  Oh!  dit  le  Psalmiste,  que,n'ai-je 
les  ailes  d'une  colombe  pour  fuir  et  trouver  le  repos  l  !  » 
Quel  est  l'homme,  se  rappelant  ses  jeunes  amours, 
malgré  ses  cheveux  blancs,  malgré  son  cœur  flétri  et 
son  imagination  glacée,  qui  ne  s'égare  plus  au  delà  de 
la  sphère  de  son  regard  éteint?  quel  est  l'homme  qui 
ne  préférerait  soupirer  comme  son  fils,  plutôt  que  de 
tousser  comme  son  grand-père  ? 

VIL  —  Mais  les  soupirs  s'apaisent ,  et  les  larmes 
(même  celles  des  veuves)  se  tarissent  comme  l'Arno 
dans  l'été,  réduit  à  un  filet  d'eau  si  faible  qu'il  ferait 
honte  à  son  cours  d'hiver  qui  menaçait  d'inonder  au 
loin  les  plaines  de  ses  flots  rapides  et  jaunâtres  ;  telle 
est  la  différence  produite  en  quelques  mois.  Vous  croi- 
riez que  la  douleur  est  un  riche  terroir  qui  ne  reste 
jamais  inculte  ;  en  effet  il  ne  change  que  de  laboureurs, 
qui  vont  promener  la  charrue  dans  un  nouveau  sol  pour 
y  semer  le  plaisir. 

VIII.  —  Mais  la  toux  viendra  quand  les  soupirs  s'en 
iront,  et  quelquefois  même  avant  que  les  soupirs  ces- 
sent; car  souvent  les  soupirs  la  produisent,  avant  que 
le  front  calme  comme  un  lac  paisible  soit  sillonné  par 
une  ride,  ou  que  le  soleil  de  la  vie  ait  atteint  la  dixième 
heure.  Pendant  qu'une  rougeur,  maladive  et  fugitive 
comme  le  dernier  rayon  d'un  jour  de  juin  à  son  déclin, 

1  Quis  dabit  mihi  pennas  sicut  columbœ,  et  volabo  et  requics- 
tam  ?         a.  p. 
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couvre  un  visage  qui  semble  trop  pur  pour  être  formé 
d'argile,  des  milliers  de  mortels  brillent,  aiment,  es- 
pèrent, meurt;  —  qu'ils  sont  heureux  ! 

IX.  —  Mais  Juan  n'était  pas  destiné  à  mourir  si  tôt; 
nous  l'avons  laissé  au  milieu  de  toute  la  gloire  qui 
peut  être  obtenue  par  la  faveur  de  la  lune  ou  le  caprice 
des  dames,...  gloire  éphémère  peut-être;  mais  quel 
homme  méprise  le  mois  de  juin,  parce  que  décembre 
doit  venir  avec  son  souffle  de  frimas?  il  vaut  mieux 
courtiser  le  rayon  pour  amasser  de  la  chaleur  pour  les 
jours  d'hiver. 

X.  —  D'ailleurs  Juan  avait  quelques  qualités  qui 
fixent  les  dames  d'un  moyen  âge  bien  plus  que  les 
jeunes  ;  les  premières  savent  de  quoi  il  s'agit,  tandis 
que  les  jeunes  poulettes  l  ne  connaissent  de  l'amour 
que  ce  qu'on  chante  en  vers,  ou  (car  l'imagination  nous 
joue  des  tours)  que  ce  qu'on  en  voit  dans  les  visions 
de  ces  cieux  d'où  sortit  l'amour.  Quelques  personnes 
comptent  l'âge  des  femmes  par  leurs  soleils  ou  leurs 
années  ;  je  crois  que  la  lune  serait  une  date  plus  con- 
venable pour  ces  chères  créatures. 

XI.  —  Et  pourquoi  ?  parce  qu'elle  est  inconstante  et 
chaste  :  je  n'en  sais  pas  d'autre  raison,  quelque  tort 
que  veuillent  me  supposer  les  gens  soupçonneux,  tou- 
jours prêts  à  trouver  les  autres  en  faute  ;  ce  qui  n'est 
pas  charitable  ni  flatteur  «  pour  leur  caractère  ou  leur 
goût  »,  comme  l'écrit  mon  ami  Jeffrey  avec  son  air 
d'assurance  2  :  cependant  je  lui  pardonne;  j'espère 


i  New-fledged-chicks  :  des  poulets  qui  n'ont  que  depuis  peu  leurs 
plumes  :  le  mot  chick  est  un  mot  de  tendresse  en  anglais  comme 
en  français:  Shakspeare  appelle  Ariel  chick. 

2  «  J'ai  lu  le  dernier  article  de  Jeffrey  :  le  but  de  tout  cela  est 
de  m'exciter  à  une  réplique.  Je  ne  répliquerai  pas,  car  je  lui  dois 
quelque  reconnaissance  pour  ses  anciennes  bontés.  L'occasion  de 


404         ŒUVRES  DE  LORD  BYRON 

qu'il  se  pardonnera  à  lui-même,  —  sinon  je  dois  tou- 
jours lui  pardonner 

XII.  —  D'anciens  ennemis  qui  sont  devenus  amis 
devraient  rester  amis*,  c'est  un  point  d'honneur;  je  ne 
connais  rien  qui  puisse  excuser  un  retour  à  la  haine  .. 
je  la  fuirais,  moi,  comme  l'ail;  quelque  loin  qu'elle 
étendît  ses  cent  jambes  et  ses  cent  bras,  je  courrais 
encore  plus  vite  qu'elle.  D'anciennes  amies,  de  nou- 
velles épouses,  deviennent  nos  plus  cruels  ennemis; 
des  ennemis  convertis  devraient  mépriser  de  se  joindre 
à  elles. 

XIII.  —  C'est  la  pire  des  désertions  :  les  renégats, 
même  le  fourbe  Southey —  ce  mensonge  incarné,  —  se 
joindraient  difficilement  de  nouveau  aux  réformateurs  * 
que  Southey  a  quittés,  pour  occuper  l'étable  2  de  Lau- 
réat. Les  honnêtes  gens,  depuis  l'Islande  jusqu'aux 
Barbades,  soit  en  Ecosse,  soit  en  Italie,  ne  doivent  pas 
toiJrner  à  tout  vent,  ni  profiter,  pour  vous  tourmenter, 
du  moment  où  vous  cessez  de  plaire. 

XIV.  —  Le  légiste  et  le  critique  ne  voient  que  les 
choses  honteuses  de  la  vie  et  de  la  littérature.  Rien 
ne  reste  inaperçu,  mais  beaucoup  de  choses  sont  pas- 
sées sous  silence  par  ceux  qui  balayent  ces  deux  val- 
lées de  débats  :  tandis  que  les  hommes  ordinaires 
croissent  en  ignorance  comme  en  âge,  le  bref  3  du  lé- 
giste est  semblable  au  scalpel  du  chirurgien,  dissé- 

m'attaquer  était  si  belle,  qu'il  n'aura  pu  résister  à  la  tentation.  Je 
ne  l'en  blâme  pas,  moi  qui  connais  les  hommes.  »  B.  Corres- 

pondance, Juin  1822. 

..rformadoes,  reformers,  ou  plutôt   reformed.  Le  baron   de 
Bradwardine,  dans  Waverley,  est  une  autorité  pour  ce  mot. 

2  Sty,  loge  à  pourceau  :  le  poëte  ne  trouve  jamais  d'expression 
assez  dure  pour  le  Lauréat  de  Georges  IV.  a.  p. 

s  Bricf,  le  résumé  de  la  cause  que  doit  plaider  l'avocat  :  le  mot 
laivyer  signifie  avocat;  nous  avons  traduit  par  légiste  dans  un  sens 
plus  général.  a.  p. 
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quant  tout  l'intérieur  d'une  question,  comme  le  scapel 
suit  la  digestion  jusqu'à  ses  derniers  résultats. 

XV.  —  Un  balai  légal  *  est  un  ramoneur  moral,  et 
voilà  pourquoi  il  est  lui-même  si  sale.  L'éternelle  suie  2 
lui  imprime  une  couleur  trop  tenace  pour  disparaître 
avec  sa  nouvelle  chemise;  il  conserve  dans  tous  ses 
habits  les  noires  traces  du  sombre  grimpeur  3,  du 
moins  vingt-neuf  sur  trente  les  conservent  ■  non  pas 
vous,  Jeffrey,  j'en  conviens;  vous  portez  votre  robe 
comme  César  portait  sa  toge. 

XVI.  —  Elles  sont  terminées  toutes  nos  petites  que- 
relles, toutes  les  miennes  du  moins,  cher  Jeffrey,  jadis 
mon  très-redouté  ennemi  (autant  que  la  rime  et  la  cri- 
tique peuvent  rendre  ennemis  des  marionnettes  comme 
les  pauvres  mortels)  ;  je  bois  à  Auld  lang  syne  4  :  je  ne 
vous  connais  pas,  et  peut-être  ne  verrai-je  jamais  votre 

*  A  légal  broom  :  broom  et  Brougham  se  prononcent  à  peu  près 
de  même  :  il  ne  serait  pas  étonnant  que  le  poëte  eût  voulu  déco- 
cher ici  un  trait  contre  l'avocat,  depuis  chancelier,  Brougham  :  ce 
ne  serait  pas  le  premier. 

2  Demande  :  n'est-ce  pas  suit?  (Le  compositeur  d'imprimerie.) 
Suit  signifie  procès.  11  y  a  dans  le  texte  soot,  suit. 

3  Creeper  :  il  y  a  dans  cette  stance  un  jeu  de  mots  continuel  sur 
soot,  suie,  qui  se  prononce  comme  suit,  procès;  et  sur  habit,  qu 
peut  se  prendre  pour  les  habits  du  ramoneur  ou  pour  les  habitudes 
du  légiste.  a.  p. 

4  Temps  d'autrefois.  C'est  une  phrase  écossaise  souvent  employée 
par  Burns  dans  ses  chansons,  par  Walter-Scott  dans  ses  romans  : 
elle  équivaut  à  l'expression  française  du  bon  vieux  temps  :  auld 
lang  syne  (en  anglais  old  long  since)  signifie  les  choses  depuis  long- 
temps passées  *.  a.  p. 

*  Je  ne  veux  pas  vous  ennuyer  sur  la  questions  des  Romans  Ecos- 
sais (comme  on  les  appelle,  quoique  deux  d'entre  eux  soient  anglais 
et  que  les  autres  le  soient  à  moitié),  mais  rien  ne  saurait  me  persua- 
der, depuis  les  dix  premières  minutes  que  j'ai  passées  avec  vous,  i,ue 
vous  n'en  êtes  pas  l'auteur.  Il  y  a  dans  ces  romans  tant  du  auld  latsg 
syne  (j'ai  été  élevé  depuis  l'âge  de  dix  ans  en  véritable  Écossais),  que 
je  ne  fais  pas  un  pas  «ans  les  avoir  avec  moi.  Lo:d  Byron  à  sir  W'al- 
ter  Scott.  12  janvier  lb22. 

23. 
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visage  ;  mais  après  tout  vous  en  avez  agi  noblement, 
et  j'en  fais  l'aveu  du  fond  de  mon  âme. 

XVII.  —  Et  quand  je  me  sers  de  la  phrase  de  Auld 
lang  syne,  elle  n'est  pas  adressée  à  vous,  et  c'est  tant 
pis  pour  moi  ;  dans  votre  fière  cité,  il  n'est  personne, 
excepté  Scott,  avec  qui  je  trinquerais  plus  volontiers. 
On  dira  peut-être  que  c'est  un  regret  d'écolier,  cepen- 
dant je  ne  cherche  point  ici  à  faire  de  la  magnanimité 
ou  de  l'esprit,  quand  je  dis  que  je  suis  à  demi  Écossais 
par  la  naissance  *,  tout  à  fait  Écossais  par  mon  éduca- 
tion ;  mais  mon  cœur  entraîne  ma  tête  2. 

XVIII.  —  Quand  cet  Auld  lang  syne  évoque  pour 
moi  l'Ecosse  tout  entière,  les  plaids  de  l'Ecosse  et 
les  snoods  3  de  l'Ecosse,  ses  monts  d'azur,  ses  ondes 
limpides,  la  Dee,  le  Don,  le  mur  noir  du  pont  de  Bal- 
gounie  4;  tous  mes  premiers  souvenirs,  les  visions  de 
mon  enfance,  —  ces  visions  revêtues  de  leurs  premières 
couleurs,  comme  les  fils  de  Banquo,  clans  leurs  man- 


*  La  mère  du  pcëte  était  Écossaise.  a.  p. 

2  C'est  le  sens  de  la  célèbre  maxime  de  La  Rochefoucauld  :  «  L'es- 
prit est  souvent  la  dupe  du  cœur.  »  a.  p. 

5  Plaid,  manteau  de  tartan  :  snoody  ruban  des  jeunes  filles,  etc. 

A.  p. 

4  Le  pont  du  Don,  près  la  vieille  cité  d'Aberdeen.  Son  arche 
unique,  et  les  flots  riches  en  saumons  qui  coulent  dessous,  s'offrent 
à  ma  mémoire,  comme  si  je  les  avais  vus  hier.  Je  me  rappelle 
encore,  quoique  je  ne  puisse  le  citer  exactement  peut-être,  le 
proverbe  effrayant  qui  m'arrêtait  quand  je  m'en  approchais,  et 
m'y  ramenait  néanmoins  avec  un  plaisir  enfantin,  —  étant  enfant 
unique,  du  moins  du  côté  de  ma  mère;  voici  le  proverbe  tel  que  je 
me  le  rappelle  bien  ou  mal  depuis  l'âge  de  neuf  ans  : 

Brig  of  Balgounie,  blacWs  pour  wà 
Wa  wife's  ae  son,  and  a  mear's  ae  foal 
Don  ye  shall  fa! 

«  Balgounie,  quoique  ton  pont  soit  fort,  il  tombera  avec  le  fils 
unique  d'une  femme.  » 
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teaux  de  rois  *,  —  toute  mon  enfance,  en  un  mot,  ap- 
paraît à  mes  yeux.  Gomment  expliquer  cette  illusion 
enfantine?  peu  m'importe.  —  C'est  une  réapparition 
passagère  du  Auld  lang  syne. 

XIX.  —  Quoique  dans  un  accès  de  colère  et  de 
rime,  et  quand  j'étais  un  jeune  garçon  aux  cheveux, 
frisés,  vous  vous  en  souvenez,  j'aie  raillé  les  Écossais 
pour  leur  faire  sentir  ma  colère  et  mon  esprit,  qui,  je 
l'avoue,  était  susceptible  et  morose....  oes  vaines  sail- 
lies ne  peuvent  détruire  la  fraîcheur  de  nos  premiers 
sentiments  ;  je  blessai  2,  mais  je  ne  tuai  pas  l'Écossais 
dans  mon  courroux,  et  j'aime  la  terre  «  des  montagnes 
et  des  torrents  3.  » 

XX.  —  Don  Juan  —  qui  était  réel  ou  idéal,  —  car 
c'est  la  même  chose,  puisque  ce  que  pensent  les 
hommes  existe  encore  quand  les  penseurs  eux  ■"•■mies 
sont  devenus  moins  réels  que  ce  qu'ils  ont  pensé;  mais 
l'âme  ne  peut  jamais  se  détruire  et  fait  un  appel  éner- 
gique contre  le  corps;  toutefois,  sur  les  bords  de  ce 
qu'on  appelle  l'éternité,  il  est  fort  embarrassant  d'ou- 


»  Pall,  manteau  royal.  Voyez  la  scène  de  l'apparition  dans 
M   >'k*th.  a.  p. 

;'  hoà  the  sent,  jeu  de  mots:  j'écorchai  l'Écossais. 

i  ,,«,..         ..ountain  and  of  flood,  etc  *. 

C'est  le  début  d'une  apostrophe  adressée  par  Walier  Scott  à 
l'Ecosse,  dans  le  Lai  du  dernier  Ménestrel.  a.  p. 

*  «  Byron  avait  conservé  de  l'Ecosse  des  impressions  profondes,  mais 
il  en  était  de  ce  sentiment  comme  de  tous  ceux  qui  honoraient  son 
cœur,  il  le  reniait  dans  ses  accès  de  colère  ou  d'ironie,  et  se  calomniait 
ainsi  lui-même.  Une  dame  de  ses  amies  me  décrivit  un  jour  la  rage 
demi-bouffonne  où  Sa  Seigneurie  était  tombée,  parce  qu'une  jeune  fille 
lui  trouvait  l'accent  un  peu  écossais.  «  Miséricorde  !  j'espère  Lien  que 
non,  s'écria-il,  je  suis  certain  de  ne  pas  l'avoir.  J'aimerais  mieux  voir 
tout  ce  maudit  pays  au  fond  de  la  mer.  Moi,  l'accent  écossais!  » 

Mooke. 
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vrir  de  grands  yeux  lt  et  de  ne  pas  en  savoir  davantage 
sur  un  rivage  que  sur  l'autre  ; 

XXI.  —  Don  Juan  devint  un  Russe  très-policé,  — 
comment  ?  nous  n'en  voulons  pas  parler,  — pourquoi? 
nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire  :  peu  de  jeunes 
têtes  savent  résister  au  choc  de  la  tentation  la  plus  lé- 
gère qu'elles  trouvent  sur  leur  chemin;  mais  celle  qui 
séduisit  Juan  s'offrait  à  lui,  comme  un  coussin  préparé 
pour  le  siège  d'honneur  d'un  monarque.  De  charmantes 
demoiselles,  des  danses,  des  banquets,  de  l'argent 
comptant,  firent  que  la  glace  lui  parut  un  paradis  et 
l'hiver  un  été. 

XXII.  —  La  faveur  de  l'impératrice  était  agréable  ; 
et,  quoique  sa  charge  auprès  d'elle  devînt  un  peu  pé- 
nible, les  jeunes  gens  de  son  âge  doivent  savoir  s'ac- 
quitter convenablement  de  semblables  fonctions.  Juan 
croissait  comme  un  jeune  arbre,  propre  à  l'amour,  à 
la  guerre,  ou  à  l'ambition,  qui  récompensent  leurs  plus 
heureux  favoris  jusqu'à  ce  que  les  ennuis  du  vieil  âge 
en  ramènent  quelques-uns  au  goût  d'un  juste  milieu2. 

XXIII.  —  A  cette  époque,  comme  on  pouvait  bien 
s'y  attendre,  entraîné  par  sa  jeunesse  et  par  de  dan- 
gereux exemples,  don  Juan  devint,  j'en  ai  peur,  un 
peu  dissipé  ;  triste  défaut  qui  non-seulement  nous  fait 
fouler  aux  pieds  la  fleur  de  nos  sensations,  mais  encore, 
en  nous  révélant  tous  les  incorrigibles  vices  de  la  fra- 
gile humanité,  nous  rend  égoïstes,  et  renferme  nos 
âmes  en  nous-mêmes,  comme  l'huître  dans  son  co- 
quillage. 

XXIV.  —  Passons  là-dessus  ;  nous  passerons  aussi 
sur  les  conséquences  ordinaires  d'une  intrigue  entre 


*  To  stare,  regarder  avec  surprise.  a.  p. 

Circula  tin  ij  médium  :  l'aurea  mediocritas  d'Horace.        à.  P. 


ŒUVRES  DE  LORD  RYRON         409 

deux  amants  mal  assortis,  comme  le  sont,  hélas!  un 
jeune  lieutenant  et  une  reine  qui,  n'étant  pas  vieille 
encore,  n'était  plus  aussi  jeune  qu'elle  l'avait  été  dans 
toute  la  royauté  de  sa  douce,  dix-septième  année.  Les 
souverains  peuvent  commandera  des  matériaux,  maïs 
non  à  la  matière  *,  et  les  rides,  ces  maudites  démo- 
crates, ne  veulent  pas  flatter.    . 

XXV.  —  Et  la  Mort  2,  cette  souveraine  des  souve- 
rains, est  en  même  temps  le  grand  Gracque  de  tous 
les  humains  ;  la  Mort  par  ses  lois  agraires  abaisse  le 
riche  propriétaire  qui  se  réjouit  et  se  bat,  crie  (t 
s'enivre  dans  ses  festins,  au  niveau  des  pauvres  diables 
qui  n'eurent  jamais  un  pouce  de  terre  jusqu'alor-,  et 
les  rédu  t  tous  à  un  petit  emplacement  gazonné  (dont 
la  corruption  seule  prépare  la  moisson);  la  Mort  est 
un  réformateur  3  ;  chacun  doit  en  convenir. 

XXVI.  —  Il  4  vécut  (non  pas  la  Mort,  mais  Juan)  ru 
milieu  de  la  prodigalité,  de  la  précipitation,  de  l'éclat, 
de  la  pompe  et  de  la  splendeur  5,  dans  ce  joyeux  cli- 
mat des  peaux  d'ours  noirs,  qui,  je  le  dis  malgré  mon 
éloignement  pour  toute  critique  amère,  se  laissent  voir 
tout  à  coup,  dans  un  moment  de  trouble  et  d'émotion, 
à  travers  la  pourpre  et  le  beau  linge,  plus  convenables 
à  la  royale  prostituée  de  Babylone  qu'à  celle  de  Russie, 

1  Materials  but  not  mat  ter  :  à  leurs  instruments,  à  ceux  qui  se 
font  matière  maniable,  mais  non  à  la  nature.  a.  p. 

2  Death  est  personnifié  au  masculin  en  anglais.  a.  p. 

3  A  reformer,  un  radical.  a.  p. 

*  //,  le  pronom  masculin,  motivé  par  le  genre  de  la  mort  en 
anglais,  explique  cette  espèce  ^'équivoque,         a.  p. 

*    iu  a  hurry 

Of  waste,  and  haste,  and  glare,  and  gloss,  and  glitter. 

Il  y  a  dans  le  texte,  comme  on  voit,  une  espèce  d'allitération 
difficile  à  traduire.  a.  p. 


410         ŒUVRES  DE  LORD  RYRON 

—  et  neutralisent  l'effet  de  son  appareil  de  couleur  d'é- 
çarlate  '. 

XXVII.  — Nous  ne  voulons  pas  décrire  cette  épo({ue 
de  la  vie  de  don  Juan.  —  Nous  pourrions  en  parler  par 
ouï- dire  ou  par  expérience  ;  mais  parvenu  aux  appro- 
ches de  cette  obscure  forêt  du  sombre  Dante  2,  de  cet 
horrible  équinoxe,  de  cette  odieuse  section  des  années 
de  l'homme,  de  cette  maison  à  mi-chemin,  de  cette 
hutte  grossière  d'où  les  voyageurs  sages  fouettent 
avec  prudence  les  tristes  chevaux  de  la  vie  vers  la 
frontière  redoutée  de  la  vieillesse,  et  regardent  en 
arrière  du  côté  de  leur  jeune  âge,  en  versant  une 
larme... 

XXVIIL  —  Non,  je  ne  veux  pas  décrire,  —  si  je 
puis  m'en  empêcher,  et  ne  pas  faire  de  réflexion  ;  — 
c'est-à-dire  si  je  puis  écarter  la  pensée  qui,  —  comme 
un  petit  chien  attaché  à  la  mamelle  maternelle,  —  pour- 
suit tous  mes  pas  à  travers  l'abîme  de  ce  bizarre  laby- 


»  Nous  avons  déjà  fait  remarquer,  dans  une  note  du  chant  VII, 
octave  lxxxiv,  la  même  allusion  au  chapitre  xvn  de  l'Apocalypse, 
versets  4  et  5  : 

—  Et  mulier  erat  circumdata  purpura  el  coccino,  etc 

—  «  El  la  femme  était  vêtue  de  pourpre  et  d'écarlate,  parée  d'or, 
de  pierreries  et  de  perles,  tenant  dans  sa  main  une  coupe  d'or 
pleine  des  abominations  et  des  impuretés  de  sa  fornication. 

—  »  Et  il  y  avait  sur  son  front  un  nom  écrit  :  mystère,  la  grande 
Babylone,  mère  des  fornications  et  des  abominations  de  la  terre.  » 

Ce  passage  est  souvent  appliqué  par  les  anglicans  à  L'église  ro- 
maine. A.  p. 
*  Allusion,  déjà  citée,  au  début  de  l'Enftr  du  Dante  : 

«  Nel  mezzo  del  caramin  di  nostra  vita,  etc.  » 

«  Au  milieu  du  chemin  de  notre  vie,  je  m'égarai  dans  une  forêt 
obscure;  et  il  serait  trop  pénible  de  dire  combien  cette  forêt  dont  le 
souvenir  renouvelle  ma  crainte,  était  sombre,  touffue  et  sauvage.  » 

Lord  Byron  était  parvenu  à  l'âge  auquel  le  Dante  semble  annon- 
cer qu'il  commença  son  poëme.         a.  p. 
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rinthe ,  —  ou  semblable  à  l'algue  '  fixée  au  rocher,  ou 
telle  que  le  premier  baiser  de  l'amour  sur  les  lèvres  de 
celle  qu'on  aime  ;  —  mais  (disais-je)  je  ne  veux  plus 
philosopher,  et  je  veux  être  lu. 

XXIX.  —  Juan,  au  lieu  de  courtiser  à  la  cour,  fut 
courtisé,  chose  fort  rare  ;  —  ce  qu'il  dut  en  grande 
partie  à  sa  jeunesse,  et  en  grande  partie  au  bruit  de  sa 
valeur  ;  —  il  le  dut  beaucoup  encore  à  sa  vivacité,  au 
pur  sang  que  l'on  reconnaissait  en  lui  tout  comme  dans 
un  noble  coursier  ;  beaucoup  à  chaque  nouvel  habit  qui 
faisait  ressortir  ses  formes  élégantes,  comme  des 
nuages  de  pourpre  parent  le  soleil  ;  —  mais  il  en  fut 
surtout  redevable  à  une  vieille  femme  et  à  son  poste 
auprès  d'elle. 

XXX.  —  Il  écrivit  en  Espagne  :  —  et  tous  ses  pro- 
ches parents,  voyant  qu'il  était  en  bon  chemin  pour 
faire  sa  fortune,  et  pour  placer  aussi  ses  cousins,  lui 
répondirent  le  même  jour.  Plusieurs  se  préparèrent  à 
émigrer  ;  et,  mangeant  des  glaces,  ils  répétaient,  à  ce 
que  disent  ceux  qui  les  entendirent,  qu'avec  l'aide  d'une 
légère  pelisse,  le  climat  de  Moscou  et  celui  de  Madrid 
étaient  parfaitement  semblables. 

XXXI.  —  Sa  mère,  Dona  Inèz,  voyant  qu'au  lieu  de 
tirer  sur  son  banquier,  chez  qui  les  fonds  de  son  fils 
diminuaient  chaque  jour,  Juan  avait  trouvé  ailleurs  de 
quoi  fournir  à  ses  dépenses  2,  répondit  qu'elle  était 
ravie  de  le  voir  dégoûté  des  plaisirs  que  recherche  la 
folle  jeunesse  ;  puisque  la  meilleure  preuve  de  bon  sens 
que  l'homme  puisse  donner  c'est  la  réduction  de  sa  dé- 
pense. 

XXXII.  —  Elle  le  recommandait  aussi  à  Dieu,  au 


»  Kelp,  espèce  de  varech  dont  on  extrait  la  soude.  a.  p. 

2  Mot  à  mot:  avait  mis  sa  dépense  dans  un  ancrage.  a.  p 
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fils  de  Dieu  et  à  sa  mère,  le  prévenait  contre  le  culte 
grec,  qui  ne  peut  que  paraître  blâmable  aux  yeux  des 
catholiques;  mais  elle  Lui  «lisait  de  réprimer  tout  signe 
extérieur  de  désapprobation,  ce  qui  a  mauvais  air  en 
pays  étranger  ;  elle  l'informait  en  même  temps  qu'il 
avait  un  petit  frère  né  d'un  second  mariage  ;  et  surtout 
elle  exaltait  l'amour  maternel  de  l'impératrice. 

XXXIII.  —  Elle  ne  pouvait  trop  louer  une  souve- 
raine qui  avançait  des  jeunes  gens;  dont  l'âge,  et 
mieux  encore,  dont  la  nation  et  le  climat  prévenaient 
tout  scandale  :  en  Espagne,  elle  aurait  eu  de  l'inquié- 
tude ;  mais  dans  un  pays  où  le  thermomètre  descen- 
dait à  10,  ou  à  5,  ou  à  0,  elle  ne  pouvait  croire  que  la 
vertu  fût  en  débâcle  avant  la  rivière. 

XXXIV.  —  Oh  !  que  n'ai-je  la  force  de  quarante  mi- 
DÎstreslpOUT  chanter  tes  louanges,  hypocrisie!  que  ne 
puis-je  entonner  un  hymne  aussi  bruyant  que  Les  ver- 
tus dont  tu  te  vantes  avec  tant  d'éclat,  et  que  tu  ne 
pratiques  point  !  Oh  !  que  n'ai-je  les  trompettes  des 
chérubins,  ou  le  cornet  de  ma  bonne  vieille  tante,  sa 
ressource  et  sa  consolation  lorsqu'elle  ne  fut  plus  en 
état  de  lire  son  livre  de  piété  à  travers  le  verre  obs- 
curci de  ses  lunettes  ! 

XXXV.  —  Elle  n'était  pas  hypocrite,  du  moins,  la 
bonne  âme,  mais  elle  partit  pour  le  ciel  par  une  route 
sûre  aussi  bien  qu'aucun  autre  membre  de  la  liste  des 
élus,  liste  où  sont  répartis,  pour  le  jour  du  jugement, 
les  fiefs  du  ciel,  espèce  de  registre  ou  de  doomsday 
scroîl  -  comme  celui  de  Guillaume  le  Conquérant,  qui 

*  A  forty  parson  power.  Métaphore  empruntée  de  /■"'//  horse 
poteer,  à  propos  de  machines  à  vapeur.  Cet  original.  Le  ré?é« 
rend  S.  S.,  assis  à  table  près  d'un  collègue,  remarqua  après  le 
repas  que  son  ennuyeux  voisin  avait  une  force  de  douze  ministres 
en  conversation.  (A  twttvê  par  son  poœer  of  tonvenation.) 

*  Le  D'iumsday-Bouk  [le  Livre  du  juyant  ni}  :  Le  poôle  explique 
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récompensa  ses  partisans  en  divisant  les  propriétés 
d'autrui  en  soixante  mille  lots  environ,  destinés  à  ses 
nouveaux  chevaliers. 

XXXVI.  —  Je  ne  puis  me  plaindre,  moi  dont  les  an- 
cêtres y  furent  compris  :  Erneis,  Radulphus  ;  —  qua- 
rante-huit manoirs  (si  ma  mémoire  ne  me  trompe)  fu- 
rent le  prix  de  leur  fidèle  service  sous  les  bannières 
de  Billy  ' ,  et,  quoique  je  ne  puisse  m'empêcher  de 
penser  qu'il  n'était  guère  bien  à  eux  de  dépouiller  les 
Saxons  de  leurs  peaux  2,  comme  des  tanneurs,  cepen- 
dant, puisqu'ils  en  employèrent  le  produit  à  fonder  des 
églises,  vous  direz,  sans  doute,  qu'ils  en  firent  un 
bon  usage. 

XXXVII.  —  L'aimable  Juan  fit  flores*,  quoique  par- 
fois il  ressemblât  aux  fleurs  du  genre  de  la  sensitive, 
qui  fuient  le  toucher,  comme  les  monarques  fuient  les 
vers,  excepté  ceux  que  Southey  leur  compose.  Peut- 
être  dans  ces  climats  sévères  il  regrettait  ceux  où  la 
glace  de  la  Newa  serait  fondue  avant  le  mois  de  mai  ; 
peut-être,  en  dépit  de  sa  charge,  dans  les  vastes  bras 
de  la  royauté,  soupirait-il  pour  la  beauté. 

XXXVIII.  —  Peut-être,  —  mais,  sans  dire  peut- 
être,  avons-nous  besoin  d'en  chercher  les  causes  ?  — 
Le  ver  rongeur  dévorera  la  fraîcheur  du  plus  riant 
visage,  comme  il  achèvera  de  flétrir  des  traits  déjà  dé- 
figurés. Le  Souci,  tel   qu'un  maître-d'hôtel,   apporte 

lui-même  ce  qu'était  le  Doornsday-Hook  de  Guillaume  le  Bâtard, 
espèce  de  statistique  féodale  qui  contient  les  titres  les  plus  précieux 
de  la  noblesse  normande  d'Angleterre.  a.  p. 

i  Billy,  diminutif  de   William  (Guillaume).  a.  p. 

2  Le  poète  joue  sur  le  double  sens  du  mot  hyde  [hide).  Ce  mot 
signifie  cuir,  peau  et  aussi  une  mesure  de  terre  d'environ  qua- 
rante arpents.  a.  p. 

5  Flourished  :  l'expression  familière  faire  flores  nous  a  paru 
rendre  d'autant  plus  exactement  le  verbe  anglais  que  le  jeu  de 
mots  suivant  en  devient  plus  clair.  a.  p. 
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chaque  semaine  son  mémoire  ;  et  nous  avons  beau 
tempêter,  il  faut  payer  :  quoique  six  jours  sur  sept 
s'écoulent  doucement,  —  le  septième  ramènera  les 
diables  bleus  ou  un  diable  noir 4. 

XXXIX.  —  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  il 
tomba  malade  :  l'impératrice  fut  alarmée  ;  son  médecin 
(le  même  qui  avait  médicamenté  Pierre)  trouva  que  le 
mouvement  rapide  de  son  pouls,  tout  vif  qu'il  était, 
annonçait  un  symptôme  de  mort,  et  surtout  de  la 
fièvre  ;  là-dessus  toute  la  cour  fut  dans  un  trouble 
extrême,  la  souveraine  devint  chagrine  ;  et  les  remèdes 
se  multiplièrent  pour  Juan. 

XL.  —  Tous  les  courtisans  chuchotaient;  des  bruits 
divers  coururent  :  selon  les  uns  il  avait  été  empoisonné 
par  Potemkin  ;  les  autres  parlaient  savamment  de  cer- 
taines tumeurs,  d'épuisement,  ou  de  maladies  analo- 
gues. Ceux-ci  voulaient  que  ce  fût  un  épaississement 
des  humeurs  ;  ceux-là  soutenaient  que  ce  n'était  que 
la  fatigue  de  la  dernière  campagne. 

XLI.  —  Mais  voici  une  ordonnance  entre  plusieurs 
autres  : 

P.  sodée  sulphat.  3.  vi. 
mannse  optim.  3.  v. 
aquae  fervent,  f.  153. 
tinct.  sennaB  haustus.  ij. 
après  quoi  le  chirurgien  le  ventousa. 

R.  pulv.  com.  ipecacuanhse  gr.  in. 
(sans    compter  tant    d'autres    que    Juan  refusa    de 
prendre.) 

i  Blue  drvils  or  a  dun  :  les  Anglais  appellent  blue  devils  les 
vapeurs,  l'hypocondrie.  Dun,  adjectif  opposé  à  blue,  signifie 
sombre,  noir.  C'est  une  épitlièle  donnée  quelquefois  à  la  nuit; 
mais  dun,  substantif,  signifie  créancier  importun.  a.  p. 
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Bolus  potassas  sulphuret.  sumendus, 
Et  haustus  ter  in  die  capiendus1. 

XLII.  —  Telle  est  la  manière  dont  les  médecins 
nous  guérissent  ou  nous  expédient,  secundum  artem  2. 
Mais,  quoique  en  santé  nous  plaisantions,  nous  les 
••ippelons  à  notre  lit,  sans  la  moindre  envie  de  rire, 
lorsque  ce  hiatus  maxime  deflendus*,  qu'il  faut  remplir 
par  la  pioche  ou  la  bêche,  est  près  de  nous.  Au  lieu  de 
glisser  de  bonne  grâce  sur  les  bords  de  Léthé,  nous 
tourmentons  le  doux  Baillie  4  ou  le  complaisant  Aber- 
nethy  3. 

XLIII.  —  Juan  résista  à  ce  premier  avis  de  démé- 
nager ;  quoique  la  mort  eût  menacé  de  le  mettre  hors 
de  ce  monde ,  sa  jeunesse  et  sa  bonne  constitution  le 
soutinrent,  et  renvoyèrent  les  docteurs  dans  une  autre 
direction.  Mais  il  resta  languissant  et  débile;  l'incarnat 
avait  disparu  presque  entièrement  de  ses  joues  creuses. 
Sa  pâleur  parut  embarrasser  la  Faculté,  qui  prétendit 
qu'il  devait  faire  un  voyage. 

XLïV.  —  Le  climat  était  trop  froid,  dirent  les  doc- 
teurs, pour  qu'un  homme  du  midi  pût  y  prospérer. 
Cette  opinion  fit  faire  la  grimace  à  la  chaste  Catherine, 
qui  ne  fut  pas  contente  d'abord  de  perdre  son  favori. 
Mais,  quand  elle  vit  ses  yeux,  naguère  si  brillants,  se 

*  Les  médecins  anglais  formulent  plus  souvent  que  nous  en  latin  : 
le  tour  de  force  du  poëte  était  de  soumettre  ces  prescriptions  à  la 
rime  et  à  la  mesure  de  la  stance.  a.  p. 

-Selon  l'art  (dans  les  règles);  secundum  artem  est  l'expression 
d'usage  après  une  formule.  a.  p. 

5  Expression  d'Horace  :  vide  déplorable.  a.  p. 

4  Le  docteur  Baillie,  auteur  du  Morbidanalomy,  YAnatomic  pa- 
thologique, et  fameux  praticien  de  Londres,  mort  en  1823  à  un 
âge  très-avancé. 

5  M.  Abernethy,  chirurgien-physiologiste  distingué,  à  qui  on  at- 
tribuait une  franchise  un  peu  brusque,  et  des  reparties  fort  origi- 
nales, a.  p. 
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ternir  et  s'éteindre  comme  ceux  d'un  aigle  auquel  on  a 
rogné  les  ailes,  elle  résolut  de  l'envoyer  en  mission, 
mais  avec  des  honneurs  dignes  de  son  rang. 

XLV.  —  Il  existait  justement  une  espèce  de  discus- 
sion, de  négociation  ou  de  traité  à  conclure  entre  les 
cabinets  russe  et  britannique  :  on  y  apportait  de  part  et 
d'autres  toutes  les  prévarications  de  la  chicane,  dont 
les  grands  États  font  usage  en  pareille  circonstance. 
Il  s'agissait  de  quelques  difficultés  sur  la  navigation  de 
la  Baltique,  sur  les  pelleteries,  l'huile  de  baleine,  le 
suif,  et  les  droits  de  Téthis,  que  les  Anglais  estiment 
être  leur  uti  possidetis  *, 

XL VI.  —  De  sorte  que  Catherine,  à  qui  il  était  facile 
de  pourvoir  convenablement  ses  favoris,  confia  à  don 
Juan  cette  mission  secrète,  dans  la  vue  de  déployer  la 
splendeur  impériale,  et  de  récompenser  en  même 
temps  ses  services.  Juan  fit  son  baisemain  le  jour  sui- 
vant, reçut  ses  instructions  pour  bien  tenir  les  cartes, 
et  fut  comblé  de  toutes  sortes  de  présents  et  d'hon- 
neurs, qui  prouvaient  le  grand  discernement  de  la  sou- 
veraine. 

XLVII.  —  Mais  elle  avait  du  bonheur,  et  le  bonheur 
est  tout.  Nos  reines  sont  généralement  heureuses  dans 
leur  gouvernement  ;  ce  qui  nous  intrigue  sur  les  ca- 
prices de  la  fortune.  Mais  continuons.  Quoique  Cathe- 
rine fût  sur  le  retour,  son  année  climatérique  2  la  tour- 

*  Leur  domaine.  Expression  de  jurisprudence. 

2  Climatérique  ou  climactêrique.  Quelques  philosophes  donnent 
le  nom  d'année  climatérique  à  chaque  7e  année  de  la  vie;  d'autres 
regardent  ces  années  comme  le  produit  du  nombre  7  multiplié  par 
les  impairs  3,  5,  7  et  9.  Ces  années  ont  été  encore  appelées  septé- 
naires, horoscopiques,  fatales,  critiques,  secrétaires,  héroïques 
parce  qu'on  croyait  que,  pendant  leurs  cours,  il  survenait  ordi- 
nairement dans  la  vie  de  l'homme  certains  changements  presque 
toujours  défavorables  à  la  santé,  à  l'existence,  et  même  à  la  for- 
tune, etc. 
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mentait  autant  que  jadis  son  âge  nubile  l  ;  et,  quoique 
sa  dignité  ne  lui  permît  pas  la  plainte,  le  départ  de 
Juan  l'affligea  tellement,  qu'elle  ne  put  d'abord  lui 
trouver  un  successeur  convenable. 

XL VIII.  —  Mais  le  Temps,  ce  grand  consolateur, 
arrive  à  la  fin  ;  vingt-quatre  heures  et  quarante-huit 
candidats  à  ses  bonnes  grâces  procurèrent  un  paisible 
sommeil  à  Catherine  pour  la  nuit  d'après,  non  qu'elle 
prétendît  se  décider  pour  un  nouveau  choix  à  la  hâte, 
non  qu'elle  éprouvât  l'embarras  du  nombre  ;  au  con- 
traire, choisissant  toujours  avec  prudence,  elle  tenait 
la  place  ouverte  à  l'émulation. 

XLIX.  —  Pendant  que  ce  haut  poste  d'honneur  est 
vacant  pour  un  ou  deux  jours,  lecteur,  nous  vous  invi- 
tons à  monter  avec  notre  héros  dans  la  voiture  qui  le 
conduit  hors  de  Saint-Pétersbourg  ;  cette  belle  ba- 
rouche  2  qui  avait  eu  la  gloiie  d'être  ornée  jadis  des 
armoiries  autocratiques  de  la  belle  Czarine,  lorsque, 
nouvelle  Iphigénie,  elle  se  rendit  en  Tauride  3,  —  la 


Une  des  plus  dangereuses  années  était  la  49e  qui  est  le  produit  de 
7  fois  7.  Quelques  auteurs  ont  pris  la  peine  de  nous  transmettre  les 
noms  des  hommes  plus  ou  moins  illustres  morts  dans  une  de  leurs 
années  climatériques.  Le  premier  est  Adam,  qui,  ayant  vécu  93  ans, 
selon  la  Genèse,  mourut  dans  sa  931e  année,  qui  renferme  7  fois 
133  ans.  a.  p. 

i  Her  leens  :  depuis  13  ans,  Ihhieen,  jusqu'à  19,  nineteen. 
Voyez  une  noie  précédente.  a.  p. 

2  Voiture  anglaise,  et  sans  doute  en  usage  aussi  en  Russie,  a.  p. 

s  L'impératrice  se  rendit  en  Crimée  accompagnée  par  l'empereur 
Joseph  dans  l'année j'ai  oublié  la  date. 

«  Devenue  dominatrice  de  la  Tauride,  Catherine  désira  la  con- 
naître   Sur  une  route  de  près  de  mille  lieues,  on  ne  voyait  que 

fêtes,  décorations  théâtrales,  prestiges,  enchantements;  c'étaient 
de  grands  feux  allumés  dans  toute  la  longueur  du  chemin  ,  des  illu- 
minations dans  les  villes,  des  palais  au  milieu  des  déserts,  et  ces 

palais  ne  devaient  être  habités  qu'un  jour Catherine  voyait  de 

loin  des  villes  et  des  villages  dont  il  n'existait  que  les  murailles 
extérieures;  de    près   elle  voyait  un  peuple   nombreux,  mais  ce 
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même  barouche  fut  donnée  à  son  favori,  et  portait 
actuellement  ses  armes  : 

L.  —  Un  boule-dogue,  un  bouvreuil  et  une  hermine, 
trois  favoris  de  don  Juan  l  ;  car  (j'en  laisse  déterminer 
la  raison  par  de  plus  grands  clercs)  il  avait  une  espèce 
de  penchant  ou  de  faiblesse  pour  ce  que  la  plupart  des 
gens  traitent  de  vermine  2,  —  les  animaux  vivants  : 
une  vieille  fille  de  soixante  ans  n'eut  jamais  plus  de 
tendresse  que  lui  pour  les  chats  et  les  oiseaux,  quoi- 
que Juan  ne  fût  ni  vieux,  ni  fille  3. 

LI.  —  Les  susdits  animaux  occupaient  leur  place;  il 
y  avait  des  valets,  des  secrétaires  dans  d'autres  voi- 
tures ;  mais  à  côté  de  Juan  était  assise  la  petite  Leila, 
qu'il  avait  défendue  contre  les  sabres  des  Cosaques, 
dans  le  grand  massacre  d'Ismaïl.  Quoique  ma  Muse 
capricieuse  change  de  ton,  elle  n'oublie  pas  la  jeune 
enfant,  perle  vivante  et  pure,  sauvée  par  notre  héros. 

même  peuple  courait  pendant  la  nuit  pour  lui  donner  plus  loin  le 

même  spectacle Stanislas,  auguste  roi  de  Pologne,  et  Joseph  II, 

empereur  d'Allemagne,  vinrent  la  visiter  sur  la  roule  et  furent  ses 
deux  premiers  courtisans.  Lorsque  l'impératrice  lut  sur  son  arc  de 
triomphe  élevé  dans  la  ville  de  Gherson  cette  inscription  qui 
annonçait  le  but  du  voyage  :  «  C'est  ici  le  chemin  de  Byzance  », 
Joseph  renouvela  la  promesse  qu'il  avait  faite  dans  l'entrevue  de 
Mohilow  «  d'aider  Catherine  dans  l'exécution  de  ses  desseins.  » 
Voyez  aussi  les  Lettres  et  pensées  du  prince  de  Ligne  qui  accom- 
pagnait l'impératrice  dans  ce  voyage,  et  n'avait,  dit-il,  d'autre 
emploi  pendant  deux  mois  que  de  jeter  de  l'argent  par  la  por- 
tière :  il  distribua  ainsi  plusieurs  millions. 

iByron  avait  cette  particularité  commune  avec  son  héros:  il 
aimait  beaucoup  les  animaux.  J'y  ai  fait  allusion  dans  l'introduc- 
tion de  l'ouvrage  que  j'ai  publié  sous  le  titre  du  Perroquet  de 
W al  ter  Scott  et  réimprimé  sous  le  titre  de  V 'ncolier  de  Walter  Scott. 

A.  P. 

2  Le  mot  vermin  (vermine,  terme  de  chasse)  signifie  proprement 
en  anglais  un  animal  indigne  du  chas«Mjr,  comme  la  fouine,  le 
rat,  etc.  Ici  il  est  employé  dans  un  sen*       »s  étendu.  a.  p. 

s  Lord  Byron  donne  à  son  héros  sus  ^oûts  pour  les  animaux. 

A.  P. 
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LU.  —  Pauvre  petite  créature!  elle  était  aussi  jolie 
que  douce,  et  de  ce  caractère  à  la  fois  tendre  et  sé- 
rieux, aussi  rare  parmi  les  êtres  vivants,  qu'un  homme 
fossile  parmi  tes  antiques  Mammouths,  ô  grand  Guvier! 
Son  ignorance  la  rendait  peu  propre  à  lutter  contre  ce 
monde,  où  nous  devons  tous  être  induits  en  erreur; 
mais  elle  n'avait  que  dix  ans;  aussi  était-elle  tranquille, 
quoiqu'elle  ne  sût  ni  comment,  ni  pourquoi. 

LUI.  —  Don  Juan  l'aimait,  et  elle  aimait  don  Juan, 
comme  on  n'aime  ni  frère,  ni  père,  ni  sœur,  ni  fille.  Je 
ne  puis  dire  exactement  ce  que  c'était.  Il  n'était  pas 
assez  âgé  pour  connaître  les  sentiments  d'un  père  ;  et 
ceux  de  la  même  nature  appelés  affection  fraternelle, 
ne  pouvaient  l'émouvoir;  —  car  il  n'avait  jamais  eu  de 
sœur;  —  et,  s'il  en  avait  eu  une,  combien  il  l'eût  re- 
grettée *  ! 

LIV.  —  Cet  amour  était  encore  moins  sensuel;  car 
Juan  n'était  point  un  vieux  débauché  qui  aime  le  fruit 
vert  pour  exciter  son  sang  appauvri,  comme  les  acides 
réveillent  un  alcali  dormant.  La  jeunesse  de  Juan  (nous 
sommes  conduits  au  gré  de  notre  planète)  n'avait  p  s 
été  aussi  chaste  qu'elle  aurait  pu  l'être;  il  y  avait  le 
plus  pur  platonisme  au  fond  de  tous  ses  sentiments, 
—  seulement  il  les  oubliait. 

LV.  —  Jusqu'alors  il  n'y  avait  pour  lui  aucun  danger 
de  tentation;  il  aimait  la  jeune  orpheline  qu'il  avait 
sauvée,  comme  les  patriotes  (parfois)  aiment  une 
nation.  Son  orgueil  aussi  se  flattait  de  l'idée  de  l'avoir 
préservée  de  l'esclavage  ;  —  comme  aussi  de  celle  de 
faire  son  salut  avec  le  secours  de  l'Eglise.  Mais,  chose 
singulière,  qu'il  est  juste  d'insérer  ici,  la  petite  Turque 
refusait  de  se  convertir. 

i  Le  souvenir  d'une  sœur  chérie  (Mistress  Leigh)  accompagna 
toujours  Byron  dans  les  vicissitudes  de  sa  vie.         a.  p. 
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LVI.  —  Il  est  assez  étrange  qu'elle  gardât  ses  pre- 
mières impressions,  malgré  une  scène  de  carnage  et 
de  terreur  comme  la  prise  d'Ismaïl  ;  mais,  quoique  trois 
évêques  lui  eussent  fait  connaître  la  tache  originelle, 
elle  montrait  une  grande  aversion  pour  l'eau  sainte; 
elle  n'avait  non  plus  aucun  goût  pour  la  confession  : 
peut-être  n'avait-elle  rien  à  confesser  ;  —  n'importe  la 
cause,  l'Eglise  ne  gagna  rien  sur  son  cœur  :  —  elle 
soutint  constamment  que  Mahomet  était  un  prophète. 

LVII.  —  Dans  le  fait,  le  seul  chrétien  qu'elle  pût 
supporter  était  Juan,  qu'elle  semblait  avoir  choisi  pour 
lui  tenir  lieu  de  tout  ce  qui  avait  été  pour  elle  patrie 
et  famille.  Juan  naturellement  aimait  celle  qu'il  proté- 
geait; ils  formaient  ainsi  un  couple  curieux,  un  tuleur 
dans  la  première  jeunesse,  et  une  pupille  qui  n'avait 
avec  son  protecteur  aucun  lien  de  parenté,  de  pays, 
ou  d'âge  :  cette  absence  de  liens  rendait  le  leur  encore 
plus  tendre. 

LVI1I.  —  Ils  traversèrent  la  Pologne,  le  duché  de 
Varsovie,  fameux  par  ses  mines  de  sel  et  son  joug  de 
fer,  et  puis  la  Courlande,  témoin  de  cette  farce  qui 
donna  à  ses  ducs  le  nom  sans  grâce  de  Byron  '.  Ce 
sont  les  mêmes  contrées  que  parcourut  le  moderne 
Mars  quand  il  marcha  vers  Moscou  conduit  par  la 
gloire,  fatale  sirène  !  pour  perdre  en  un  mois  de  frimas 
vingt  ans  de  conquêtes  et  sa  garde  de  grenadiers. 

LIX.  —  Que  ceci  ne  paraisse  pas  une  anti  -grada- 
tion :  —  «  0  ma  garde  !  ma  vieille  garde  !  »  s'écriait  ce 


i  Du  temps  de  l'impératrice  Anne,  Byron,  son  favori,  prit  le  nom 
et  les  armes  des  Byron  de  France,  dont  la  famille  existe  toujours. 
Il  y  a  encore  des  femmes  de  ce  nom  en  Courlande  :  je  me  souviens 
d'une  qui  me  fut  présentée  comme  une  homonyme  parla  duchesse 
de  S.  T.  pendant  l'heureuse  année  des  alliés.  (Je  veux,  parler  de  la 
duchesse  de  S.) 
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dieu  d'argile  *.  —  Qui  eût  dit  que  ce  Mars  foudroyant 
succomberait  sous  Castlereagh  le  suicide  2?  Hélas! 
faut-il  que  la  gloire  soit  glacée  par  l'hiver!  mais  si 
nous  voulions  nous  échauffer  en  chemin,  nous  aurions 
en  Pologne  le  nom  de  Kosciusko  3,  qui  jetterait  des 
flammes  à  travers  la  glace,  comme  le  volcan  d'Hécla. 
LX.  —  De  la  Pologne  nos  voyageurs  passèrent  dans 
la  Prusse  proprement  dite,  et  à  Kœnigsberg,  sa  capi- 
tale, dont  la  gloire,  outre  quelques  mines  de  fer,  de 
plomb  ou  de  cuivre,  a  été  dernièrement  fondée  sur  le 
grand  professeur  Kant  4.  Juan,  qui  n'eût  pas  donné 
une  pipe  de  tabac  de  la  philosophie,  continua  sa  route 
à  travers  l'Allemagne,  dont  les  millions  d'habitants  un 
peu  lourds  ont  des  princes  qui  piquent  plus  de  l'éperon 
que  les  postillons  du  pays  5. 


i  Exclamation  de  Napoléon  à  l'Élysée-Bourbon,  le  23  juin  1815. 
«  Mes  vieux  grognards  fondent  comme  la^neige  »,  avait-il  dit  lors 
de  sa  désastreuse  retraite  de  Moscou. 

2  Carotid-artey-cutting,  coupe-artère-carotide  :  dans  la  préface 
publiée  avec  les  chants  VI,  VU  et  VIII,  Byron  déclare  que,  le  sys- 
tème de  Castlereagh  survivant  à  ce  personnage,  il  ne  se  croit  pas 
obligé  de  respecter  son  tombeau  ;  peut-être  suffisait-il  d'avoir  flétri 
une  fois  le  ministre  de  la  sainte  alliance.  a.  p. 

s  Le  héros  de  la  Pologne  moderne,  qui  aurait  dû  en  être  le  Wa- 
shington. A.  p. 

a  Hope  for  a  moment  bade  the  worl  farewell 
And  Freedom  shriek'd  when  Kosciusko  fell.  » 

Campbell. 

L'espérance  dit  un  instant  adieu  au  monde,  et  la  liberté  poussa  un 
•ai  de  douleur  quand  Kosciusko  tomba. 

*  Emmanuel  Kant,  fondateur  de  l'école  de  philosophie  qui  a  suc- 
cédé à  celle  de  Leibnitz,  en  Allemagne,  naquit  à  Kœnigsberg,  en 
Prusse,  le  22  avril  1724,  et  mourut  presque  octogénaire  dans  la 
même  ville,  le  12  février  1804  :  son  ouvrage  le  plus  célèbre  est  sa 
Critique  de  la  Raison  pure. 

s  To  spur,  éperonner,  peut  s'entendre  dans  le  sens  de  tourmen- 
ter :  to  spur  signifie  aussi  voyager  avec  vitesse.  Dryden  l'a  em- 
ployé dans  le  sens  de  maltraiter,  mener  rudement.  Byron  a-t-il  voulu 

III.  24 
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LXÏ.  —  Ils  virent  Berlin,  Dresde,  et  autres  cités, 
jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  sur  les  rives  châte- 
lées  '  du  Rhin  :  ô  magnifiques  scènes  gothiques! 
cpmme  vous  frappez  toutes  les  imaginations,  sans  en 
excepter  la  mienne  !  Un  vieux  rempart,  une  ruine  ta- 
pissée de  verdure,  une  pique  rouillée,  transportent 
mon  âme  au  delà  de  la  ligne  équinoxiale  qui  sépare  le 
monde  actuel  des  mondes  passés,  où  elle  plane  au  loin  2 
sur  leurs  frontières  aériennes. 

LXII.  —  Mais  Juan  traversa  en  poste  Manheim  et 
Bonn,  que  Drachenfelds  domine,  comme  un  spectre 
couronné  des  anciens  jours  de  la  féodalité  3,  sur  lequel 
je  n'ai  pas  à  présent  le  loisir  de  faire  aucun  discours. 
De  là  il  se  rendit  à  Cologne,  cité  qui  offre  aux  curieux 
onze  mille  virginités  en  os,  le  plus  grand  nombre  que 
la  chair  en  ait  jamais  connu  4 

LXIII.  —  11  visita  La  Haye,  Helvoetsluys,  cette 
humide  patrie  des  Hollandais  et  des  fossés,  où  le  ge- 
nièvre donne  ses  meilleurs  sucs,  et  supplée  aux  ri- 
chesses dont  est  privé  le  pauvre.  Les  sages  et  les 
sénats  en  ont  condamné  l'usage  ;  —  mais  il  semble 
vraiment  cruel  de  refuser  à  la  population  un  cordial 
qui  est  trop  souvent  tout  le  vêtement,  toute  la  nourri- 


dire  que  les  princes  allemands  fatiguent  plusieurs  sujets  que  les  pos- 
tillons allemands  leurs  chevaux?  Sans  nous  prononcer, nous  croyons 
avoir  éclairci  le  sens  de  la  phrase.  Voyez  l'octave  lxxi.  a.  p. 

1  Castellaled  et  caslled,  couronnées  de  châteaux  :  cette  expres- 
sion poétique  employée  par  Dryden,  Warton,  etc.,  a  pour  équiva- 
lent en  français  l'adjectif  châtelé,  qui  appartient,  il  est  vrai,  au 
langage  du  blason,  mais  qui  est  préférable  à  un  mot  forgé.         a.  p. 

-  llalf-seas-over  :  expression  consacrée,  qui  signifie  au  loin. 
Lç>rd  Byron  a  déjà  célébré  les  bords  du  Rhin  dans  le  troisième 
chant  de  Ckilde-llarold.  a.  p. 

s  Réminiscence  de  Cliilde-Harold. 

4  Sainte  Ursule  et  ses  onze  mille  vierges  existaient  encore 
en  1810,  et  peuvent  fort  bien  exister  encore  aujourd'hui 
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ture,  et  tout  le  bois  de  chauffage  que  leur  laisse  un  bon 
gouvernement. 

LXIV.  —  Ici  Juan  s'embarqua  sur  un  navire  qui 
vogua  à  pleines  voiles  vers  l'île  des  hommes  libres, 
secondé  par  le  souffle  favorable  d'une  brise  impatiente. 
L'écume  jaillissait  au  loin,  la  proue  plongeait  dans  les 
flots,  et  les  passagers,  craignant  la  mer,  devinrent  un 
peu  pâles;  mais  Juan,  ayant  acquis  un  pied  marin  par 
ses  précédentes  traversées,  se  tenait  sur  le  tillac  pour 
épier  les  vaisseaux  ou  pour  être  le  premier  à  aperce- 
voir les  rochers  d'Albion. 

LXV.  —  Enfin  ils  s'élevèrent,  comme  une  blanche 
muraille,  le  long  des  bords  de  la  mer  d'azur  ;  et  don 
Juan  éprouva  —  ce  qu'éprouvent  assez  vivement  même 
les  jeunes  étrangers  au  premier  aspect  da  la  ceinture 
de  craie  d'Albion,  —  une  espèce  d'orgueil  de  se  voir 
bientôt  parmi  ces  fiers  boutiquiers  qui  portaient  leurs 
marchandises  et  leurs  lois  d'un  pôle  à  l'autre,  et  sou- 
mettaient à  contribution  les  vagues  elles-mêmes. 

LXVI.  —  Je  n'ai  pas  grand  sujet  d'aimer  cette  con- 
trée qui  contient  ce  qui  aurait  pu  être  la  plus  noble  des 
nations  ;  mais,  quoique  je  ne  lui  doive  guère  que  ma 
naissance,  je  sens  un  mélange  de  regret  et  de  respect 
pour  sa  gloire  mourante  et  ses  anciennes  vertus  en 
décadence.  Une  absence  de  sept  ans  (terme  ordinaire 
de  la  transportation)  détruit  tous  les  anciens  ressenti- 
ments d'un  citoyen  quand  sa  patrie  s'en  va  au  diable. 

LXV1J.  —  Hélas!  si  elle  savait  seulement  combien 
son  grand  nom  est  partout  méprisé  !  combien  toute  la 
terre  désire  le  moment  qui  exposera  son  sein  décou- 
vert au  glaive  vengeur!  et  comment  tous  les  peuples 
la  croient  leur  plus  cruelle  ennemie,  —  et  plus  encore 
que  leur  ennemie,  —  leur  fausse  amie,  adorée  naguère, 
promettait  la  liberté  au  genre  humain,  et  qui  voudrait 
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maintenant  enchaîner  les  hommes  et  jusqu'à  l'âme  hu- 
maine... 

LXVIII.  —  serait-elle  si  fière,  ou  se  vanterait-elle 
d'être  libre,  elle,  la  première  des  esclaves? Les  peuples 
sont  emprisonnés,  —  mais  le  geôlier,  qu'est-il?  en  est- 
il  moins  une  victime  asservie  aux  verrous,  aux  barres 
de  fer  ?  Ce  misérable  privilège  de  tourner  la  clef  sur  le 
captif,  —  est-ce  la  liberté  ?  Ils  sont  également  privés 
de  la  jouissance  de  la  terre  et  de  l'air,  celui  qui  veille 
sur  la  chaîne  et  ceux  qui  la  portent  â. 

LXIX.  —  Don  Juan  vit  les  premières  beautés  d'Al- 
bion 2  :  tes  rochers,  ton  havre  et  tes  hôtels,  cher  Dou- 
vres; ta  douane,  dont  les  attributions  sont  si  délicates; 
tes  garçons  d'auberge,  courant  comme  des  fous  à  cha- 
que coup  de  sonnette  ;  tes  paquebots,  dont  les  passagers 
deviennent  tour  à  tour  une  proie  pour  les  habitants  rie 
la  terre  et  pour  ceux  de  l'onde;  enfin,  ce  qui  n'est  pas 
peu  de  chose  pour  les  voyageurs  encore  sans  expé- 
rience, tes  longs,  tes  si  longs  mémoires  sans  réduc- 
tions. 

LXX.  —  Juan,  quoique  insouciant,  jeune  ,  magni- 
fique, riche  en  rubis,  en  diamants,  en  argent  comptant, 
et  en  crédit,  ne  réduisant  jamais  ses  mémoires,  s'é- 
tonna toutefois,  mais  il  paya  :  sonMaggiorduomo,  Grec 
adroit  et  subtil,  faisait  l'addition  imposante  devant  lui, 
et  la  lui  lisait  ;  néanmoins,  comme  l'air  anglais  est  libre, 
quoique  rarement  échauffé  par  le  soleil,  sans  doute  le 
droit  de  le  respirer  vaut  de  l'argent. 

LXXI.  —  Allons,  les  chevaux!  partons  pour  Cantor- 


*  Nous  renvoyons  le  lecteur  aux  notes  des  Prophéties  du  Dante, 
pour  y  trouver  une  citation  de  la  Divina  commedia,  qui  mérite  d'être 
mise  en  parallèle  avec  ce  passage,  qu'on  peut  rapprocher  aussi  d'une 
belle  apostrophe  du  quatrième  chant  de  Childe-Harold.      a.  p. 

2  Le  Shakspeare  cliff.  a.  p. 
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béry!  au  galop  sur  le  gravier,  éclaboussons  à  travers 
la  boue.  Hurrah!  comme  la  poste  court  ici  rapidement! 
Il  n'en  est  pas  de  même,  lourde  Germanie,  sur  tes  che- 
mins fangeux,  où  tes  voitures  ont  l'air  de  se  rendre  à 
un  enterrement,  sans  compter  les  nombreuses  haltes 
de  tes  postillons  qui  s'enivrent  avec  le  schnapps,  ces 
lourdauds  que  Hunds-fots  ou  Ferflucters  l  n'affectent 
pas  plus  que  la  foudre  n'affecte  un  conducteur2. 

LXXII. — Or,  iln'est  rien  qui  donne  autant  de  vivacité 
à  l'esprit  qu'une  course  rapide  :  c'est  un  levain  qui  re- 
lève le  sang,  comme  le  cayenne  donne  plus  de  saveur 
à  un  curry*,  n'importe  le  lieu  où  l'on  se  rend,  pourvu 
que  l'on  galope,  et  pour  le  seul  plaisir  d'aller  au  galop; 
car  moins  il  y  a  de  motif  pour  toute  cette  hâte,  plus 
grande  est  la  satisfaction  d'atteindre  au  grand  but  du 
voyage,  qui  est  le  plaisir  même  de  voyager. 

LXXIII.  —  Ils  virent  à  Cantorbéry  la  cathédrale.  Le 
casque  d'Edouard  4,  le  prince  noir,  et  la  pierre  san- 


*  Jurons  allemands.  a.  p. 

2  Opposition  entre  un  postillon  conducteur  de  chevaux,  et  con- 
ducteur électrique.  a.  p. 

s  Cette  comparaison,  dans  le  goût  anglais,  avait  été  omise  dans 
les  éditions  précédentes,  et  quelques  personnes  ont  dû  la  re- 
gretter. 

Le  curry  est  une  sauce  importée  des  Indes  dans  la  cuisine 
anglaise  :  le  cayenne,  et  surtout  les  feuilles  du  canlkium  pârvi/lo- 
rum,  qui  croît  sur  la  côte  de  Coromandel,  et  qu'on  appelle  teura, 
entrent  dans  sa  composition.  a.  p. 

/Y.  H.  Jamais  curry  n'a  signifié  cuir.  Voyez,  à  propos  de  cette 
note  et  de  quelques  autres,  ce  qu'une  légitime  défense  nous  a  forcé 
de  dire,  après  le  seizième  chant  de  Don  Juan,  sur  un  essai  de  tra- 
duction où  l'on  a  été  encore  plus  habile  à  profiter  de  notre  travail 
qu'à  relever  nos  fautes.  a.  p. 

*  Voici  cette  inscription  attribuée  à  Chaucer  : 

«  Cy  gisl  le  noble  Prince  monsieur  Edward  aisnez  (ils  de  Irès- 
noble  Roy  Edward  Tiers,  jadis  prince  d'Aquitaine  et  de  G;ik\s,due 
de  Cornwaille,  el  compte  de  Oestre,  qi  mourusl  en  la  fesie  de  la 

24. 
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glante  de  Becket !,  leur  furent  montrés,  selon  l'usage, 
par  le  bedeau,  avec  son  ton  aussi  froid  qu'affecté.  Voilà 

Trinité  qu'estoit  le  vin  jour  de  juyn,  l'an  de  gnâce  mil  trois  cens 
septante  sisine,  l'Aime  de  qi  Dieu  eut  merci,  Amen.  » 

EPITAPH. 

I. 

Tu  qui  passez,  ove  bouche  clocs 
Parla  ou  ce  corps  repose, 
Entent  ce  que  te  dirai, 
Sycome  te  dire  le  say, 
Tiel  comme  tu  es,  au  tiel  fu, 
Tu  seras  tiel  comme  je  su- 

II. 

De  la  morte  ne  pensai-je  mye 
Tant  comme  j'avois  la  vie  . 
En  tre  avoi  grand  richesse  : 
Dont  je  y  fis  grand  noblesse 
Terre,  mesons,  grand  trésor, 
Draps,  chevaux,  argent,  or. 

m. 

Mes  ore  su  jeo  poures  et  chetiffct 
Perfon  en  la  tre  gis 
Ma  grand  beauté  est  tout  alée 
Ma  char  est  tout  gastre. 

IV. 

Moult  est  estroit  ma  maison; 

En  moy  na  si  vérité  non, 

Et  si  on  me  veissez 

Je  ne  guide  pas  que  vous  dei^cz, 

Qe  je  eusse  onques  homme  este 

Si  su  je  ore  de  tant  changée. 

V. 

Pour  Dieu  priez  au  celestien  Roy 
De  mercy  ait  de  l'âme  de  moy, 
Tous  ceux  qui  pour  moi  prieront. 
Ou  à  Dieu  m'accorderont 
Dieu  les  mette  en    son  paradis. 
Ou  nul  ne  poet  estrechetiffet. 

i  Le  célèbre   Thomas  Becket  fut  assassiné  dans   la   cathédrale, 
en  1171. 
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encore  de  la  gloire  !  courtois  lecteur  !  tout  finit  par  un 
casque  rouillé  et  ces  reliques  douteuses  à  demi  dis- 
soutes dans  ces  soudes  et  ces  magnésies  qui  forment 
cette  potion  si  amère  appelé  l'espèce  humaine. 

LXXIV.  —  Naturellement  l'effet  fut  sublime  pour 
Juan  ;  il  crut  voir  mille  Crecys,  en  voyant  ce  casque 
qui  ne  fléchit  jamais  que  sous  les  coups  du  temps  ;  il 
vit  aussi  avec  respect  la  tombe  du  prêtre  hardi  qui  périt 
dans  le  grand  dessein  de  mettre  les  rois  sous  ses 
pieds...  les  rois  obligés  du  moins  aujourd'hui  déparier 
de  lois  avant  d'égorger.  La  petite  Leila,  en  contemplant 
cet  édifice,  demanda  pourquoi  il  avait  été  érigé. 

LXXV.  —  Quand  on  lui  apprit  que  c'était  la  Maison 
de  Dieu,  elle  dit  qu'il  était  bien  logé  ;  mais  elle  s'éton- 
nait de  le  voir  souffrir  chez  lui  des  infidèles,  les  cruels 
Nazaréens  qui  avaient  abattu  ses  saints  temples  dans 
la  patrie  des  vrais  croyants.  Son  front  enfantin  se 
pencha  de  douleur  :  «  Hélas!  pensait-elle,  Mahomet 
peut-il  leur  abandonner  une  mosquée  si  noble,  comme 
on  jetterait  des  perles  aux  pourceaux!  » 

LXXVI.  —  Partons  !  vite,  vite,  traversons  ces  prai- 
ries cultivées  comme  un  jardin,  paradis  de  houblon  et 
d'excellent  rapport;  car,  après  des  années  de  voyage 
dans  des  contrées  plus  chaudes,  mais  moins  fécondes, 
un  champ  de  verdure  est,  pour  le  poète,  un  spectacle 
qui  lui  fait  oublier  l'absence  de  ces  sites  plus  sublimes, 
où  il  apercevait  à  la  fois  des  vignes,  des  oliviers,  des 
peupliers,  des  glaciers,  des  volcans,  des  oranges,  et 
des  glaces. 

LXXVII.  —  Et  quand  je  pense  à  un  pot  de  bière  !  — 
mais  je  ne  veux  pas  pleurer  ;  «  ainsi  donc,  fouette, 
postillon.  »  Pendant  que  les  postillons  excitaient  leurs 
chevaux,  Juan  admirait  les  grandes  routes  de  ces  mil- 
lions d'hommes  libres  ;  contrée  la  plus  chère  dans  tous 


428         ŒUVRES  DE  LORD  RYRON 

les  sens  à  l'étranger  comme  au  fils  du  sol,  excepté 
quelques  sots  qui  regimbent  contre  l'éperon  à  l'instant 
où  je  parle,  et  qui,  pour  leurs  peines,  en  sentent  deux 
fois  la  pointe  acérée. 

LXXVIII.  —  Quelle  chose  délicieuse  qu'une  route  à 
barrières  *  !  si  douce,  si  unie,  où  l'on  rase  le  sol  comme 
l'aigle  rase  l'air  avec  ses  larges  ailes.  Si  de  telles  rou- 
tes eussent  existé  du  temps  de  Phaéton,  le  dieu  eût 
dit  à  son  fils  de  satisfaire  son  désir  par  la  malle  d'York. 
Mais,  à  mesure  que  nous  avançons,  surgit  amari  ali- 
quid  :  le  droit  de  la  barrière  2. 

LXX1X.  —  Hélas  !  combien  tout  payement  est  pé- 
nible !  Prenez  la  vie  d'un  homme,  enlevez-lui  sa  femme, 
prenez-lui  tout  excepté  sa  bourse  ;  comme  Machiavel 
le  démontre  aux  gens  revêtus  de  pourpre ,  c'est  le 
moyen  le  plus  facile  de  s'attirer  les  malédictions  géné- 
rales. On  hait  bien  moins  un  assassin  qu'un  préten- 
dant à  ce  doux  métal  qui  nourrit  tout  le  monde  :  égor- 
gez la  famille  d'un  voisin,  il  le  supportera;  mais 
éloignez  vos  mains  de  ses  goussets. 

LXXX.  —  Ainsi  parlait  le  Florentin  :  vous,  monar- 
ques, écoutez  votre  précepteur  3.  Juan  arriva  au  déclin 
du  jour  sur  la  haute  colline  qui  domine  avec  mépris  ou 
orgueil  la  grande  capitale.  Vous,  qui  avez  dans  vos 
veines  quelques  gouttes  du  sang  cockney  4,  souriez  ou 
fâchez-vous,  selon  que  vous  prenez  les  choses  bien  ou 
mal.  Fiers  Anglais,  nous  sommes  maintenant  à  Shoo- 
ter's  MU*. 

*  Turnpike  road  :  les  grandes  routes  d'Angleterre.         a.  p. 
2  The  toll,  le  droit  de  péage.        a.  p. 

s  Machiavel,  considéré  comme  auteur  du  Prince.  a.  p. 

*  Cockney,  badaud  de  Londres.  Nous  avons  déjà  fait  remarquer 
ce  terme  local.  a.  p. 

5  Le  mont  du  chasseur,  hauteur  à  huit  milles  de  Londres,  d'où 
l'on  domine  la  ville.  a.  p. 
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LXXXI.  —  Le  soleil  s'abaissa,  la  fumée  s'éleva 
comme  d'un  volcan  à  demi  éteint  sur  un  espace  qui 
ressemblait  à  la  «  salle  de  réception  du  diable  »,  commô 
quelques-uns  ont  appelé  cette  ville  fameuse  ;  mais 
Juan,  quoique  n'approchant  pas  de  ses  foyers,  éprouva, 
comme  l'eût  fait  un  Anglais,  un  sentiment  de  respect 
pour  ce  sol  où  naquirent  ces  hommes  qui  ont  égorgé 
la  moitié  de  la  terre  *,  et  effrayé  l'autre  par  leurs  fanfa- 
ronnades. 

LXXXII.  —  Une  énorme  masse  de  briques,  de  fu- 
mée, de  navires,  sale,  sombre,  mais  s'étendant  aussi 
loin  que  le  regard  peut  percer,  avec  une  voile  s'agi- 
tant  tout  à  coup,  et  puis  perdue  dans  une  forêt  de  mâts  ; 
une  solitude  plantée  de  clochers ,  perçant  leur  dais 
noir  comme  la  houille,  immense  et  sombre  coupole 
semblable  à  la  calotte  d'un  fou  :  — voilà  la  ville  de  Lon- 
dres. 

LXXXIII.  —  Mais  Juan  ne  la  vit  pas  ainsi.  Chaque 
tourbillon  de  fumée  lui  semblait  la  vapeur  magique  de 
quelque  fourneau  d'alchimiste  d'où  sortait  la  richesse 
du  monde  (richesse  d'impôts  et  de  papier-monnaie)  ; 
les  nuages  ténébreux  qui  se  groupent  sur  le  faîte  des 
édifices  et  éteignent  le  soleil  comme  un  flambeau,  n'é- 
taient pour  lui  qu'une  atmosphère  naturelle,  très-saine, 
quoique  rarement  pure. 

LXXXI V.  —  Juan  s'arrêta.  Je  m'arrête  aussi,  comme 
fait  un  vaisseau  avant  de  lâcher  sa  bordée.  Bientôt,  mes 
aimables  concitoyens,  nous  renouvellerons  notre  vieille 
connaissance;  du  moins  je  tâcherai  de  vous  dire  des 
vérités  qui  ne  vous  paraîtront  pas  telles,  parce  que 
telles  elles  sont.  Vraie  mistress  Fry2  du  sexe  masculin, 

*  L'Inde,  l'Amérique,  etc. 

«  Mistress  Fry,  quakeresse  philanthrope,  à  la  charité  de  laquelle 
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je  nettoierai  vos  appartements  avec  un  doux  ba- 
lai ,  et  j'ôterai  quelques  toiles  d'araignées  de  vos 
murs. 

LXXXV.  —  0  mistress  Fry,  pourquoi  aller  à  New- 
gate  ?  Pourquoi  prêcher  de  pauvres  fripons  ?  Pourquoi 
ne  pas  commencer  par  Calton  *  et  autres  hôtels  ?  Es- 
sayez-vous contre  les  pécheurs  de  cour  endurcis; 
corriger  le  peuple  est  une  absurdité,  un  jargon,  un 
vain  mot  philanthropique,  à  moins  que  vous  ne  com- 
menciez par  les  grands  :  fi  donc  !  je  vous  croyais  plus 
de  religion,  mistress  Fry. 

LXXXVI.  —  Apprenez-leur  la  décence  qui  convient 
à  l'homme  de  soixante  ans,  guérissez-les  de  la  maladie 
des  tours  2,  des  costumes  hussards,  et  puis  des  cos- 
tumes écossais  ;  dites-leur  que  la  jeunesse,  une  fois 
partie,  ne  revient  plus,  que  des  huzzas  payés  ne  ré- 
parent pas  les  maux  d'un  pays,  dites-leur  que  sir  Wil- 
liam Curtis  3  est  un  sot,  et  trop  ennuyeux  pour  le  plus 
ennuyeux  des  excès,  l'imbécile  Falstaf  d'un  Hal4en 
cheveux  blancs,  un  fou  dont  les  clochettes  ont  cessé 
de  sonner. 

LXXXVII.  —  Dites-leur,  quoique  ce  soit  peut-être 
trop  tard  au  déclin  d'une  vie  usée  et  blasée,  dites-leur 
que  viser  à  la  vaine  grandeur  ce  n'est  pas  être  bon,  et 
que  les  meilleurs  princes  ont  toujours  été  les  moins 
amis  de  la  dépense  ;  dites-leur...  mais  vous  n'en  ferez 

on  doit  d'utiles  améliorations  dans  le  système  des  prisons,  et  qui 
méritait  peut-être  mieux  des  muses.        a.,  p. 

i  Hôtel  du  roi  actuel  dans  Pall-Mall.        a.  p. 

2  Les  excursions  du  roi  en  Allemagne,  en  Irlande,  en  Ecosse,  etc. 

A.   P. 

s  Banquier  elalderman  delà  cité,  en  faveur  auprès  de  Georges  IV. 

A.  p. 
*  Hal,  Henri  (Henri  V).  A.  p. 
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rien,  et  moi  j'ai  assez  babillé  ;  bientôt  je  vais   crier 
comme  le  cor  de  Roland  au  combat  de  Roncevaux  !, 


CHANT    ONZIÈME. 


I.  —  Quand  l'évêque  Berkeley  disait  «  que  la  matière 
n'existait  point  »,  et  quand  il  le  prouvait,  —  peu  im- 
porte ce  qu'il  disait  2.  Il  serait  inutile,  dit-on,  de  battre 
en  ruine  son  système  trop  subtil  pour  la  tête  la  plus 
subtile  ;  et  cependant  qui  peut  le  croire  ?  Je  briserais 
volontiers  toute  espèce  de  matières,  jusqu'aux  pierres, 
au  plomb  et  au  diamant,  pour  trouver  que  le  monde 


t  «  0  for  a  blast  of  that  dread  horn, 

On  Fontarabian  echoes  borne, 

That  to  king  Charles  did  come, 
"When  Rowland  brave,  and  Olivier, 
Ande  vesy  paladin  and  peer. 
On  Ronces  valles  died.  »  Norméion. 

*  Twas  no  matter  what  he  said  :  peu  importait  ce  qu'il  disait. 
Il  y  a  ici  un  jeu  de  mots  sur  no  matter,  qui  signifie  littéralement 
pas  de  matière;  et  dans  un  autre  sens,  chose  sans  conséquence  ou 
peu  importe.  L'évêque  Berkeley,  né  en  Irlande  en  1684,  et  mort 
évêque  de  Cloyne,  en  1753,  fut  un  des  plus  savants  prélats  de 
l'église  anglicane,  et  mieux  encore  un  homme  plein  de  vertus.  Lord 
Byron  fait  ici  allusion  à  son  Traité  des  principes  de  l'intelligence 
humaine,  où  Berkeley  nie  l'existence  de  la  matière  dans  le  sens 
ordinaire  du  mot,  en  soutenant  que  tout  ce  qu'on  appelle  obje's 
matériels  n'est  autre  chose  que  des  impressions  faites  sur  l'àme. 

A.  P. 
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est  un  esprit,  et  porter  ma  tête  en  niant  que  je  la  porte. 
IL  —  Quelle  sublime  découverte  de  faire  de  l'uni- 
vers Végotisme  universel  !  de  dire  que  tout  est  idéal,  — 
et  que  ce  tout  est  nous  :  je  parierais  le  monde  (qu'il  soit 
ce  qu'on  voudra)  que  ce  n'est  point  là  un  schisme.  0 
doute!  —  si  tues  le  doute  pour  lequel  quelques-uns 
te  prennent,  ce  dont  moi  je  doute  beaucoup,  —  ô  toi, 
seul  prisme  des  rayons  de  la  vérité,  ne  gâte  pas  ma 
close  d'esprit!...  l'esprit,  eau-de-vie,  —  quoique  le 
cerveau  de  l'homme  la  supporte  difficilement  ! 

III.  —  Car  trop  souvent  survient  l'indigestion  (et  non 
le  très-délicat  Ariel1),  et  elle  embarrasse  notre  essor 
par  une  autre  espèce  de  question;  —  mais  ce  qui  vexe, 
après  tout,  mon  esprit,  c'est  que  je  ne  rencontre  aucun 
lieu,  où  l'homme  puisse  arrêter  son  regard,  qui  soit 
exempt  de  la  confusion  des  espèces,  des  sexes,  des 
êtres,  des  astres  et  du  bouleversement  de  cette  inexpli- 
cable merveille,  le  inonde,  qui  est,  au  pire,  une  bril- 
lante bévue, 

IV.  —  S'il  est  le  fruit  du  hasard;  ou  s'il  fut  créé 
selon  l'ancien  texte,  encore  mieux  :  mais  —  de  peur 
que  cela  devienne  une  bévue,  nous  ne  dirons  rien  sur 
les  expressions  ;  plusieurs  personnes  redoutent  de  tels 
risques.  Elles  ont  raison  ;  nos  jours  sont  trop  courts 
pour  donner  le  temps  de  disputer  sur  ce  que  personne 
ne  put  jamais  décider,  et  ce  que  tout  le  monde  con- 
naîtra un  jour  très-clairement,  —  ou  du  moins  tout  le 
monde  sera  muet. 

Y.  —  Je  laisserai    donc    toute   discussion   méta- 


t  Why!  that  is  my  dainty  {ths  tempest)  :  c'est  mon  favori.  Cette 
expression  de  Shakspeare,  appliquée  à  Ariel,  s'emploie  dans  le 
sens  adjectif  de  délicat,  agréable  au  goût,  ou  substantivement,  pour 
due  une  friandise  :  mais  c'est  aussi  une  expression  de  tendresse 
équivalente  à  mignon.  A.  P. 
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physique,  ce  qui  n'est  ni  ici  ni  là  :  je  conviendrai  que 
ce  qui  est  est.  C'est  là  ce  que  j'appelle  être  très-franc 
et  clair  autant  que  possible.  La  vérité  —  c'est  que  je 
suis  devenu  récemment  disposé  à  la  phthisie.  J'en 
ignore  la  cause,  —  l'air  de  ce  pays  peut-être  ;  mais 
quand  je  souffre  des  accès  de  maladie,  je  me  fais  beau- 
coup plus  orthodoxe. 

VI.  —  La  première  attaque  me  prouva  tout  d'un  coup 
la  Divinité  (mais  je  n'en  avais  jamais  douté,  non  plus 
que  du  diable) ,  la  seconde,  la  virginité  mystique  de  la 
Vierge;  la  troisième,  l'origine  du  mal;  la  quatrième 
établit  toute  la  Trinité,  sur  une  base  si  inébranlable 
que  je  désirai  dévotement  qu'au  lieu  de  trois  elle  fût 
composée  de  quatre  personnes,  dans  l'intention  d'en 
croire  davantage  à  la  fois. 

VII.  — Revenons  à  notre  sujet.  —  Celui  qui  s'est  vu 
sur  l'Acropolis  et  qui  a  parcouru  des  yeux  les  plaines 
de  l'Attique,  celui  qui  a  navigué  dans  le  détroit  où  est 
située  la  pittoresque  Constantinople,  celui  qui  a  vu 
Tombouctou  ou  qui  a  pris  son  thé  dans  la  métropole  en 
porcelaine  des  Chinois  aux  petits  yeux,  <ou  encore  celui 
qui  s'est  assis  sur  les  briques  de  Ninive,  peut  bien  ne 
pas  faire  beaucoup  de  cas  du  premier  coup  d'œil  de 
Londres  ;  —  mais  demandez-lui  ce  qu'il  en  pense  au 
bout  d'un  an. 

VIII.  —  Don  Juan  était  parvenu  à  Shooter's-Hill * 
au  coucher  du  soleil,  sur  cette  même  hauteur  qui 
domine  la  vallée  du  bien  et  du  mal,  et  où  les  rues  de 
Londres  fermentent  dans  toute  leur  activité;  aux  alen- 
tours tout  était  calme  et  paisible,  excepté  le  bruit  des 

»  Du  sommet  de  Shooter's-Hill,  colline  située  à  huit  milles  de 
Londres,  sur  la  route  de  Douvres,  on  jouit  d'une  magnifique  vue 
de  la  métropole  et  de  la  Tamise  couverte  d'une  forêt  de  vaisseaux. 

B. 

m.  25 
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roues  tournant  sur  leurs  essieux,  —  et  ce  murmure, 
ce  bourdonnement  des  cités,  qui  s'exhale  au-dessus 
d'elles  avec  leur  écume. 

IX.  —  Don  Juan,  dis-je,  absorbé  dans  sa  contem- 
plation, suivait  à  pied  sa  voiture ,  et,  confondu  par  son 
admiration  pour  un  si  grand  peuple,  il  s'y  livrait,  ne 
pouvant  y  résister. 

—  t  Ici,  s'écriait-il,  —  est  le  séjour  chéri  de  la 
liberté  ;  ici  retentit  la  voix  du  peuple,  que  les  tortures, 
les  cachots  et  les  inquisitions  ne  peuvent  engloutir 
dans  leurs  tombeaux  ;  —  une  résurrection  l'attend  à 
chaque  nouvelle  assemblée  4  ou  à  chaque  élection. 

X.  —  «  Ici  les  épouses  sont  chastes  et  la  vie  pure  ;  ici 
le  peuple  ne  paye  que  ce  qu'il  lui  plaît,  et  si  tout  y  est 
cher,  c'est  qu'on  aime  à  jeter  l'argent  par  la  fenêtre, 
pour  montrer  combien  on  a  de  rente  ;  ici  les  lois  sont 
toutes  inviolables;  personne  ne  tend  de  pièges  aux 
voyageurs,  les  routes  sont  sûres;  ici...  »  Il  fut  inter- 
rompu par  un  couteau,  avec  ces  mots  :  «  Damnés 
soient  vos  yeux!  La  bourse  ou  la  vie!  » 

XL  —  Ces  mots  sortaient  de  la  bouche  de  quatre 
drôles  en  embuscade  qui  avaient  vu  Juan  s'amuser 
derrière  sa  voiture.  En  coquins  adroits  ils  profitaient 
de  l'heure  favorable  où  le  voyageur  négligent,  qui 
chemine  sans  précaution  sur  la  route,  a  besoin  d'être 
bretailleur  pour  ne  pas  se  trouver,  au  milieu  de  cette 
île  d'opulence,  exposé  à  perdre  sa  vie  et  ses  culottes. 

XII.  —  Juan  ne  comprenait  pas  un  mot  d'anglais, 
excepté  le  Shibbolelh  2  de  la  langue,  godclamn,  —  et 
encore  avait-il  si  rarement  entendu  le  mot,  qu'il  était 

i  iïleeting,  assemblée  de  comté,  réunion  du  parlement,  etc.  a.  p. 

2  Shibbolelh.  Le  mot  d'épreuve  que  les  hommes  de  Galaad  fai- 
saient prononcer  aux  Éphraïmites  pour  les  reconnaître  avant  de  les 
égorger.  A.  p. 
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parfois  tenté  de  croire  que  c'était  le  salam  *  du  pays, 
ou  le  «  Dieu  soit  avec  vous  !»  —  et  cette  idée  n'a- 
vait rien  d'absurde  :  car,  tout  demi- Anglais  que  je 
suis  (pour  mon  malheur),  je  ne  puis  dire  avoir  jamais 
ouï  un  Anglais  vous  dire  «  Dieu  soit  avec  vous  !  »  d'une 
autre  manière. 

XIII.  —  Juan  néanmoins  comprit  bientôt  le  geste,  et, 
comme  il  était  d'un  caractère  un  peu  prompt  et  iras- 
cible, il  tira  un  pistolet  de  poche  et  le  déchargea  dans 
l'estomac  d'un  des  assaillants.  Celui-ci  tomba  comme 
se  roule  un  bœuf  sur  une  prairie,  et,  en  se  débattant 
contre  la  douleur  dans  sa  boue  natale,  il  hurla  ces 
mots  à  son  plus  proche  camarade  ou  écuyer  2  : 

—  «  0  Jack,  je  suis  mis  à  bas  3  par  cet  enragé  de 
Français  !   » 

XIV.  —  Là-dessus  Jack  et  les  siens  s'enfuirent  à 
toutes  jambes,  et  les  gens  de  la  suite  de  Juan,  encore 
peu  éloignés,  accoururent,  étonnés  d'un  tel  exploit,  et 
offrant,  comme  d'ordinaire,  un  tardif  secours.  Juan, 
voyant  que  le  favori  de  la  lune  4  perdait  tout  son  sang 
par  sa  blessure,  demandait  un  bandage  et  de  la  charpie, 
regrettant  d'avoir  si  vite  lâché  son  coup. 

XV.  —  «  Peut-être,  pensait-il,  —  c'est  l'usage  du 
pays  de  recevoir  les  voyageurs  de  cette  façon.  Je  me 
rappelle  certains  aubergistes  qui  ne  diffèrent  de  ces 
gens-ci  que  parce  qu'ils  vous  volent  avec  un  salut,  au 
lieu  d'avoir  un  front  d'airain  et  une  rapière  dégainée. 
Mais  que  faire?  Je  ne  puis  laisser  geindre  cet  homme 

i  Salam  alaikom,  d'où  nous  avons  fait  salamalec.  a.  p. 

2  Henchman,  secrétaire-écuyer  d'un  chef  des  Highlands  :  le  page 
qui  se  tient  toujours  à  son  côté  (à  sa  hanche).  Voyez  le  détail  de  la 
queue  (tail)  ou  maison  d'un  chef  dans  Waverley,  tome  i.      a.  p. 

s  Floored,  terme  de  boxeur.  a.  p. 

*  Expression  de  Falstaf  (dans  Henri  V),  qui  s'appelle  le  gen- 
tilhomme de  la  nuit,  le  favori  de  la  lune.  a.  p. 
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sur  la  route;  ainsi  enlevez-le,  —  vous  autres,  je  vous 
aiderai  à  le  transporter.  » 

XVI.  —  Mais  avant  que  ce  pieux  devoir  pût  être 
accompli,  le  moribond  cria  : 

«  Arrêtez  !  j'ai  eu  mon  gruau  M  Oh  !  un  verre  de 
max!  Nous  avons  manqué  notre  affaire,  laissez-moi 
mourir  où  je  suis  !  »  La  flamme  de  la  vie  s'éteignait 
dans  son  cœur,  le  sang  sortait  en  gouttes  noires  et 
épaisses  de  sa  blessure;  sa  respiration  devint  difficile  : 
—  il  dénoua  le  mouchoir  qui  entourait  sa  gorge  gon- 
flée :  —  «  Remettez  ceci  à  Sal2  »,  dit-il,  et  il  mourut. 

XVII.  —  La  cravate  souillée  de  sang  tomba  aux 
pieds  de  don  Juan  :  il  ne  put  s'expliquer  pourquoi  elle 
lui  était  jetée,  ni  ce  que  voulait  dire  le  dernier  adieu 
de  cet  homme.  Le  pauvre  Tom  avait  été  en  ville  un 
Kiddy,  un  franc  Varmint,  un  véritable  Swell  et  un 
Flash  brillant  de  tout  l'éclat  de  la  mode,  jusqu'à  ce 
que,  réduit  à  son  dernier  sou7  ses  poches  d'abord 
furent  criblées,  et  ensuite  son  corps  3. 

XVIII.  —  Don  Juan,  ayant  fait  de  son  mieux  dans 
une  pareille  circonstance,  poursuivit  sa  route  vers  la 
capitale  aussitôt  que  les  informations  du  coroner  le  lui 
permirent,  —  un  peu  fâché  d'avoir  en  douze  heures 
de  temps  et  sans  voir  beaucoup  de  pays —  «  été  obligé 
de  tuer  un  homme  libre  »  —  pour  sa  défense  person- 
nelle. —  Cette  aventure  le  rendit  rêveur. 

XIX.  —  Il  venait  d'expédier  de  ce  monde  un  grand 

i  J'ai  reçu  mon  dernier  coup;  terme  d'argot,  comme  ceux  de  la 
strophe  suivante.  Max,  le  genièvre  première  qualité,  de  l'adjectif 
latin  maximus.  A.  P. 

Sal,  Sally  :  Sara.  a.  p. 

s  Tournure  et  expressions  d'argot  :  kiddy,  fil  ou  Lienmis  ;  varmint, 
fat  bien  vêtu;  swell,  fat  d'un  degré  au-dessus;  flash  ou  famy  man, 
degré  supérieur  à  celui  de  swell.  a.  p. 
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homme  qui,  dans  son  temps,  avait  eu  une  réputation 
héroïV{ue  !  Qui  jamais  surpassa  Tom  dans  un  cercle  de 
boxeurs,  dans  les  libations  de  la  maison  des  filous,  — 
ou  les  parties  de  la  maison  de  jeu?  qui  savait  comme 
lui  duper  un  sot,  ou,  en  dépit  du  ban  de  Bow-Street  *, 
assommer  un  homme  2  et  demander  la  bourse  ou  la 
vie,  à  cheval  sur  le  grand  chemin?  qui  était  galant, 
aimable,  spirituel  et  plaisant  comme  Tom,  dans  une 
partie3  avec  Sal,  sa  maîtresse  aux  yeux  noirs  4? 

*  La  police,  dont  les  bureaux  sont  dans  Bow-Street.       A.  p. 

2  Donner  un  coup  sur  la  gueule  [muzzle  :  to  toby),  voler,  etc.  A.  p. 

5  On  a  lark,  partie;  encore  un  ternie  d'argot.  Lord  Byron 
avertit  lui-même,  dans  la  note  î,  que  les  termes  de  cette  octave 
sont  empruntés  au  dictionnaire  d'argot  :  nous  l'avons  donc  con- 
sulté, et  nous  en  garantissons  le  sens,  mais  sans  avoir  traduit 
mot  pour  mot,  ce  qui  nous  aurait  exposé  à  rendre  toby  spice  par 
hypocras  épicé,  ou  autres  niaiseries  plates.  A.  p. 

*  Les  progrès  de  la  science  et  de  la  langue  ont  rendu  inutile  la 
traduction  de  l'excellent  anglais  dont  je  me  sers  ici,  et  que  par- 
lent dans  sa  pureté  originale  la  populace  d'élite  et  ses  patrons. 
Voici  deux  stances  d'une  chanson  très-populaire,  du  moins  dans  ma 
jeunesse  : 

On  the  high  toby-spice  Qach  the  muzzle 

In  spite  of  each  gallows  old  scout  : 
If  you  at  the  spellken  can't  hustle, 
You'lle  be  hobbled  in  making  a  Clout. 

Then  your  blowing  will  wax  gallows  haughty, 

When  she  hears  of  your  scaly  mistake, 
She'll  surely  turn  snitch  for  the  forty, 

That  her  Jack  may  be  regular  weight 

S'il  est  quelque  personne  assez  ignorante  pour  demander  une 
traduction  de  ces  vers,  je  la  renvoie  à  mon  ancien  ami,  à  mon 
pasteur  corporel,  à  mon  maître  John  Jackson,  professeur  de  pu- 
gilat; j'espère  qu'il  a  conservé  la  vigueur  et  la  symétrie  de  ses 
formes ,  avec  sa  bonne  humeur  et  tous  ses  talents  atlhétiques  et 
intellectuels  *. 

*  Ce  Mr  Jackson  est  un  maître  de  pugilat  très-fameux  à  Londres.  Les 
expressions  de  ces  vers,  dont  lord  Byron  a  reproduit  quelques-unes 
dans  la  stance  objet  de  cette  note,  appartiennent  au  jargon  (slang)  des 
boxeurs  et  des  fats  de  Londres  qui  ressemble  tout  à  fait  à  celui  de  la 
canaille.  a.  p. 
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XX.  —  Mais  Tom  n'est  plus,  —  qu'il  ne  soit  plus 
question  de  Tom.  Il  faut  que  les  héros  meurent,  et  par 
la  grâce  de  Dieu  il  ne  se  passe  pas  longtemps  avant 
que  la  plupart  d'entre  eux  s'en  aillent  à  leur  dernière 
demeure. 

Salut,  Tamise,  salut  !  C'est  sur  tes  bords  que  le  char 
de  Juan  roule  avec  le  bruit  du  tonnerre,  suivant  la 
route  ordinaire  à  travers  Kennington,  et  tous  les  autres 
ton 4,  qui  nous  font  souhaiter  d'arriver  enfin  à  la  ville. 

XXL  —  Il  traversa  encore  Groves  2  ,  ainsi  nommé 
parce  qu'il  n'y  a  pas  d'arbres  (comme  lucus  vient  de 
non  lucendo)  —  puis  un  site  appelé  Mount  Pleasant3, 
parce  qu'il  n'y  a  là  rien  qui  plaise,  ni  aucune  éminence 
à  gravir  ;  ensuite  ces  petites  boîtes  de  briques  où  vous 
respirez  la  poussière,  avec  un  à  louer  sur  leurs  portes, 
et  enfin  ces  rues  très-modes lement  appelées  paradis, 
qu'Eve  eût  quittées  sans  faire  un  grand  sacrifice. 

XXII.  —  Voitures,  charrettes  de  brasseur  4,  bar- 
rières encombrées,  tourbillon  de  roues,  embarras,  cris, 
confusion  et  tavernes,  invitant  à  vider  une  pinte  de 
purl5,  malles-poste  passant  comme  une  illusion,  têtes 
de  bois  coiffées  de  perruques  aux  fenêtres  des  bar- 
biers, brillants  réverbères  dans  lesquels  l'homme 
chargé  de  ce  soin  versait  lentement  son  infusion  oléa- 
gineuse (car  nous  n'avions  pas  encore  le  gaz  6  )  : 


*  Jeu  de  mot  surdon  et  toron  :  ton,  désinence  de  noms  de  lieux  : 
Kenningfon,  Kingston,  Isling/on,  et  town,  ville  :  ton  est  dérivé, 
comme  on  voit,  du  mot  town.  a.  p. 

2  Groves,  bosquets  :  nom  de  hameau  et  aussi  nom  de  rue.  a.  p. 

3  Mount  Pleasant,  Mont-Plaisant.  a.  p. 

*  Drays,  dray-cart.  A.  p. 

s  Purl,  bière  avec  infusion  d'absinthe  :  on  appelle  aussi  royal- 
purl  le  vin  de  Ganarie,  avec  infusion  amère.  a.  p. 

6  Les  rues  de  Londres  ne  furent  régulièrement  éclairées  au  gaz 
qu'en  1812. 
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XXIII.  —  voilà,  avec  maint  autre  objet,  ce  qu'on 
remarque  en  approchant  de  la  Babylone  anglaise  : 
qu'on  voyage  à  cheval,  en  chaise  de  poste  ou  en  dili- 
gence, toutes  les  routes  sont  les  mêmes  à  quelques 
légères  exceptions  près.  Je  pourrais  donner  de  plus 
amples  détails,  mais  je  ne  veux  pas  empiéter  sur  le 
privilège  du  Guide  de  F Etranger. 

Le  soleil  s'était  couché  depuis  quelque  temps,  et  la 
nuit  allait  succéder  au  crépuscule,  quand  nos  voya- 
geurs traversèrent  le  pont. 

XXIV.  —  Pont  vraiment  beau!  —  Le  doux  mur- 
mure de  la  Tamise,  —  qui  réclame  ainsi  un  moment  en 
faveur  de  ses  ondes,  —  quoique  à  peine  entendu  au 
milieu  de  mille  jurements, — les  clartés  plus  régulières 
des  fanaux  de  Westminster,  la  largeur  des  trottoirs, 
et  ce  temple  qu'habite  la  gloire  sous  la  forme  d'un 
spectre,  —  dont  la  pâle  auréole  plane  sur  le  faîte  de 
l'édifice  avec  les  rayons  de  la  lune  :  —  voilà  ce  qui 
fait  de  ce  lieu  la  partie  sacrée  de  l'île  d'Albion  *. 

XXV.  —  Les  forêts  des  druides  ne  sont  plus,  —  et 

tant   mieux!  —  Stone-Henge  n'est  pas —  mais 

d'abord  que  diable  est  Stone-Henge  2?  —  Heureuse- 
ment Bedlam  existe  avec  ses  chaînes,  afin  que  les  fous 
ne  vous  mordent  pas  quand  vous  leur  rendez  visite  3. 
Le  banc  du  roi 4  fait  asseoir  ou  poursuit  aussi  maint 
débiteur.  —  Mansion-House  5  (quoique  quelques-uns 
s'en  moquent)  me  paraît  un  noble  édifice  malgré  sa  roi- 


*  Westminster-Abbey.  a.  p. 

*  Pierre  d'un  monument  druidique,  ou  peut-être  d'origine  in- 
connue, dans  la  plaine  de  Salisbury.  A.  p. 

3  Allusion  aux  grilles  et  aux  fers    de  la  maison  des  fous.  a.  p. 

*  Tribunal  en  matière  civile,  etc.  Thebench  seats  or  suits  to  seat, 
faire  asseoir  ;  to  suit,  faire  un  procès  :  jeu  de  mots  sur  bench, 
banc,  et  suits  seat.  A.  p. 

s  Maison  de  ville,  hôtel  du  lord  maire.  A.  p. 
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deur  ;  mais  l'abbaye  de  Westminster  vaut  à  elle  seule 
tous  ces  monuments-là. 

XXVI.  —  La  ligne  de  lumières  qui  s'étend  jusqu'à 
Charing-Cros,  Pall-Mall  et  les  rues  d'alentour,  jette  un 
tel  éclat  que  c'est  de  l'or  comparé  à  la  boue,  auprès  de 
l'éclairage  sur  le  continent,  où  la  nuit  ne  daigne  pas 
illuminer  les  villes.  Les  Français  n'étaient  pas  encore 
une  nation  à  réverbères,  et,  quand  ils  le  devinrent,  — 
au  lieu  de  mettre  des  mèches  à.  leurs  lanternes  de  nou- 
velle invention,  ils  y  mirent  les  méchants  l. 

XXVII.  —  Un  rang  de  gentilshommes  ainsi  pendus 
le  long  d'une  rue  peut  bien  éclairer  le  genre  humain, 
comme  aussi  les  châteaux  convertis  en  feux  de  joie; 
mais  la  vieille  méthode  est  préférable  pour  les  gens  à 
vue  courte;  l'autre  ressemble  au  phosphore  sur  un 
linceul;  c'est  une  espèce  de  feu  follet  qui,  quoique  cer- 
tain d'inspirer  l'inquiétude  et  l'effroi,  a  besoin  de  brûler 
plus  doucement  avant  de  pouvoir  éclairer. 

XXVIII.  —  Mais  Londres  est  si  bien  éclairé,  que  si 
Diogène,  recommençant  à  courir  après  son  honnête 
homme,  ne  trouvait  pas  ce  trésor  parmi  la  nombreuse 
population  de  cette  colossale  cité,  ce  ne  serait  pas 
faute  de  lumières.  —  Pour  moi,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu 
pour  le  trouver  aussi  dans  le  voyage  de  ma  vie,  mais 
je  vois  que  le  monde  personnifié  n'est  qu'un  procu- 
reur2. 

*  Il  y  a  dans  le  texte  un  jeu  de  mots  de  la  force  de  mèche  et 
méchant.  Instead  of  wicks,  they  made  a  wicked  man  turn.  Mot  à 
mot  :  Au  lieu  de  mèches  ils  firent  tourner  un  méchant  (un  aristo- 
crate) *.  A.  p. 

*  Camille  Desmoulins  prenait,  dans  ses  pamphlets  séditieux,  le  titre 
de  procureur  général  de  la  lanterne. 

2  C'est-à-dire  un  fripon  :  atlorney  est  synonyme  de  fripon, 
knave  en  Angleterre,  où  les  hommes  de  loi  sont  très-durs  envers 
leurs  clients.  a.  p. 
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XXIX.  —  Don  Juan  passa  sur  les  pavés  retentis- 
sants jusqu'à  Pall-Mall  à  travers  la  foule  et  les  voitures 
qui  allaient  en  diminuant  à  mesure  que  les  marteaux, 
frappant  comme  un  tonnerre,  bribaient  le  charme  des 
portes  fermées  aux  importuns,  et  faisaient  admettre 
avec  la  nuit  les  convives  les  plus  pressés  de  dîner.  — 
Don  Juan,  notre  jeune  pécheur  diplomatique,  continua 
sa  roate  au  delà  du  palais  de  Saint-James  et  les  en- 
fers1 de  Saint-James. 

XXX.  —  Il  arrive  à  l'hôtel  :  —  une  troupe  de  valets 
bien  vêtus  sort  du  péristyle  2,  —  la  populace  s'amasse 
autour  de  la  voiture,  comme  aussi  quelque  vingtaine 
de  ces  filles  de  Paphos  à  pied  qui,  dès  que  le  jour  a 
disparu,  abondent  à  Londres,  cité  de  décence;  femmes 
commodes,  mais  immorales,  qu'on  trouve  utiles,  comme 
Malthus,  à  la  propagation  du  mariage.  —  Mais  Juan 
descend  de  son  carrosse, 

XXXI.  —  et  il  entre  dans  un  des  plus  charmants 
hôtels  de  Londres,  charmant  surtout  pour  les  étran- 
gers, —  et  plus  encore  pour  ceux  qui,  dotés  par  la  for- 
tune ou  la  faveur,  ne  peuvent  trouver  trop  chers  les 
petits  item  d'un  mémoire.  Dans  cette  caverne  de  men- 
teurs diplomates,  habitaient  ou  habitent  maints  envoyés, 
jusqu'à  ce  qu'ils  passent  à  quelque  square  3  brillant, 
où  leur  nom  est  blasonné  en  bronze  sur  la  porte. 

*  «  Hells,  maison  de  jeu  de  ?aint-James-Street.  Combien  d'en- 
vers y  a-t-il  aujourd'hui  à  Londres?  c'est  ce  que  j'ignore  ;  je  les 
connaissais  tous  autrefois,  et  les  enfers  d'or  et  ceux  d'argent.  Je 
fus  une  fois  sur  le  point  d'avoir  une  dispute  avec  un  joueur  de  ma 
connaissance,  qui  me  demanda  où  je  pensais  que  serait  son  âme 
après  cette  vie.  Dans  l'enfer  d'argent,  lui  avais-je  répondu.  » 

2  Les  hôtels  de  Londres  ont  généralement  un  perron  et  un  petit 
portique.  a.  p. 

3  Les  squares  de  Londres  sont  des  places  avec  un  jardin  au  mi- 
lieu, à  l'usage   exclusif  des  propriétaires  des  maisons  voisines 
les  maisons  des  squares  sont  généralement  celles  du  beau  monde, 

25. 
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XXXII.  —  Juan,  dont  la  commission  était  à  la  fois 
délicate,  secrète  et  importante,  ne  portait  aucun  titre 
qui  indiquât  précisément  l'affaire  spéciale  dont  il  était 
chargé...  On  savait  seulement  qu'expédié  en  mission 
secrète,  un  étranger  de  distinction  avait  honoré  notre 
île  de  sa  présence  ;  qu'il  était  jeune,  bien  fait,  accompli, 
et,  ajoutait-on  (tout  bas),  qu'il  avait  tourné  la  tête  de 
sa  souveraine. 

XXXIII.  — Il  avait  aussi  été  précédé  du  bruit  vague 
de  ses  aventures  étranges,  de  ses  combats  et  de  ses 
amours  ;  et,  comme  les  têtes  romanesques  sont  d'ai- 
mables peintres,  et  surtout  les  têtes  de  nos  Anglaises 
qui  s'égarent  dans  les  espaces  imaginaires,  au  delà 
des  limites  de  la  sage  raison ,  Juan  se  trouva  excessi- 
vement à  la  mode  ;  or  la  mode  sert  de  passion  à  notre 
peuple  penseur  *. 

XXXIV.  —  Je  ne  prétends  pas  dire  qu'il  soit  sans 
passions,  —  au  contraire  ;  mais  c'est  une  passion  de 
la  tête.  Toutefois  les  conséquences  étant  les  mêmes 
que  si  elles  agissaient  sur  le  cœur,  qu'importe  après 
tout  quel  est  le  siège  des  caprices  des  dames  ?  Pourvu 
que  vous  arriviez  en  sûreté  au  lieu  où  vous  tendez, 
que  vous  fait  d'y  arriver  par  la  tête  ou  par  le  cœur  ? 

XXXV.  —  Juan  présenta  ses  lettres  de  créance  en 
temps  et  lieu  aux  nomints  en  place,  et  il  fut  reçu  avec 
toutes  les  grimaces  obligées  }.a:-  ceux  qui  gouvernent 
à  l'impératif  %  et  qui,  voyant  en  lui  un  beau  jeune 

elles  ambassadeurs  ou  les  consuls  s'eri  rapprochent  le  plus  pos- 
sible, a.  p. 

i  Tout  jusqu'aux  passions  est  devenu  mode  ou  calcul  en  An- 
gleterre :  cette  critique  est  sévère,  mais  exacte.  Byron,  comme 
don  Juan,  fut  un  des  lions  de  Londres  :  like  olher  dogs  he  had 
lus  days.  A.  p. 

3  On  se  rappelle  ici  le  mot  de  Figaro  :  «  Les  sots  vous  dénigre- 
ront, ou  bien  les  sots  :   ce  sens  est  clair,  car,  audit  cas,  sots  et 
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homme  au  doux  visage,  s'imaginèrent  (chose  essen- 
tielle en  politique)  qu'ils  pourraient  aussi  aisément 
faire  le  jeune  envoyé,  que  les  faucons  peuvent  saisir 
un  chantre  des  bois. 

XXXVI.  —  Ils  se  trompaient,  comme  font  souvent 
tous  les  hommes  âgés  :  mais  nous  parlerons  plus  tard 
de  cela  ;  et  si  nous  n'en  disons  rien,  ce  sera  par  suite  de 
notre  peu  d'estime  pour  les  politiques  à  double  visage, 
qui  vivent  de  mensonges  et  n'osent  pas  mentir  hardi- 
ment :  —  or  ce  que  j'aime  dans  les  femmes ,  c'est 
qu'elles  ne  veulent  ou  ne  peuvent  faire  autrement  que 
de  mentir  *  ;  mais  elles  s'en  acquittent  si  bien  que  la 
vérité  même  semble  n'être  que  fausseté  auprès  de 
leurs  mensonges. 

XXXVII. —  Et  après  tout,  qu'est-ce  qu'un  mensonge? 
—  Ce  n'est  que  la  vérité  en  masque,  et  je  défie  les 
historiens ,  les  héros ,  les  avocats ,  les  prêtres ,  d'éta- 
blir un  fait  sans  quelque  levain  de  mensonge.  L'ombre 
seule  de  la  vraie  vérité  2  priverait  les  hommes  d'an- 
nales ,  de  révélations ,  de  poésies  et  de  prophéties ,  — 
à  moins  qu'elle  ne  fût  datée  de  quelques  années  avant 
les  incidents  racontés. 

XXXVIII.  —  Loués  soient  tous  les  menteurs  et  tous 
les  mensonges  !  Qui  osera  maintenant  accuser  ma 
douce  muse  de  misanthropie? Elle  entonne  le  Te  Deum 
du  monde,  et  son  front  rougit  pour  ceux  qui  ne  font 
pas  chorus  avec  elle  :  —  mais  soupirer  est  inutile  ; 
imitons  la  plupart  des  hommes  qui  baisent  les  pieds, 


méchants  sont  le  substantif  qui  gouverne  :  maître  Bartholo  croit- 
il  donc  que  j'aie  oublié  ma  syntaxe?  » 

*  To  lie,  mentir  et  se  coucher  :  ce  double  sens  se  retrouve  plus 
d'une  fois  dans  Don  Juan;  peut-être  ici  avons-nous  tort  d'en  prêter 
l'intention  au  poète.  a.  p. 

On  pourrait  citer  ici  les  deux  vérités  de  Beaumarchais,  a.  p. 
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les  mains,  et  tout...  aux  Majestés,  d'après  le  bon  exem- 
ple de  la  Verte  Erin,  —  dont  le  trèfle  semble  mainte- 
nant un  peu  flétri,  à  force  d'avoir  été  porté  1 . 

XXXIX.  —  Juan  fut  présenté; —  son  air  et  son  cos- 
tume excitèrent  l'admiration  générale.  —  Je  ne  sais 
ce  qu'on  admira  le  plus  ou  le  moins  de  l'air  ou  du  cos- 
tume :  un  énorme  diamant  fut  surtout  remarqué.  Il  le 
tenait  de  Catherine  qui,  dans  un  moment  d'ivresse 
(fermentation  ardente  d'amour  ou  d'eau-de-vie),  lui  en 
avait  fait  cadeau,  comme  l'apprit  le  public  ;  —  et,  à 
vrai  dire,  il  avait  été  bien  gagné. 

XL.  —  Outre  les  ministres  et  leurs  suppôts,  qui 
doivent  être  polis  pour  les  diplomates  accrédités  des 
rois  vraiment  chancelants,  jusqu'à  ce  que  leur  énigme 
royale  soit  bien  expliquée  ;  les  commis  eux-mêmes, 
—  ces  sources  un  peu  sales  2  des  bureaux ,  ou  de 
l'hôtel  des  bureaux,  —  sources  que  la  corruption  ali- 
mente et  dont  elle  fait  des  fleuves,  furent  à  peine  assez 
grossiers  pour  mériter  leur  salaire. 

XLI.  —  L'insolence  est  sans  doute  le  but  de  leur 
emploi,  puisqu'elle  est  leur  tâche  quotidienne  dans  les 
départements  coûteux  de  la  paix  ou  de  la  guerre  ;  en 
doutez-vous?  demandez,  je  vous  prie,  à  votre  voisin, 
si  lorsqu'il  eut  besoin  d'un  passe-port  ou  de  quelque 
autre  entrave  mise  à  la  liberté,  chose  triste  et  ennuyeuse, 
il  ne  trouva  pas  que  cette  engeance,  nourrie  par  les 


*  L'emblème  de  la  Verte  Erin  (l'Irlande)  est  le  trèfle  (shamrock), 
comme  le  chardon  celui  de  l'Ecosse.  Le  trèfle  servit,  dit-on,  à 
saint  Patrice,  pour  démontrer  à  ses  néophytes  le  mystère  de  la 
Trinité  :  Moore  a  intitulé  the  Shamrock  une  de  ses  mélodies  : 
lord  Byron  fait  ici  allusion   au  voyage  de  Georges  IV  en  Irlande. 

A.   P. 

2  Nous  avons  respecté  la  métaphore.  Byron  veut  dire  que  les 
bureaux  des  commis  sont  les  égouts  d'un  ministère  a.  p. 
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impôts,  est  comme  les  roquets,  les  plus  impolis  de 
tous  les  chiens. 

XLI1.  —  Mais  Juan  fut  reçu  avec  beaucoup  d'em- 
pressement; il  faut  que  j'emprunte  ces  termes  raffinés 
à  nos  proches  voisins  ,  chez  qui ,  comme  dans  un  ca- 
sier d'échecs,  il  existe  une  marche  forcée  pour  la  joie 
ou  le  chagrin,  non-seulement  dans  la  langue  parlée, 
mais  encore  dans  la  presse.  L'homme,  dans  les  îles, 
est,  à  ce  qu'il  me  semble,  plus  franc  et  plus  ouvert 
que  sur  les  continents  ;  —  comme  si  la  mer  (voyez  Bil- 
lingsgate  4)  rendait  même  la  langue  plus  libre. 

XLIII.  —  Et  pourtant  le  Dam' me  des  Anglais  est 
vraiment  attique  ;  vos  jurons  du  continent  sont  très- 
incontinents,  et  rappellent  des  choses  qu'aucun  aristo- 
crate ne  nommerait  volontiers  ;  aussi  moi-même  je  ne 
veux  rien  citer  concernant  2  ce  sujet  :  —  ce  serait  être 
schismatique  en  politesse  et  prononcer  des  mots  odieux  ; 
—  mais  Dam' me  est  tout  à  fait  céleste ,  quoique  trop 
hardi  :  —  c'est  un  blasphème  platonique,  Pâme  des 
jurements. 

XL1V.  —  Pour  la  franche  rudesse,  vous  pouvez 
rester  chez  nous  ;  pour  la  vraie  ou  fausse  politesse  (et 
elle  se  perd  aussi),  vous  n'avez  qu'à  franchir  la  plaine 
azurée  et  sa  blanche  écume  ;  —  la  première,  emblème 
(quoique  rarement)  de  ce  que  vous  laissez  derrière 
vous  ;  la  seconde,  de  ce  que  vous  cherchez.  Néanmoins 
ce  n'est  pas  le  moment  de  gloser  sur  des  généralités  : 
tous  les  poèmes  doivent  se  restreindre  à  l'unité,  comme 
celui-ci. 

XLV.  —  Dans  le  grand  monde,  —  ce  qui  veut  dire 


*  Marché  au  poisson,  à   Londres.  A.  p. 

2  «  Anent.  Ce  mot  est  écossais;  il  a  été  fait  anglais  par  les  ro- 
mans écossais;  et  comme  disent  les  Français,  s'il  n'est  pas  anglais, 
il  faut  qu'il  le  devienne.  » 
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l'extrémité  occidentale,  ou  la  pire  extrémité  !  d'une 
ville,  et  environ  quatre  mille  personnes  nullement  re- 
marquables par  l'instruction  ou  l'esprit,  mais  élevées 
à  sortir  du  lit  quand  les  autres  dorment,  et  à  regarder 
en  pitié  le  reste  du  monde  ;  —  dans  le  grand  monde, 
dis-je,  don  Juan,  issu  de  vieille  race  patricienne,  fut 
accueilli  par  les  personnes  de  rang. 

XL VI.  —  Il  était  garçon  ■  considération  importante 
pour  les  filles  à  marier,  comme  pour  celles  qui  sont 
déjà  pourvues  d'un  mari  :  pour  celles-là,  parce  qu'elles 
ont  leurs  espérances  d'hyménée  à  satisfaire  ;  et  pour 
celles-ci  (quand  elles  ne  tiennent  pas  au  joug  marita 
par  amour  ou  par  orgueil),  ce  n'était  pas  une  chose 
sans  intérêt.  Une  femme  2  est  une  véritable  épine  dans 
le  côté  d'un  galant  marié ,  elle  exige  un  certain  déco- 
rum, elle  double  le  péché  odieux,  —  et  l'embarras,  ce 
qui  est  pire  encore. 

XL VII.  —  Mais  Juan  était  bachelier  3  —  es  arts,  — 
bachelier  par  ses  talents,  et  bachelier  es  cœurs.  Il  dan- 
sait, chantait,  et  avait  un  air  aussi  sentimental  que  la 
plus  douce  des  mélodies  de  Mozart.  Il  savait  être  triste 
ou  gai  à  propos  et  sans  caprices  ;  quoique  jeune,  il  avait 
vu  le  monde,  —  spectacle  curieux  et  très -différent  du 
tableau  qu'en  tracent  ceux  qui  écrivent. 


*  The  west  or  worst  end  .  le  beau  quartier  de  Londres  s'appelle 
the  iv est  end.  a.  p. 

2  II  y  a  dans  le  texte  une  côte  (a  rïb  signifie  aussi  une  femme, 
Eve  ayant  été  formée  avec  une  côte  d'Adamï  :  une  côte  est  une 
épine  dans  le  côté  •  ce  jeu  de  mots,  si  c'en  est  un,  est  si  peu  im- 
portant, que  nous  avons  traduit  iib  par  femme,  d'après  le  diction- 
naire de  Pierre  Égan  :  on  dit  familièrement  en  anglais,  a  crooked 
rib,  une  cale  de  travers,  pour  dire  une  méchante  femme.  Lord 
Byron  fait  ici  allusion  à  son  divorce  ;  ce  passage  est  très-clair,  a.  p. 

5  Bachelor  signifie  gaiçon  et  bachelier.  Le  jeu  de  mots  est  fa- 
cile à  comprendre  :  il  a  y  de  plus  en  anglais  la  désinence  de  arts, 
parts    et  hearts.  *•  p» 
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XL VIII.  —  Les  fraîches  demoiselles  rougissaient  à  sa 
vue  ;  les  clames  mariées  s'offraient  à  lui  avec  des  cou- 
leurs moins  fugitives  ;  car  l'une  et  l'autre  denrée  exis- 
tent sur  les  bords  de  la  Tamise,  la  peinture  et  les 
choses  peintes.  Jeunesse  et  Céruse  attaquèrent  son 
cœur  avec  leurs  prétentions  d'usage,  auxquelles  aucun 
homme  bien  né  ne  saurait  complètement  résister.  Les 
filles  admirèrent  sa  toilette,  et  les  pieuses  mères  s'in- 
formèrent si  son  revenu  était  considérable,  et  s'il  avait 
des  frères. 

XLIX. — Les  marchandes  de  modes  qui  fournissent 
les  miss  à  draperies  l,  pendant  toute  une  saison,  atten- 
dant leur  payement  avant  que  les  dernières  caresses  de 
la  lune  de  miel  aient  réduit  l'astre  à  la  forme  du  crois- 
sant ,  les  marchandes  de  modes  ne  négligèrent  pas  une 
aussi  bonne  occasion  que  celle  d'un  riche  étranger  à 
initier  ;  —  elles  firent  un  tel  crédit,  que  les  époux  fu- 
turs jurèrent,  soupirèrent  et  payèrent. 

L.  —  Les  Bleues,  cette  race  sensible,  qui  soupirent 


*  Pendant  le  séjour  du  beau  monde  à  Londres.  Ce  terme  ne  doit 
plus  être  un  mystère;  c'en  était  un  pour  moi  à  mon  premier  re- 
tour de  l'Orient  en  1811,  1812.  On  entend  par  drapery  miss,  une 
jeune  fille  fashionable,  jolie,  bien  née,  bien  instruite  par  ses  pa- 
rents et  amis,  et  à  qui  la  marchande  de  modes  fait  crédit  d'une 
garde-robe  qui  lui  sera  payée  après  mariage  par  l'époux.  Cette 
énigme  me  fut  expliquée  pour  la  première  fois  par  une  jeune  et 
jolie  héritière  qui  m'entendait  citer  avec  éloge  la  draperie  de 
quelques  franches  virginités  (véritables  mistress  Anne  Pages*) 
du  temps.  Or  ce  temps  n'est  plus  le  temps  d'hier  depuis  quelques 
années.  Elle  m'assura  que  la  chose  était  commune  à  Londres;  et, 
comme  sa  dot  de  plusieurs  milliers  de  livres  sterling,  ses  joues 
vermeilles  et  sa  naïve  simplicité  la  mettaient  à  l'abri  de  tout 
soupçon  de  ce  genre,  j'avoue  que  j'ajoutai  foi  à  son  explication.  Si 
cela  était  nécessaire,  je  citerais  et  la  draperie  et  les  demoiselles. 
Espérons  cependant  que  tout  cela  est  changé  depuis  lors.     B. 

*  Personnage  de  la  comédie  de  Shakspeare,intitulée  The  Merry  wiyes 
of  Windsor. 
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sur  des  sonnets,  et  garnissent  leurs  bonnets  ou  leurs 
têtes  avec  les  pages  de  la  dernière  Revue,  s'avancèrent 
dans  tout  l'éclat  de  leur  couleur  d'azur  :  elles  parlaient 
mauvais  français  et  mauvais  espagnol,  elles  firent  à 
Juan  quelques  questions  sur  les  derniers  auteurs  qu'il 
avait  lus,  et  lui  demandèrent  quelle  langue  était  la  plus 
douce,  du  russe  ou  de  l'espagnol  ;  elles  voulurent 
aussi  savoir  s'il  avait  vu  Ilion  dans  ses  voyages. 

LI.  —  Juan,  qui  était  un  peu  superficiel,  et  non  un 
grand  Drawcansir  *  en  littérature,  ne  savait  guère  que 
répondre,  lorsqu'il  fut  examiné  par  ce  jury  spécial  de 
matrones  érudites.  Ses  travaux  guerriers,  amoureux 
ou  officiels,  et  son  étude  profonde  de  la  danse,  l'avaient 
éloigné  des  rives  de  l'Hippocrène,  qu'il  trouvait  être 
bleues,  lui  qui  les  avait  crues  vertes. 

LU.  —  Cependant  il  répondit  au  hasard,  avec  une 
confiance  modeste  et  une  calme  assurance  ;  ce  qui 
prêta  de  l'énergie  à  ses  réponses,  et  passa  pour  bon 
argument.  Ce  fameux  prodige,  miss  Araminte  Smith 
(qui,  à  seize  ans,  traduisit  Hercules  furens  en  anglais 
non  moins  furieux)  inscrivit,  avec  toute  sa  grâce  habi- 
tuelle, les  réponses  de  Juan  sur  son  album. 

LUI.  —  Juan  savait  plusieurs  langues  —  tant  bien 
que  mal  ;  —  il  s'en  servit  avec  art  et  à  propos,  pour 
sauver  sa  réputation  auprès  de  toutes  ces  belles  ac- 
complies, qui  ne  cessaient  de  regretter  qu'il  ne  fit  pas 
de  vers.  Il  ne  lui  manquait  que  ce  talent  pour  voir 


*  Un  homme  fort,  un  fier-à-bras.  Drawcansir  est  un  personnage 
de  la  comédie  du  duc  de  Buckingham,  intitulée  la  Répétition  :  ce 
héros  terrible,  selon  la  définition  de  Bayes,  «  épouvante  sa  maî- 
»  tresse,  gourmande  les  rois,  taille  les  armées  en  pièces,  et  fait 
»  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  sans  égards  pour  le  nombre  de 
»  ses  ennemis,  la  politesse,  la  justice,  etc.  »  Voyez,  dans  la  co- 
médie politique  du  duc  de  Buckingham,  le  développement  de  ce 
caractère,  qui  est  passé  en  proverbe.  a.  p. 
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élever  ses  qualités  (celles  qu'on  lui  attribuait)  jusqu'au 
sublime  ;  lady  Fitz-Friky  et  miss  Maria  Mannish  dési- 
raient toutes  deux  extrêmement  d'être  chantées  en 
espagnol. 

LIV.  —  Cependant  il  réussit  assez  bien  ;  il  fut  reçu 
candidat  de  toutes  les  coteries  ;  et,  comme  dans  le  mi- 
roir de  Banquo,  dans  les  grandes  assemblées  et  les 
petites  parties,  il  vit  passer  dix  mille  auteurs  vivants, 
car  le  nombre  en  est  considérable  ;  plus  les  quatre- 
vingts  «  premiers  poètes  vivants  »,  chaque  misérable 
magazine  pouvant  citer  le  sien. 

LV.  —  Pendant  deux  fois  cinq  années,  le  premier 
poète  moderne,  semblable  au  champion  dans  un  cercle 
de  boxeurs,  est  appelé  à  soutenir  ou  à  prouver  son 
titre,  tout  imaginaire  qu'il  est.  —  Moi-même,  — •  quoi- 
que certainement  à  mon  insu,  et  sans  avoir  cherché  à 
être  roi  d'un  peuple  de  fous,  je  fus  estimé  longtemps 
le  grand  Napoléon  de  l'empire  des  rimes. 

LVI.  —  Mais  Don  Juan  fut  mon  Moscou,  Faliero 
mon  Leipsick,  et  Caïn  semble  être  mon  Waterloo.  «  La 
belle  alliance  »  des  sots  tombée  jusqu'à  zéro  peut  se 
relever  maintenant  que  le  lion  est  à  bas  ;  mais  je  tom- 
berai du  moins  comme  mon  héros,  Je  ne  veux  pas  ré- 
gner du  tout,  ou  régner  en  monarque;  ou  bien  j'irai 
captif,  dans  quelque  île  solitaire,  avec  l'apostat  Southey, 
pour  être  mon  Hudson  Lowe  4. 

LVII.  —  Sir  Walter  régnait  avant  moi,   Moore  et 


i  Sir  Hudson  Lowe,  gouverneur  de  Sainte-Hélène,  le  sbire  sici- 
lien, l'exécuteur  des  hautes  œuvres  du  gouvernement  britannique. 
Un  poëte  comparant  Napoléon  à  Prométhée  tempéra  le  parallèle 
par  ces  deux  vers  . 

Sainte-Hélène  fut  son  Caucase, 
Sir  Hudson  Lowe  son  vautour. 
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Oampbell  avant  et  après  ;  mais  aujourd'hui  devenues 
plus  saintes,  il  faut  que  les  Muses  errent  sur  la  colline 
de  Sion,  avec  des  poètes  presque  ou  tout  à  fait  ecclé- 
siastiques *.  Pégase  lui-même  a  pris  un  amble  psal- 
modique  sous  le  très-révérend  Kowley  Powley,  qui 
met  des  échasses  aux  pieds  du  glorieux  animal  ;  un 
nouvel. enseigne  Pistol...  mille  poignées  de  sabre  2  ! 

LVIII.  —  3 


LIX.  —  Vient  ensuite  mon  aimable  Euphues  4,  qui, 
dit-on,  s'annonce  pour  être  une  espèce  de  moi  moral  ; 
peut-être  trouvera-t-il  assez  difficile,  quelque  jour,  de 
devenir  l'un  et  l'autre,  ou  l'un  des  deux  ;  quelques  per- 
sonnes pensent  que  Coleridge  a  la  suprématie  ;  Words- 
worth  a  des  partisans,  deux   ou  trois  du  moins  ;  et 


*  Allusion  à  MM.  Wilman,  Croly,  etc.  A.  p. 

2  Allusion  au  Pistol  de  Shakspeare,  enseigne  de  Falstaff,  dont  le 
poëte  accompagne  le  nom  de  cette  exclamation  :  by  Ihe  hilts. 

s  «  Il  surpasse  encore  ce  dur  laboureur  artificiel  qui  travaille  à 
»  la  même  vigne,  quoique  la  grappe  n'ait  que  du  vinaigre  pour  lui; 
»  ce  Dorus  neutralisé  des  muses  ;  ce  noir  Sporus,  ni  homme  ni 
»  poëte  :  ce  bœuf  delà  poésie,  qui  creuse  un  sillon  pour  chaque 
»  vers.  Les  Romains  rugissants  de  Cambyse  battent  pour  le  moins 
»  les  Hébreux  mugissants  du  prêtre  de  Cybèle.  »  A.  p. 

Cette  stance,  laissée  en  blanc  dans  toutes  les  éditions  et  dont 
M.  Murray  ne  possède  aucun  manuscrit,  a  été  communiquée  par 
un  des  amis  de  Lord  Byron,  mais  qui  n'a  pas  donné  la  clef  de  cette 
énumération  satirique  dont  nous  croyons  que  le  révérend  M.  Milman 
a  le  plus  à  se  plaindre. 

*  Un  critique  avait  donné  le  titre  de  Byron  moral  à  M.  Bryan 
Procter,  auteur  d'Esquisses  dramatiques,  etc.,  etc.,  publiées  toutes 
sous  le  nom  de  Barry  Cornwall.  » 
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le  braillard  Béotien  Savage  Landor  *  a  pris  l'oison 
Southey  pour  un  cygne. 

LX.  —  John  Keats  2,  qui  fut  tué  par  un  critique,  au 
moment  où  il  promettait  quelque  chose  de  grand,  si- 
non d'intelligible ,  —  John  Keats  entreprit,  sans  grec, 
de  parler  des  dieux  anciens,  et  de  les  faire  parler 
comme  on  aurait  pu  supposer  qu'ils  parlaient  eux- 
mêmes.  Pauvre  diable  !  sa  destinée  fut  malheureuse. 
Il  est  étrange  que  l'âme,  cette  particule  de  feu,  se 
laisse  éteindre  par  un  article  3. 

LXI.  —  Elle  devient  longue  la  liste  de  ces  candi- 
dats qui,  morts  ou  vivants,  prétendent  à  un  titre  qu'au- 
cun d'eux  n'obtiendra.  —  Aucun  du  moins  ne  connaî- 
tra l'heureux  vainqueur  qui,  avant  que  le  temps  rende 
son  dernier  décret,  aura  un  épais  gazon  sur  son  cer- 
veau brûlé,  et  sur  ses  cendres.  Si  je  pouvais  pronon- 
cer mon  augure,  leurs  chances  seraient  faibles  selon 
moi  ;  —  ils  sont  trop  nombreux,  semblables  aux  trente 
tyrans  dégénérés  de  Rome,  lorsque  ses  annales  de- 
vinrent sans  gloire. 

LXII.  —  Vous  voici  au  bas-empire  littéraire,  où  les 
bandes  prétoriennes  ont  tout  crédit  ;  —  terrible  métier 
comparable  à  celui  de  l'homme  qui  va  cueillir  l'herbe 
de  Saint-Pierre  4,  que  de  flatter  et  d'amadouer  l'inso- 

*  L'auteur  de  Gebir,  du  Comte  Julien,  et  plus  récemment  des 
Conversations  imaginaires.  A.  p. 

2  Voyez,  sur  John  Keats,  les  Living  poets  of  England.      a.  p. 
s  John  Keats  mourut,  dit-on,  du  chagrin    que  lui  causa  l'article 
sur  Endymion,  dans  la  Quarterly  review  *.  a.  p. 

*  Sa  santé  délicate  le  détermina  à  essayer  du  climat  de  l'Italie;  mais 
arrivé  à  Rome  en  novembre  -1820,  il  y  mourut  le  mois  suivant.  Il  était 
atteint  d'une  phthisie  chronique. 

4  Citation  de  Shakspeare  dans  le  roi  Lear,  description  du  Dover's 
cliff  : 

—  Half-way  down 
Hangs  one  who  gathers  samphire,  dreadful  trade,  etc. 
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lente  soldatesque  ;  autant  voudrait  cajoler  un  vampire. 
Ma  foi,  si  j'étais  sur  les  lieux,  et  en  veine  de  satire, 
j'en  viendrais  à  une  explication  avec  ces  janissaires,  et 
leur  apprendrais  ce  que  c'est  qu'une  guerre  intellec- 
tuelle. 

LXIII.  —  Je  crois  connaître  un  tour  ou  deux  qui 
les  feraient  retourner  ;  mais  vaut-il  la  peine  de  perdre 
son  temps  pour  si  peu  de  chose  ?  vraiment  je  n'ai  pas 
la  bile  nécessaire,  mon  caractère  naturel  n'est  réelle- 
ment pas  sévère,  et  le  plus  ci  uel  reproche  de  ma  Muse 
est  un  sourire,  après  quoi  elle  fait  une  courte  révérence 
moderne,  glisse,  et  s'en  va,  persuadée  de  n'avoir  fait 
aucun  mal. 

LX1V.  —  Mon  Juan,  que  j'ai  laissé  en  grand  péril 
parmi  les  poètes  vivants  et  les  dames  bleues,  ne  tra- 
versa pas  sans  quelque  utilité  ce  champ  stérile  ;  mais 
fatigué  bientôt,  il  s'éloigna  avant  d'avoir  été  maltraité; 
depuis  il  se  trouva  plus  heureusement  classé  parmi  les 
hautes  intelligences  du  jour,  vrai  fils  du  soleil,  c'est-à- 
dire  rayon,  et  non  vapeur. 

LXV.  —  Il  passait  la  matinée  en  affaires,  —  qui, 
bien  analysées,  étaient,  comme  toutes  les  affaires,  des 
riens  laborieux,  produisant  la  lassitude,  espèce  de  tu- 
nique empoisonnée  comme  celle  du  centaure  Nessus  *, 
qui  nous  fait  tomber  abattus  sur  nos  sofas,  où  nous 
parlons  délicatement  de  nos  horribles  dégoûts  pour 
toute  sorte  de  travail,  excepté  quand  il  s'agit  du  bien 


«  Aux  flancs  du  rocher  est  suspendu  l'homme  qui  cueille  l'herbe 
de  Saint-Pierre  :  effrayant  métier!  »  Le  samphire,  herbe  Saint- 
Pierre,  bacilc  ou  crête  marine,  est  une  planle  de  la  famille  des 
ombellifères,  croissant  sur  les  bords  de  la  mer,  et  dont  on  fait  con- 
fire les  feuilles  dans  le  vinaigre  comme  les  cornichons,  pour  servir 
d'assaisonnement,  etc.  a.  p. 

*         lllita  Nesseo  tibi  texta  veneno.  Ovid.  Epis  t.  ix. 
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de  notre  patrie,  —  qui  n'en  va  pas  miex,  quoiqu'il  soit 
bien  temps  qu'elle  n'aille  plus  si  mal. 

LXVI.  —  Il  passait  les  après-midi  en  visites,  en 
longeons l,  à  musarder,  à  boxer  ;  et  les  soirs  à  galoper 
autour  de  ces  cours  végétales  appelées  parcs,  où  il  n'y 
a  ni  fruit  ni  fleur  pour  y  nourrir  une  seule  abeille  ;  mais 
après  tout  ce  sont  les  seuls  berceaux  (pour  me  servir 
de  la  phrase  de  Moore  2)  où  les  belles  à  la  mode  puis- 
sent faire  connaissance  avec  l'air  frais. 

LXVII.  —  Puis  on  s'habille,  on  dîne,  et  le  monde 
s'éveille.  Les  réverbères  s'allument,  les  roues  roulent. 
A  travers  les  rues  et  les  squares  se  précipitent  les 
bruyants  carrosses,  semblables  à  des  météores  attelés. 
Sur  le  plancher,  la  craie  imite  la  mosaïque  3,  les  fes- 
tons décorent  les  murs,  les  tonnerres  de  bronze  des 
portes  retentissent  ;  les  portes  ouvrent  à  mille  per- 
sonnes du  petit  nombre  des  élus  un  paradis  terrestre, 
—  t  d'or  moulu.  » 

LXV1II.  —  Là  paraît  la  noble  hôtesse  encore  de- 
bout à  la  trois-millième  révérence  ;  la  valse,  seule 
danse  qui  fasse  penser  les  jeunes  filles,  nous  fait  ai- 
mer jusqu'à  ses  défauts.  Salon,  chambre,  antichambre, 
tout  est  plein,  tout  déborde,  et,  pendant  longtemps,  le 
dernier  arrivé  gagne  à  peine,  par  minute,  un  pouce  de 
terrain  sur  l'escalier,  condamné  à  l'escalader  au  milieu 
des  ducs  et  des  dames. 

LXIX.  —  Trois  fois  heureux  celui  qui,  après  un 

i  Luncheons,  seconds  déjeuners.  A.  p 

»  a  Corne  to  me,  love,  l've  wander'd  far, 

Tis  past  the  promise  hour  : 
Corne  to  me,  love  ;  the  twilight  star 
Shall  guide  thee  to  my  Bower.  »  Moore. 

5  On  dessine  ordinairement,  à  Londres,  des  fleurs  et  autres  figures 
sur  les  parquets  des  salons  où  l'on  donne  un  bal.  a.  p. 
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coup  d'œil  donné  à  la  bonne  compagnie,  peut  gagner 
un  coin,  une  porte  intérieure  ou  un  boudoir  à  l'écart, 
pour  s'y  fixer,  paisible  au  milieu  du  tourbillon  de  Ba- 
bel comme  un  petit  Jack  Borner  regardant  en  homme 
triste  ou  railleur,  en  approbateur  ou  en  simple  spec- 
tateur, et  bâillant  un  peu  à  mesure  que  le  temps 
s'écoule. 

LXX.  —  Mais  cela  ne  peut  passer  que  de  temps  en 
temps  ;  et  celui  qui,  comme  don  Juan,  accepte  un  rôle 
actif,  doit  naviguer  avec  précaution  au  milieu  de  cette 
mer  brillante  de  pierreries,  de  panaches,  de  plumes  et 
d'étoffes  de  soie,  jusqu'à  l'endroit  où  il  veut  se  placer, 
—  s'abandonnant  à  quelque  air  harmonieux  de  valse, 
ou  manœuvrant  avec  noblesse  et  légèreté  tout  à  la  fois 
dans  le  cercle  où  Terpsichore  elle-même  forme  son 
propre  quadrille. 

LXXI.  —  Ou  s'il  ne  danse  pas,  et  qu'il  ait  de  plus 
hautes  vues  sur  une  héritière,  ou  sur  la  femme  de  son 
voisin,  qu'il  prenne  garde  de  laisser  voir  trop  claire- 
ment ce  qu'il  cherche  ;  plus  d'un  galant  pressé  maudit 
souvent  tout  à  coup  sa  trop  grande  hâte  :  l'impatience 
est  un  guide  maladroit  chez  un  peuple  fameux  pour  la 
réflexion,  et  qui  aime  à  faire  le  fou  avec  prudence. 

LXXII. —  Mais,  si  vous  pouvez,  mettez-vous  à  table 
pour  souper  à  côté  de  l'objet  chéri,  ou  si  vous  êtes 
prévenu,  asseyez-vous  vis-à-vis  et  jouez  de  la  pru- 
nelle :  —  ô  moments  doux  comme  l'ambroisie!  mo- 
ments que  le  cœur  aime  à  se  rappeler,  espèce  de  fan- 
tôme sentimental  qui  se  place  continuellement  sur  la 
croupe  de  la  mémoire  *,  ombre  des  plaisirs  recherchés 

*  A  sort  of  sentimental  bogie 

Which  sits  for  ever  upon  memory's  crupper. 

La  traduction  littérale  nous  semble  ici  de  rigueur,  l'intention  du 
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jadis,  et  qui  ne  sont  plus!  —  Les  âmes  tendres  savent 
mal  raconter  l'alternative  de  craintes  et  d'espérances 
qui  nous  agite  dans  le  cours  d'un  seul  bal. 

LXXIII.  —  Mais  ces  avertissements  de  précaution 
ne  regardent  que  la  tourbe  vulgaire  de  ceux  qui  sont 
tenus  de  persévérer,  de  veiller,  d'être  sur  leurs  gardes; 
ceux  dont  les  plans  sont  renversés  par  un  mot  de  trop 
ou  un  mot  de  moins  ;  et  non  ceux,  en  petit  nombre  ou 
en  grand  nombre  (car  il  en  est  quelquefois  beaucoup), 
qu'une  jolie  tournure,  surtout  s'ils  sont  de  nouveaux 
venus,  un  nom  ou  une  réputation  déjà  faite  d'esprit, 
de  courage,  de  sagesse  ou  de  folie,  autorisent  à  tout 
faire,  ou  y  autorisaient  du  moins  il  n'y  a  pas  longtemps. 
LXXIV.  —  Notre  héros,  comme  héros,  jeune,  bien 
fait,  noble,  riche,  célèbre,  et  étranger,  doit  payer  son 
tribut  naturellement  comme  les  autres  esclaves,  avant 
d'échapper  à  tous  les  dangers  qui  entourent  un  homme 
remarquable.  Quelques-uns  citent  la  poésie,  la  faim,  la 
laideur,  la  maladie,  comme   des  choses  pénibles   et 
cruelles.  —  Je  voudrais  que  ces  gens-là  connussent 
la  vie  de  nos  jeunes  nobles. 

LXXV.  —  Ils  sont  jeunes,  et  ne  connaissent  pas  la 
jeunesse;  —  elle  est  pour  eux  anticipée;  ils  sont  tous 
doués  de  beauté,  mais  épuisés  et  riches  sans  un  sou. 
Leur  vigueur  se  perd  dans  mille  bras.  Leur  argent 
leur  vient  d'un  juif,  et  s'en  va  chez  un  juif.  Les  deux 
sénats  voient  leurs  votes  nocturnes  partagés  entre  les 
suppôts  des  tyrans  et  ceux  des  tribuns  ;  après  avoir 
voté,  dîné,  bu,  joué,  couru  les  mauvais  lieux,  un  lord 
de  plus  descend  dans  le  caveau  funéraire  de  la  famille. 

poëte  étant  évidemment  de  reproduire  la  phrase  latine  d'Horace  : 
Post  equitem  sedet  atra  cura 
«  Le  chagrin  monte  en  croupe  et  galope  avec  lui.  »       a.  p. 
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LXXVI.  —  «  Où  est  le  monde?  s'écriait  Young  *  à 
quatre-vingts  ans,  où  est  le  monde  dans  lequel  un 
homme  était  né?  »  —  Hélas!  où  est  le  monde  d'il  y  a 
huit  ans  ?  —  Il  était  là  :  je  le  cherche.  —  Il  est  parti, 
vrai  globe  de  verre,  fêlé,  brisé,  détruit,  à  peine  aperçu, 
jusqu'à  ce  qu'un  changement  silencieux  fonde  sa  masse 
brillante.  Hommes  d'État,  généraux,  orateurs,  reines, 
patriotes,  rois  et  dandys,  tout  a  disparu  sous  les  ailes 
du  vent. 

LXXVII.  —  Où  est  Napoléon  le  Grand?  Dieu  le  sait. 
Où  est  le  petit  Castlereagh?Le  diable  vous  le  dira.  Où 
sont  Grattan,  Gurran,  Sheridan,  tous  ceux  dont  le  ta- 
lent magique  dominait  le  barreau  ou  le  sénat?  Où  est 
la  malheureuse  reine,  avec  tous  ses  chagrins?  et  où 
est  sa  fille  si  chérie  par  les  îles  impériales?  Où  sont 
ces  saints  martyrisés,  les  cinq  pour  cent  2?  —  et  où 
—  oh!  où  diable  sont  les,  rentes? 

LXXV1II.  —  Où  est  Brummel  3  !  à  bas.  Où  est  le 
long  Pôle  Wellesley  4  ?  Dans  le  néant.  Où  est  Whit- 
bread?  Romilly?  Où  est  Georges  III?  Où  est  son  tes- 


i  Young  avait  plus  de  quatre-vingts  ans,  quand  il  publia  son 
poëme  intitulé  :  La  Résignation. 

2  Je  suis  disposé  à  accepter  l'hypothèque  en  question,  je  dirai 
presque  toute  hypothèque,  pourvu  que  je  me  retire  des  fonds 
agités  de  cette  époque  oscillatoire.  La  guerre  éclatera  quelque 
part,  sans  aucun  doute,  et,  n'importe  où  elle  éclate,  les  fonds  en 
seront  plus  ou  moins  affectés;  retirons-nous-en  donc  le  plus  tôt 
possible.  C'est  le  refrain  que  je  ne  cesse  de  vous  chanter  depuis 
trois  ans,  et  mon  conseil  en  vaut  tout  autre. 

Lord  Byron  à  M.  Kinnaird  ,  18  janvier  1825. 

5  Fameux  coryphée  de  la  mode,  un  des  successeurs  du  beau  Nash. 
Voyez  les  Conversations,  etc.  a.  p. 

*  Le  long  Pôle  (pol  signifie  perche).  Pôle  est  de  la  famille  de 
Wellington;  célébrité  du  genre  de  Brummel.  Whilbread,  riche 
brasseur,  membre  du  parlement  ;  Romilly,  avocat  et  orateur  dis- 
tingué, etc.  a. 
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tament  *  (qui  n'est  pas  expliqué  de  sitôt)  ?  Et  où  a  été 
Fum  IV  2,  notre  aide  royal?  En  Ecosse,  à  ce  qu'il 
paraît,  pour  y  être  régalé  du  violon  de  Sawney  3, 
dit-on  :  «  gratte-moi,  je  te  gratterai.  »  Pendant  six 
mois,  on  a  préparé  cette  scène' de  démangeaison  royale 
et  de  grattement  loyal. 

LXX1X.  —  Où  est  lord  celui-ci?  où  est  milady 
celle-là?  les  honorables  mistress  et  miss?  Les  unes 
mises  de  côté  comme  un  vieux  chapeau  d'Opéra,  ma- 
riées, démariées  et  remariées  (c'est  une  comédie  de- 
venue fréquente).  Où  sont  les  acclamations  de  Dublin 
—  et  les  sifflets  de  Londres  4?  Où  sont  les  Grenville? 
Écartés  comme  de  coutume.  Où  sont  mes  amis  les 
Whigs?  Exactement  où  ils  étaient. 

LXXX.  —  Où  sont  les  lady  Carolina  et  Frances? 
Divorcées  ou  s'y  préparant.  —  Vous,  annales  si  bril- 
lantes, qui  donnez  la  liste  des  bals  et  des  raouts,  — 
ô  toi,  Morning-Post,  unique  registre  des  selles  à  pan- 
neaux brisés,  et  de  tous  les  caprices  de  la  mode,  — 
dites  quels  sots  peuplent  aujourd'hui  ses  cercles?  — 
Les  uns  meurent,  les  autres  se  sauvent,  les  autres 
languissent  sur  le  continent,  parce  que  les  temps  mau- 
vais leur  ont  à  peine  laissé  un  fermier. 

LXXXI.  —  Quelques-uns,  qui  naguère  faisaient 
leur  cour  à  des  ducs  prudents,  ont  pris  parti  pour  les 
frères  cadets  ;  quelques  héritières  ont  mordu  à  l'ha- 


*  C'est  la  vieille  histoire  du  testament  de  Georges  Ier,  qu'on  pré- 
tendit avoir  été  détruit  par  Georges  II.  Jamais  on  n'a  entendu  pa- 
reille calomnie  contre  Georges  II. 

2  Fum  :  on  appelle  Fum  un  dadai.  L'auteur  désigne  ici 
Georges  IV.  a.  p. 

s  Sawney,  ou  Donald,  noms  des  Écossais,  comme  Paddy  dé- 
signe l'Irlande.  a.  p. 

4  Allusion  au  voyage  de  Georges  en  Irlande,  et  au  froid  accueil 
de  son  retour.  a.  p. 

m  26 
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meçon  des  escrocs.  Quelques  jeunes  filles  sont  devenues 
femmes,  d'autres  mères  seulement,  et  il  en  est  qui  ont 
perdu  leur  fraîcheur  et  leurs  regards  séduisants.  Bref, 
la  liste  des  changements  s'enfle.  Il  n'y  a  rien  là  de  bien 
étrange  ;  mais  ce  qui  l'est,  c'est  l'extraordinaire  rapi- 
dité de  ces  changements  ordinaires. 

LXXXII.  —  Ne  parlez  pas  de  sept  ans  comme  d'un 
âge  d'homme;  dans  sept  ans  j'ai  vu  assez  de  change- 
ments, depuis  les  rois  jusqu'au  dernier  de  leurs  sujets, 
pour  remplir  un  siècle.  Je  savais  que  rien  n'était  du- 
rable ;  mais  à  présent  le  changement  lui-même  devient 
trop  répété  sans  être  nouveau.  Rien  n'est  permanent  chez 
la  race  humaine,  excepté  l'exclusion  des  places  pro- 
noncée contre  les  Whigs. 

LXXXIII.  —  J'ai  vu  Napoléon,  qui  semblait  être  un 
Jupiter,  réduit  à  un  Saturne.  J'ai  vu  un  duc  (n'importe 
lequel1)  devenir  politique  plus  stupide  encore,  s'il  était 
possible ,  que  ne  l'annonçait  son  regard.  Mais  il  est 
temps  que  j'arbore  un  autre  pavillon,  et  que  j'aille 
chercher  un  nouveau  sujet.  —  J'ai  vu,  —  et  j'ai  frémi 
en  le  voyant,  —  le  roi  sifflé,  puis  caressé ,  mais  je  ne 
prétends  pas  décider  ce  qui  valait  mieux  des  deux. 

LXXXIV.  —  J'ai  vu  les  fermiers  sans  un  rap  2  ;  — 
j'ai  vu  Johanna  Southcote  3  ;  —  j'ai  vu  la  chambre  des 
communes  convertie  en  machine  à  impôts;  — j'ai  vu 
cette  triste  affaire  de  la  feue  reine  ;  —  j'ai  vu  des  cou- 
ronnes coiffer  telle  ou  telle  tête  au  lieu  de  bonnets  de 
fous  ;  j'ai  vu  un  congrès  4  ne  faire  que  des  choses  vi- 
les ;  —  j'ai  vu  quelques  nations,  semblables  à  des  ânes 


i  Wellington.  A.  P. 

2  Petile  monnaie  d'Irlande  :  deuxliards.  A.  p. 

5  Fameuse  prophétesse  déjà  eilée  A.  p. 
*  Le  congrès  de  Vérone,  en  1829 
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trop  chargés,  ruer  et  jeter  à  bas  leurs  fardeaux,  — 
c'est-à-dire  les  hautes  classes. 

LXXXV.  — J'ai  vu  de  petits  poètes,  de  grands  pro- 
sateurs, et  des  orateurs  interminables  quoique  non 
éternels  ;  j' 'ai  vu  les  fonds  publics  en  guerre  avec  les 
propriétés  ;  —  j'ai  vu  les  gentilshommes  de  province 
devenus  mécontents  ;  —  j'ai  vu  le  peuple  foulé  comme 
du  sable  par  des  esclaves  à  cheval;  — j'ai  vu  les  li- 
queurs fermentées  changées  en  libations  claires  *  par 
John  Bull  ;  —  j'ai  vu  John  se  reconnaître  presque  lui- 
même  pour  un  imbécile. 

LXXXVI.  —  Mais,  carpe  diem,  Juan,  carpe,  carpe  2! 
Le  jour  de  demain  voit  une  autre  race  aussi  gaie,  aussi 
éphémère,  et  dévorée  par  la  même  harpie.  L'homme 
est  un  pauvre  acteur;  jouez  donc  toute  la  pièce  3,  7a- 
ches,  et  surtout  attention  bien  plus  à  ce  que  vous  fai- 
tes qu'à  ce  que  vous  dites;  soyez  prudents,  soyez, 
non  ce  que  vous  paraissez,  mais  toujours  ce  que  vous 
voyez  4. 

LXXXVII.  —  Mais  comment  raconterai-je,  dans 
d'autres  chants,  ce  qui  arriva  à  notre  héros,  dans  ce 
pays  vanté  par  un  mensonge  général  comme  un  pays 
moral?  je  retiens  ma  plume,  —  car  je  dédaigne  d'é- 
crire une  Atalantide  *  ;  il  est  bien  de  convenir  d'abord, 

*  Expression  de  Shakspeare  :  Henri  IV. 
s  Citation  d'Horace,  jouissez  du  présent  : 

Carpe  diem  quam  minimum  credula  postus. 

*  Citation  de  Shakspeare  : 

«  Out,  you  rogue,  play  out  the  play  ».  Henri  iv. 

*  See  et  seem,  jeu  de  mots.  a.  p. 

s  Voyez  la  «  Nouvelle  Atlantide,  ou  Mémoires  et  Mœurs  de  plu- 
sieurs  personnes  de  qualité.  »  L'auteur  de  cet  ouvrage,  mistress 
Manley,  y  traite  sans  façon  plusieurs  grands  personnages  de  son 
temps.  «  Ce  livre    ameux,  dit  Warburton,  plein  des  scandales  d» 
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mes  concitoyens,  que  vous  n'êtes  pas  un  peuple  moral, 
et  vous  le  savez  sans  avoir  besoin  qu'un  poëte  trop 
sincère  vous  le  dise. 

LXXXV1II.  —  Ce  que  Juan  vit,  ce  qui  lui  arriva, 
sera  mon  sujet,  avec  les  réticences  exigées  par  la  cour- 
toisie ;  je  dois  me  rappeler  aussi  que  mon  ouvrage 
n'est  qu'une  fiction ,  et  que  je  ne  chante  ni  les  miens 
ni  moi,  quoique  maint  scribe  ne  manquera  pas  de 
trouver,  en  détournant  le  sens  des  mots,  des  allusions 
auxquelles  je  n'ai  jamais  songé.  N'en  doutez  pas  — 
quand  je  parle  je  ne  dis  rien  à  demi  ni  par  insinua- 
tion ;  je  dis  tout. 

LXXXIX.  —  Se  maria-t-il  avec  la  troisième  ou  qua- 
trième fille  de  quelque  sage  comtesse  à  la  chasse  des 
maris  ;  ou  si  ce  fut  avec  quelque  vierge  valant  davan- 
tage (je  veux  dire  grâce  à  une  bonne  dot)  qu'il  se  mit 
à  peupler  régulièrement  la  terre  où  vos  respectables 
mariages  légitimes  sont  une  source  intarissable  de 
population  ;  ou  bien  fut-il  surpris  et  condamné  à  payer 
des  dommages-intérêts  pour  être  trop  libéral  dans  ses 
hommages  ? 

XC.  —  Voilà  ce  qui  reste  encore  dans  les  événements 
inédits. 

Tel  que  tu  es,  pars,  ô  mon  poëme  ;  je  soutiendrai, 
contre  le  même  nombre  de  vers,  que  tu  as  été  attaqué 
autant  que  le  fut  jamais  aucun  ouvrage  sublime,  par 
ceux  qui  aiment  à  dire  que  le  blanc  est  noir.  —  Tant 
mieux!  —  je  saurai  demeurer  seul;  mais  je  ne  vou- 
drais pas  changer  la  liberté  de  mes  pensées  pour  un 
trône. 


la  cour  et  des  partis,  est  écrit  dans  un  style  lâche  et  efféminé,  et 
dans  un  esprit  qui  convenait  parfaitement  au  goût  dépravé  de  l'é- 
poque. »  Pope  fait  allusion  à  cet  ouvrage  dans  sa  s  Boucle  de  che- 
veux enlevée,  »  et  Swift  dans  sa  ballade  de  Corinne. 
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CHANT    DOUZIEME1. 


I.  —  De  tous  les  barbares  moyens  âges,  le  plus  bar- 
bare, sans  contredit,  est  le  moyen  âge  de  l'homme  ; 
c'est...  je  ne  sais  trop  quoi  réellement  ;  nous  flottons 
entre  la  folie  et  la  sagesse,  et  ne  savons  pas  au  juste 
ce  que  nous  voudrions  ;  —  enfin  c'est  une  époque  as- 
sez semblable  à  une  page  imprimée,  lettres  noires  âsur 
papier  blanc  ;  nos  cheveux  grisonnent,  et  nous  ne  som- 
mes plus  ce  que  nous  étions. 

IL  —  Trop  âgés  pour  nous  dire  jeunes,  —  trop  jeu- 
nes encore  toutefois,  à  trente-cinq  ans,  pour  thésau- 
riser avec  les  hommes  de  soixante,  ou  pour  jouer  avec 
les  adolescents,  —  je  m'étonne  que  le  ciel  nous  laisse 
encore  vivre  ;  mais  puisqu'il  nous  laisse,  cette  époque 
est  un  fléau  :  l'amour  reste  encore,  quoiqu'il  soit  tard 
pour  prendre  femme  ;  et  pour  ce  qui  est  de  tout  autre 
amour,  l'illusion  est  passée  ;  l'argent ,  cette  imagina- 
tion la  plus  pure  de  toutes,  ne  brille  qu'à  travers  un 
jour  qu'elle-même  enfante. 

III.  —  0  métal  précieux!  pourquoi  appelons-nous 
les  avares  misérables  3?  leur  plaisir  est  le  seul  qui  ne 

*  Les  chants  12,  13  et  14  parurent  à  Londres,  en  1823. 

*  Blackletter  :  lettres  noires,  c'est-à-dire,  lettres  golhiques.    a.  p. 
3  Boswell.  «  J'ai  entendu  le  vieux   monsieur  Shéridan  soutenir 

avec  beaucoup  d'ingénuité  qu'un  avare  parfait  est  un  homme  heu- 
reux ;  un  avare  qui  se  livre  tout  entier  à  la  seule  passion  de  l'é- 
p?rgne.  » 

26. 
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craigne  pas  la  satiété.  Ils  possèdent  la  seule  ancre  et 
le  seul  câble  qui  retiennent  sûrement  au  rivage  tous  les 
autres  plaisirs,  grands  et  petits.  0  vous  qui  ne  voyez 
l'homme  parcimonieux  qu'à  table,  et  qui  méprisez  sa 
chère  frugale,  vous  étonnant  que  les  riches  puissent 
penser  à  l'économie,  vous  ignorez  quelles  douces  visions 
naissent  de  chaque  rognure  de  fromage  épargnée  pour 
le  repas  du  lendemain. 

IV.  —  L'amour  ou  la  luxure  rend  l'homme  malade, 
et  le  vin  bien  plus  encore  ;  l'ambition  déchire  le  cœur, 
et  le  jeu  ne  fait  gagner  que  pour  faire  perdre  ;  mais 
amasser  de  l'argent ,  lentement  d'abord,  et  puis  plus 
vite,  ajouter  écu  sur  écu  dans  ses  coffres,  voilà  ce  qui 
vaut  mieux  que  l'amour,  le  vin,  l'or  du  joueur  et  la 
fausse  monnaie  du  politique.  0  argent  !  je  te  préfère 
au  papier  qui  fait  ressembler  le  crédit  de  la  banque  à 
un  navire  de  vapeur. 

V.  —  Qui  tient  la  balance  du  monde  ?  qui  règne  sur 
le  congrès  royaliste  ou  libéral  ?  qui  éveille  les  patrio- 
tes sans  chemise  de  l'Espagne  l  (patriotes  qui  font 
tant  jaser  les  gazettes  de  la  vieille  Europe)  ?  qui  verse 
sur  les  mondes  anciens  et  nouveaux  la  peine  ou  le  plai- 
sir ?  qui  rend  la  politique  plus  coulante  ?  qui  peut  ré- 
sister à  l'audace  de  Buonaparte  ?  Le  juif  Rothschild  et 
son  collègue  chrétien  Baring. 

VI.  —  Voilà  ceux  qui,  avec  le  vrai  libéral  Laffitte, 
sont  les  maîtres  de  l'Europe.  Chaque  emprunt  n'est 
pas  seulement  une  spéculation  commerciale,  c'est  un 


Johnson.  «  C'est  donner  un  démenti  à  la  société,  qui  a  appelé 
l'avare  miser,  parce  qu'il  est  misérable.  Non,  monsieur,  l'homme 
qui  sait  à  la  fois  dépenser  et  économiser  son  argent,  est  l'homme 
le  plus  heureux,  parce  qu'il  a  les  deux  jouissances.  » 

Croker's  Boswell. 

*  Le  mot  espagnol  est  descamisadot.  a.  p. 
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levier  qui  affermit  une  nation,  ou  relève  un  trône.  Les 
république*?  aussi  sont  parfois  dans  l'embarras.  L'em- 
prunt de  Colombie  a  des  actionnaires  connus  à  la 
bourse  ;  et  ton  sol  d'argent  lui-même,  ô  Pérou,  a  be- 
soin d'être  escompté  par  un  juif. 

VII.  —  Pourquoi  appeler  l'avare  misérable?  Comme 
je  disais  tout  à  l'heure,  il  mène  cette  vie  frugale  qui  fut 
toujours  un  sujet  de  louanges  chez  le  saint  ou  le  cy- 
nique ;  un  ermite  serait  canonisé  pour  avoir  vécu 
comme  lui.  Et  pourquoi  blâmer  les  austérités  de  la  ri- 
chesse ?  Parce  que,  répondra-t-on,  —  rien  n'exige  de 
l'avare  une  telle  épreuve  ;  —  mais  alors  son  abnéga- 
tion de  lui-même  n'en  a  que  plus  de  mérite. 

VIII.  —  Lui  seul  il  est  le  vrai  poète  ;  —  sa  passion 
sans  mélange  et  toujours  plus  vive  peut  vous  montrer 
les  vastes  trésors  qu'elle  possède,  et  dont  la  seule  espé- 
rance attire  des  peuples  entiers  à  travers  l'océan  : 
pour  lui  les  rayons  du  soleil  étincellent  en  lingots  dans 
les  entrailles  de  la  mine  obscure  ;  le  diamant  lui  pro- 
digue ses  éblouissantes  clartés,  tandis  que  l'éclat  plus 
doux  de  l'émeraude  modifie  les  couleurs  des  autres 
pierreries  pour  flatter  ses  regards  avides. 

IX.  —  Les  terres  lui  appartiennent  :  les  vaisseaux 
lui  apportent  les  produits  embaumés  de  Ceylan,  de 
l'Inde  ou  de  la  Chine.  Les  routes  frémissent  sous  le 
blé  qui  remplit  ses  chars  champêtres  ;  —  la  vigne  lui 
prépare  la  grappe  qui  deviendra  rouge  comme  les 
lèvres  de  l'Aurore.  Ses  caves  mêmes  seraient  des  de- 
meures dignes  des  rois;  tandis  que,  méprisant  tous 
les  appétits  sensuels,  il  règne  sur  tout  —  par  la  pen- 
sée. 

X.  —  Peut-être  médite-t-il  de  grands  projets,  — 
de  bâtir  un  collège,  ou  de  fonder  une  course  de  che- 
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vaux  *,  un  hôpital,  une  église,  —  et  de  laisser  quelque 
dôme  surmonté  de  sa  maigre  effigie  :  peut-être  vou- 
drait-il délivrer  le  genre  humain  par  ce  même  or  qui 
avilit  les  hommes  ;  peut-être  travaille-t-il  à  être  le 
plus  riche  de  son  pays,  ou  jouit-il  des  voluptés  du 
calcul. 

XL  —  Mais  de  tous  ces  motifs,  quel  que  soit  celui 
du  thésauriseur,  ô  fous  qui  traitez  sa  manie  de  maladie, 
—  quelle  est  donc  la  vôtre?  Allez,  parcourez  la  liste 
de  tous  les  états,  de  tous  les  goûts  !  —  La  guerre,  la 
débauche,  l'amour,  —  procurent-ils  plus  de  bonheur 
que  l'addition  vulgaire  des  chiffres?  sont-ils  plus  utiles 
au  genre  humain?  —  Maigre  avare!  que  les  héritiers 
d'un  dissipateur  demandent  aux  vôtres  —  qui  fut  le 
plus  sage  des  deux. 

XII.  —  Que  les  rouleaux  sont  beaux  !  Qu'ils  sont 
séduisants,  les  coffres  qui  contiennent  des  lingots,  des 
sacs  de  dollars,  —  des  monnaies,  —  non  pas  celles 
des  anciens  vainqueurs,  dont  les  têtes  et  les  armes  ne 
valent  pas  la  mince  feuille  d'or  sur  laquelle  brillent 
leurs  traits,  mais  ces  pièces  non  rognées,  où,  entourée 
d'une  reluisante  exergue,  repose  maussadement  la  face 
de  quelque  moderne  et  stupide  prince  :  —  oui,  l'argent 
comptant  est  la  lampe  d'Aladin. 

XIIL  —  «  L'amour  gouverne  les  camps,  la  cour,  le 
bocage;  —  car  l'amour  c'est  le  ciel,  et  le  ciel  c'est 
l'amour  2.  »  Ainsi  chante  le  poëte  ;  et  il  serait  difficile 

*  A  race  :  peut-être  aussi  une  race,  une  famille,  3tc.        a  p. 

*  Loverules  the  court,  the  grove; 

For  love  is  heaven  and  heaven  is  love. 

«  L'amour  règle  la  cour,  le   camp  et  le  bocage; 
«  Car  l'amour  est  le  ciel,  et  le  ciel  est  l'amour.  » 

Walter  Scott,  le  Lai  du  dernier  Ménestrel 
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de  prouver  son  dire  (chose  assez  difficile  généralement 
en  poésie)  ;  peut-être  y  a-t-il  quelque  chose  dans  le 
bocage,  du  moins  ce  mot  rime  avec  amour;  —  mais  je 
suis  fort  enclin  à  douter  (autant  que  les  propriétaires 
doutent  de  leurs  rentes)  que  cour  et  camp  aient  quel- 
que chose  de  si  sentimental. 

XIV.  —  Mais  si  l'amour  n'est  pas  le  mot,  l'argent 
fait  bien  l'affaire  ;  —  et  l'argent  seul,  l'argent  gouverne 
le  bocage,  et  l'abat  aussi,  qui  plus  est.  Sans  argent  les 
camps  seraient  vides  et  les  cours  n'existeraient  pas  ; 
—  «  sans  argent,  vous  dit  Malthus  *,  ne  prenez  pas 
femme.  »  Ainsi  l'argent  gouverne  l'amour,  ce  grand 
dominateur,  sur  son  propre  terrain,  comme  la  vierge 
Cynthie  gouverne  les  marées;  et  quant  à  ces  mots,  — 
le  ciel  c'est  l'amour,  pourquoi  ne  pas  dire  que  le  miel 
c'est  la  cire?  Le  ciel  n'est  pas  l'amour,  c'est  le  mariage. 

XV.  —  Tout  amour  n'est-il  pas  prohibé  hors  le  ma- 
riage? Le  mariage  est  un  amour  sans  doute  d'une  cer- 
taine espèce  ;  mais  peu  de  gens  ont  attaché  la  même 


*  «  M.  Malthus  nous  apprend  que  le  moyen  de  réduire  nos  taxe 
des  pauvres  (poor-rates),  est  de  persuader  la  continence  aux  basses 
classes;  de  les  détourner,  autant  que  possible,  du  mariage;  et, 
s'ils  persistent  à  se  marier,  de  leur  prêcher,  le  jour  des  noces,  sur 
l'immoralité  qu'il  y  a  à  propager  l'espèce,  ce  soin  étant  un  luxe 
réservé  à  ceux  à  qui  leurs  moyens  le  permettent  ;  et  s'ils  persis- 
tent dans  une  pratique  aussi  inconvenante  et  aussi  immoraie, 
après  un  avertissement  aussi  solennel  et  donné  si  à  propos,  qu'on 
les  abandonne,  dit-il,  au  sévère  châtiment  du  besoin,  et  qu'on 
leur  refuse  rigoureusement  le  moindre  secours  des  paroisses.  Le 
public  ne  doit  aucun  secours  à  l'enfant  qui  meurt  de  faim  ;  il  n'est 
d'aucune  utilité  à  la  société,  puisque  sa  place  sera  bientôt  rem- 
plie, et  la  société,  en  conséquence,  n'a  plus  qu'à  pendre  la  mère, 
si  elle  préière  abréger  les  souffrances  de  son  enfant,  plutôt  que 
de  le  laisser  mourir  de  faim.  Les  riches  ne  doivent  faire  aucun 
sacrifice:  tout  ce  qu'on  leur  demande,  c'est  qu'ils  endurcissent  leur 
cœur.  Pour  qu'on  ne  nous  soupçonne  pas  d'exagérer  la  cruauté  de 
ce  système,  nous  rapportons  les  propres  paroles  de  M.  Malthus.  » 

SoUTHEY. 
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pensée  aux  deux  mots.  L'amour  peut  exister  avec  le 
mariage,  et  devrait  toujours  l'accompagner  ;  le  mariage 
aussi  peut  exister  sans  amour  ;  mais  l'amour  sans  pu- 
blication de  bans  est  un  crime  honteux,  et  mérite  un 
tout  autre  nom. 

XVI.  —  Or  si  la  cour,  et  le  camp,  et  le  bocage,  ne 
sont  pas  recrutés  d'époux  constants  qui  n'ont  jamais 
convoité  le  sort  de  leurs  voisins,  je  dis  que  ce  vers 
est  un  lapsus  plumse  ;  étrange  surtout,  chez  mon  huon 
camerado  Scott,  si  vanté  pour  sa  moralité,  et  proposé 
à  moi  comme  exemple  par  mon  ami  Jeffrey.  —  Voilà 
un  échantillon  de  sa  morale  *. 

XVII.  —  Fort  bien,  si  je  ne  réussis  pas  ;  j'ai  réussi, 
et  c'est  assez  ;  —  j'ai  réussi  dans  ma  jeunesse,  le  seul 
temps  où  l'on  ait  besoin  de  beaucoup  de  succès,  et  mes 
succès  ont  produit  ce  qu'en  vérité  je  désirais  le  plus  ; 
il  ne  s'agit  pas  de  les  justifier  maintenant;  —  quoi 
qu'il  en  fût  alors  ,  j'ai  réussi  ;  —  j'ai  payé,  à  vrai  dire, 
depuis,  ces  succès  ;  mais  je  n'ai  pas  eu  de  motifs  de 
les  regretter. 

XVIII.  — Ce  procès  devant  la  cour  de  chancellerie2, 
—  dont  quelques-uns  appellent  à  des  juges  encore  à 
naître,  et  que,  dans  la  foi  de  leur  croyance  de  progé- 
niture, ils  baptisent  du  nom  de  postérité  ou  future  ar- 
gile, —  me  semble  à  moi  une  espèce  de  roseau  trop 
incertain  pour  lui  demander  un  appui,  n'importe  dans 
quelle  route  ;  car  il  y  a  à  parier  contre  ces  gens  si  cré- 


i  Allusion  à  un  article  de  la  Revue  d'Edimbourg,  où  Jeffrey  op- 
pose la  moralité ào,  Scott  àla  licence  de  Byron.  a.  p. 

2  Tribunal  d'équité,  où  un  procès  dure  quequefois  des  siècles  : 
le  poëte  fait  allusion  aux  lenteurs  du  lord-chancelier,  comme 
aussi  à  ses  attributions  souveraines  sur  toutes  les  questions  de 
droit,  a.  p. 
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dules  que  la  postérité  ne  les  connaîtra  pas  plus  qu'ils 
ne  la  connaissent. 

XIX.  —  Comment  donc!  je  suis  la  postérité,  —  et 
Vous  aussi  vous  l'êtes;  et  de  qui  vous  souvenez-vous? 
pas  de  cent  noms.  Si  l'on  consultait  la  mémoire  de 
chacun,  le  dixième  ou  le  vingtième  nom  ne  serait  pro- 
noncé que  de  travers.  Les  Vies  mêmes  de  Plutarque 
n'en  ont  recueilli  qu'un  petit  nombre  contre  lesquels 
vos  annalistes  ont  tempêté  ;  et  Mitford,  dans  le 
xixe  siècle,  avec  une  franchise  grecque,  donne  un  dé- 
menti au  bon  vieux  Grec  *. 

XX.  —  Bonnes  gens  de  toutes  les  classes,  indulgents 
lecteurs,  et  critiques  sévères,  c'est  mon  projet,  dans 
ce  douzième  chant,  d'être  aussi  sérieux  que  si  j'avais 
pour  éditeur  Malthus  ou  Wilberforce.  —  Ce  dernier 
affranchit  les  nègres  et  vaut  un  million  de  guerriers, 
tandis  que  Wellington  n'a  fait  que  réduire  les  blancs 
en  esclavage,  et  Malthus  fait  la  chose  contre  laquelle 
il  écrit. 

XXI.  —  Je  suis  sérieux  —  comme  tout  homme  qui 
noircit  du  papier  ;  et  pourquoi  ne  formerais-je  pas  ma 
spéculation?  Pourquoi  n'élèverais-je  pas  ma  petite 
torche  au  soleil?  Les  hommes  sont  justement  tous 
occupés  aujourd'hui  à  méditer  sur  les  constitutions  et 
les  machines  à  vapeur,  pendant  que  les  savants  prê- 
chent contre  toute  génération,  à  moins  qu'on  ne  puisse 


*  Voyez  la  Grèce,  par  Mitford,  Grœcia  verax.  Son  grand  plaisir 
consiste  à  louer  les  tyrans,  à  railler  Plutarque  et  à  écrire  avec  une 
prétention  ridicule.  Ce  qui  est  étrange,  après  tout,  c'est  que  son 
Histoire  de  la  Grèce  soit  la  meilleure  de  toutes  les  histoires  grec- 
ques, et  Mitford,  peut-être  le  meilleur  de  tous  les  historiens  mo- 
dernes. J'ai  dit  ses  défauts  ;  il  est  juste  de  citer  ses  qualités  :  la 
«cience,  le  travail,  la  profondeur  des  recherches,  la  fureur  et  la 
partialité.  J'appelle  les  deux  dernières  des  qualités  dans  un  écri 
vain,  parce  qu'elles  le  font  écrire  avec  bonne  foi. 
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être  assuré  d'avance  des  moyens  de  nourrir  les  enfants 
après  le  sevrage. 

XXII.  —  C'est  noble  !  Pour  moi,  je  pense  que  la 
philogénitivité  (voilà  un  nouveau  mot  tout  à  fait  selon 
mon  cœur,  quoiqu'il  y  en  eût  un  autre  bien  plus  court, 
que  la  politesse  m'ordonne  de  laisser  de  côté,  résolu 
comme  je  le  suis  à  ne  rien  dire  de  répréhensible) ,  je 
disais  donc,  je  crois,  que  la  philogénitivité  l  devrait 
être  accueillie  des  hommes  avec  plus  d'indulgence. 

XXIII.  —  Et  maintenant  à  mon  affaire.  0  mon  aima- 
ble Juan,  tu  es  à  Londres,  —  dans  cette  agréable  ville, 
où  l'on  machine  tous  les  méfaits  possibles  que  peut 
rencontrer  l'ardente  jeunesse  dans  sa  vie  déréglée.  Il 
est  vrai  que  tu  n'es  pas  novice  dans  cette  carrière  de 
la  jeunesse  où  l'on  court  en  casse-cou  ,  mais  te  voilà 
dans  une  nouvelle  contrée  que  les  étrangers  ne  peu- 
vent jamais  bien  comprendre. 

XXIV.  —  Qu'il  me  serait  facile  de  régler  avec  l'au- 
torité d'un  primat  les  différences  caractéristiques  de 
l'état  social  du  reste  de  l'Europe  !  Je  n'aurais  qu'à 
observer  la  diversité  des  climats,  les  uns  plus  froids, 
les  autres  plus  chauds,  ceux-là  plus  tempérés,  ceux-ci 
plus  variables  ;  mais  tu  es  le  pays  le  plus  rebelle  à  la 
rime  de  tous  ceux  où  peut  pénétrer  la  muse,  ô  toi, 
Grande-Bretagne  ;  tous  les  pays  ont  leurs  lions,  mais 
il  n'y  a  qu'une  superbe  ménagerie  chez  toi  2. 

i  Philo-progénitivité.  Spurzheim  et  Gall  découvrent  l'organe  de 
ce  nom  dans  une  bosse  derrière  les  oreilles  et  prétendent  qu'elle 
est  très-développée  dans  le  bœuf. 

2  Malgré  les  annonces  fastueuses  des  Guides  de  l'Étranger,  la 
ménagerie  de  Londres  surprend  par  sa  pauvreté  tous  ceux  qui  vi- 
sitent la  Tour;  mais  le  poète,  tout  en  riant  de  la  ménagerie  royale 
et  de  l'admiration  qu'elle  inspire  à  quelques  badauds  qui  n'ont 
rien  vu,  décoche  aussi  une  épigramme  à  ses  compatriotes  en 
jouant  sur  le  mot  de  lions,  dans  le  sens  de  bêles  curieuses,  d'origi- 
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XXV.  —  Mais  je  suis  las  de  politique  :  commençons 
pauîô  majora  i . 

Juan,  indécis  au  milieu  des  sentiers  des  dupes  2, 
avait  glissé  sur  la  glace  comme  un  patineur  :  quand 
il  était  ennuyé  du  jeu,  il  folâtrait  sans  pécher  avec 
quelques-unes  de  ces  belles  créatures  qui  se  font  hon- 
neur d'une  innocente  tantalisation  3  et  haïssent  tout 
dans  le  vice,  excepté  sa  renommée. 

XXVI.  —  Mais  elles  sont  en  petit  nombre,  et  à  la 
fin  elles  font  quelque  escapade  ou  pas  diabolique,  qui 
prouve  que  même  les  cœurs  les  plus  purs  s'égarent 
dans  les  sentiers  de  neige  de  la  vertu,  sentiers  par- 
semés de  primevères  ;  alors  les  gens  s'étonnent,  comme 
si  un  âne  parlait  encore  à  Balaam  ;  et  de  la  bouche  à 
l'oreille  se  répand  une  petite  causerie,  rapide  comme 
le  vif-argent,  et  qui  (si  vous  y  faites  attention)  se  ter- 
mine par  Y  Amen  4  des  bonnes  gens  :  —  Qui  l'aurait 
pensé  ? 

XXVII.  —  La  petite  Leila,  avec  son  œil  oriental,  et 
son  caractère  asiatique  un  peu  taciturne,  sa  figure 
charmante  et  son  histoire  romanesque,  devint  une  sorte 
de  mystère  à  la  mode.  Elle  voyait  toutes  les  choses  de 
l'Occident  sans  témoigner  beaucoup  de  surprise  ;  ce 


naux,  etc.  ;  il  veut  dire  qu'il  y  a  des  lions  partout,  mais  ce  n'est 
qu'en  Angleterre  qu'on  en  trouve  un  si  grand  nombre.  Depuis 
1830,  on  a  fondé  à  Londres  un  jardin  de  zoologie  à  l'imitation 
de  notre  Jardin  des  Plantes,  et   très-riche  en  animaux.      A.  p. 

*  Citation  de  Virgile  : 

Paulb  majora  canaœus  : 
Si  canimus  silvas,  silvae  sintconsule  dignaB. 

*  Taken  in,  expression  très-connue  d'argot,  pour  exprimer  la 
victime  d'un  fripon.  a.  p. 

s  Mirabeau  a  employé  le  verbe  français  tantaliser.  a.  p. 

*  L'Amen,  ï Ainsi  soit-il,  la  fin  de  l'oraison.  a.  p. 

m.  27 
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qui  surprenait  beaucoup  les  gens  comme  il  faut,  qui 
pensent  que  les  nouveautés  sont  des  papillons  que  l'oi- 
siveté doit  poursuivre  pour  vivre. 

XXVIII.  — Les  femmes  se  partagèrent  d'opinion,  — 
comme  c'est  l'usage  chez  le  sexe  dans  les  petites  et 
les  grandes  choses.  Ne  pensez  pas,  belles  créatures, 
que  je  veuille  vous  offenser  toutes  ;  je  vous  ai  toujours 
aimées  plus  que  je  ne  le  dis,  mais,  depuis  que  je  me 
suis  fait  moral,  je  dois  vous  accuser  toutes  d'être  un 
peu  disposées  à  caqueter  ;  et  cette  fois  il  y  eut  parmi 
vous  une  sensation  générale,  concernant  l'éducation 
de  Leila. 

XXIX.  —  Vous  ne  fûtes  d'accord  que  sur  un  seul 
point,  —  et  vous  aviez  raison;  à  savoir,  qu'une  jeune 
fille  des  Grâces,  aussi  belle  que  sa  terre  natale,  der- 
nier bouton  de  sa  tige  transplantée  sur  une  terre  loin- 
taine, serait  bien  mieux  élevée  sous  les  yeux  des  pai- 
resses  dont  les  erreurs  étaient  épuisées,  quand  bien 
même  notre  ami  don  Juan  pourrait  se  commander  lui- 
même  pendant  cinq,  quatre,  trois  ou  deux  ans. 

XXX.  —  De  sorte  qu'il  y  eut  d'abord  une  émulation 
généreuse,  puis  une  rivalité  générale,  pour  entrepren- 
dre l'éducation  de  l'orpheline.  Gomme  Juan  était  une 
personne  de  rang,  c'eût  été  lui  faire  un  affront  que  de 
parler  d'une  souscription  ou  d'une  pétition  ;  mais  seize 
douairières,  dix  sages  demoiselles  dont  l'histoire  ap- 
partient aux  moyens  âges  d'Hallam  *, 

XXXI.  —  et  une  ou  deux  tristes  épouses  séparées 
de  leurs  époux,  sans  avoir  un  fruit  pour  orner  leur 
branche  flétrie,  —  demandèrent  de  former  la  petite  fille, 
et  de  la  mettre  en  évidence  ;  —  car  c'est  la  phrase  qui 

i  Jeu  de  mots  sur  l'ouvrage  du  savant  Hallam,  V Europe  tu 
moyen  âge.  a.  p. 
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arrange  tout  maintenant  ;  je  veux  parler  de  la  première 
rougeur  d'une  vierge  dans  un  raout,  et  de  l'art  d'étaler 
toutes  les  perfections  de  son  éducation  :  —  et  je  vous 
assure  que  leur  première  saison  l  a  toute  la  suavité  du 
miel  vierge  (surtout  si  elles  ont  de  l'argent.) 

XXXII.  —  Gomme  tous  les  indigents  honorables 
misters  2,  les  pairs  dont  l'habit  est  percé  au  coude,  les 
dandys  aux  abois,  les  mères  vigilantes  et  les  sœurs 
prévoyantes  (et,  soit  dit  en  passant,  les  femmes  sont 
plus  adroites  à  faire  des  mariages  d'argent  que  leurs 
parents  du  sexe  masculin)  ;  comme  tout  ce  monde,  dis- 
je,  tel  qu'un  essaim  de  mouches  sur  du  sucre,  bour- 
donne autour  de  la  fortune  3  avec  leur  air  empressé 
pour  lui  tourner  la  tête  par  la  valse  et  les  flatteries  ! 

XXXIII.  —  Chaque  tante,  chaque  cousin,  a  sa  spé- 
culation ;  bien  plus,  des  dames  mariées  montrent  de 
temps  en  temps  un  tel  désintéressement  de  passion, 
que  je  les  ai  vues  courtiser  une  héritière  pour  leur 
amant  :  tantœne,  etc.  4.  Telles  sont  les  vertus  des 
hautes  classes,  même  dans  l'île  bienheureuse  dont 
Douvres  est  la  porte  5.  —  Enfin  la  pauvre  infortunée, 
riche  objet  de  tant  de  soins,  aurait  presque  raison  de 
regretter  que  son  père  n'ait  pas  eu  d'héritiers  mâles. 

XXXIV.  —  Quelques-unes  sont  bientôt  mises  dans 
le  sac,  mais  d'autres  rejettent  jusqu'à  trois  fois  douze 
soupirants.  Il  fait  beau  les  voir  semant  les  refus  et  ver- 


*  La  saison,"pour  le  beau  monde,  se  compose  des  derniers  mois 
d'hiver  et  du  printemps.  a.  p. 

2  Mister,  un  jeune  gentilhomme  non  titré  ■  c'est  le  masculin  de 
miss.  a.  p. 

s  A  fortune  :  on  appelle  fortune  un  riche  parti,  d'où  le  mot  de 
fortune-hunter,  signifiant  chasseur  de  riches  héritières.        a.  p. 

4  Tantœne  animis  cœlestibus!  «  Tant  de  générosité  entre-t-elle 
dans  l'âme  des  dames  !  etc.  »  a.  p. 

s  An  outlet,  une  issue.  A.  p 


472         ŒUVRES  DE  LORD  BYRON 

sant  le  désespoir  sur  chaque  cousin  et  chaque  ami  du 
prétendu  qui  commencent  en  boudant  leurs  accusa- 
tions en  ces  termes  :  —  «  Si  miss  une  telle  ne  voulait 
pas  accepter  le  pauvre  Frédéric,  pourquoi  lire  ses  bil- 
lets? pourquoi  valser  avec  lui?  pourquoi,  je  vous  prie, 
avait-elle  l'air  de  penser  oui  la  nuit  dernière,  elle  qui  dit 
non  aujourd'hui? 

XXXV. —  «  Pourquoi? —  pourquoi?  D'ailleurs  Fré- 
déric était  réellement  attaché  à  elle  ;  ce  n'était  pas  sa 
fortune,  —  il  en  a  assez  sans  cela  ;  il  viendra  un  temps 
où  elle  regrettera  d'avoir  laissé  échapper  une  si  bonne 
occasion,  il  n'y  a  pas  de  doute  ;  —  mais  la  vieille  mar- 
quise avait  médité  certain  plan,  comme  je  le  dirai  au 
raout  de  demain  à  Aurea  :  et  après  tout  Frédéric  peut 
être  plus  heureux  ;  —  dites-moi,  avez-vous  lu  sa  ré- 
ponse à  la  lettre  de  Frédéric?  » 

XXXVI.  —  D'élégants  uniformes  et  des  couronnes 
brillantes  l  sont  méprisés  successivement,  jusqu'à  ce 
que  son  tour  arrive,  après  la  perte  de  beaucoup  de 
temps,  de  cœurs,  et  de  gageures  sur  le  dernier  gagnant 
à  ce  jeu  des  femmes  dotées  :  et  lorsqu'à  la  fin  la  jolie 
personne  se  donne  un  mari  qui  porte  l'épée,  manie  la 
plume  ou  mène  un  carrosse  2,  la  troupe  honteuse  des 
rejetés  se  console  par  le  mauvais  choix  qu'elle  a  fait. 

XXXVII.  —  Quelquefois  elle  accepte  un  ancien  pré- 
tendant qui  triomphe  d'elle  par  une  longue  importunité, 
ou  elle  tombe  en  partage  (exemple  plus  rare)  à  quel- 
qu'un qui  l'a  recherchée  à  peine.  Je  dirai  (si  ce  n'est 
pas  inutile  de  citer  des  exemples)  qu'un  veuf  de  qua- 
rante ans  est  sûr  de  gagner  un  gros  lot 3  :  or,  n'im- 

i  Coronets,  couronnes  de  duc,  de  marquis,  de  comte,  etc,  A.  p. 

2  Un  militaire,  un  auteur,  ou  un  seigneur  ayant  voiture.       a.  p. 

3  Cette  phrase  embarrassera  un  jour  les  commentateurs  plus  que 
la  génération  actuelle. 
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porte  comment  celui  que  je  veux  dire  obtint  sa  dame , 
je  ne  vois  rien  de  plus  chanceux  là  que  dans  toute 
autre  loterie  *. 

XXXVIII.  —  Moi-même  — .(encore  un  exemple  mo- 
derne !  —  à  dire  vrai,  c'est  fâcheux,  —  oui,  fâcheux), 
je  l'avoue,  je  fus  choisi  sur  vingt  amoureux,  quoique 
plus  jeune  que  sage  ;  mais  vainement  m'étais-je  ré- 
formé, avant  de  ne  faire  qu'un  avec  celle  qui  bientôt 
devait  me  forcer  à  être  deux  de  nouveau  ;  —  non,  je  ne 
veux  pas  contredire  le  public  généreux  qui  proclame 
que  la  jeune  dame  fit  un  choix  horrible. 

XXXIX.  —  Oh  !  pardonnez-moi  mes  digressions,  — 
ou  du  moins  lisez  !  c'est  toujours  dans  un  but  moral 
que  je  disserte,  comme  le  chapelain  qui  dit  le  benedi- 
etie*  avant  un  repas.  Car,  semblable  à  une  vieille  tante, 
à  un  ami  fâcheux,  à  un  tuteur  rigide,  ou  à  un  prêtre 
zélé,  ma  Muse  a  dessein  d'exhorter  et  de  corriger  tout 
le  monde,  en  tout  temps  et  partout  ;  ce  qui  met  mon 
Pégase  à  cette  grave  allure. 

XL.  — Mais  doucement  !  je  vais  être  immoral  ;  je  me 
prépare  à  montrer  les  choses  telles  qu'elles  sont,  non 
telles  qu'elles  devraient  être  ;  car  je  conviens  que,  tant 
que  nous  ne  voyons  pas  ce  qui  existe  de  fait,  nous 
sommes  loin  d'améliorer  beaucoup  le  terrain  par  le  soc 
de  notre  vertueuse  charrue,  qui  glisse  sur  la  surface, 
et  laisse  à  peine  un  sillon  dans  la  marne  longtemps 
engraissée  par  le  vice,  seulement  pour  maintenir  son 
blé  à  l'ancien  prix. 

XLI.  —  Mais  d'abord  disposons  de  la  petite  Leila, 
car  elle  était  jeune  et  pure  comme  une  aurore  ;  ou  pré- 

i  Lord  Byron  fait  ici  allusion  à  un  mariage  qui  fit  du  bruit  à 
Londres  ;  mais  il  évite  de  nommer  les  masques.  a.  p. 

2  En  anglais  grâce  :  car  les  Anglais  appellent  grâces  la  prière 
avant  le  repas  comme  celle  qui  le  termine.  A.  P. 


474         ŒUVRES  DE  LORD  BYRON 

férez-vous  l'ancienne  comparaison  de  la  neige,  qui  est 
plus  pure  qu'agréable  certainement,  comme  des  gens 
que  chacun  connaît l?  Don  Juan  fut  charmé  de  trouver 
une  bonne  tutrice  pour  sa  petite  protégée,  qui  ne  pou- 
vait gagner  beaucoup  à  être  trop  libre. 

XLII.  —  D'ailleurs  il  avait  reconnu  qu'il  n'était  pas 
tuteur  (plût  à  Dieu  que  d'autres  eussent  reconnu  la 
même  chose  2!),  il  préférait  être  neutre  en  ces  sortes 
de  choses,  car  de  sottes  pupilles  exposent  leurs  tuteurs 
au  blâme  :  ainsi  quand  Juan  vit  que  toutes  les  douai- 
rières se  disputaient  le  plaisir  d'apprivoiser  sa  petite 
sauvage  d'Asie,  il  consulta  «  la  Société  pour  la  sup- 
pression du  vice  »  et  choisit  lady  Pinchbeck. 

XLIII.  —  Elle  était  un  peu  vieille,  mais  elle  avait 
été  jeune;  elle  était  vertueuse,  —  et  l'avait  été,  je  crois, 

—  quoique  le  monde  ait  une  si  méchante  langue  que... 

—  mais  mes  oreilles  sont  trop  chastes  pour  accueillir 
même  l'écho  d'une  syllabe  suspecte.  Dans  le  fait,  rien 
ne  me  chagrine  comme  cet  abominable  caquetage,  ali- 
ment ruminé  par  cette  espèce  d'animaux  appelés 
hommes. 

XLIV.  —  De  plus,  j'ai  remarqué  (j'étais  jadis  un 
observateur  modeste),  et  chacun,  à  moins  d'être  un  sot, 
a  pu  remarquer  comme  moi  que  les  dames  un  peu 
gaies  dans  leur  jeunesse,  outre  leur  connaissance  du 
monde  et  l'expérience  des  tristes  conséquences  d'un 
écart,  donnent  de  plus  sages  avis  contre  le  mal  que 
celles  qui  ont  vécu  sans  passions. 

XLV.  —  Pendant  que  la  sévère  prude  dédommage 
sa  vertu  en  raillant  une  passion  inconnue  et  enviée 
d'elle,  —  moins  jalouse,  certes,  de  vous  sauver  que  de 

*  Lord  Byron  fait  ici  allusion  à  sa  femme. 

*  Allusion  au  comte  de  Carlisle,  tuteur  de  lord  Byron.     A.  B. 
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vous  nuire,  ou,  qui  pis  est,  de  vous  brouiller  avec  la 
mode ,  —  plus  indulgente  et  plus  calme,  l'autre,  qui 
est  un  vétéran  dans  le  service  amoureux,  vous  adres- 
sera de  douces  paroles,  pour,  vous  supplier  de  réfléchir 
avant  d'aller  en  avant,  et  vous  expliquera  en  détail 
l'énigme  du  commencement,  du  milieu  et  de  la  fin  de 
l'amour  épique. 

XL VI.  —  Peut-être  aussi  qu'elles  sont  plus  scrupu- 
leuses, parce  qu'elles  savent  mieux  ce  qu'il  en  coûte 
de  ne  pas  l'être;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  je  crois  que 
vous  trouverez,  d'après  maint  tableau  de  famille,  que 
les  filles  de  ces  mères  qui  connaissent  le  monde  par 
expérience  plus  que  par  leurs  lectures,  deviennent 
plus  dignes  d'être  offertes  comme  vestales  au  marché 
des  mariages  semblable  au  marché  de  Smithfield f,  que 
celles  qui  ont  été  élevées  par  des  prudes  sans  cœur. 

XLVII.  —  Je  disais  que  lady  Pinchbeck  avait  fait 
parler  d'elle  :  —  et  à  quelle  femme  cela  n'est-il  pas  ar- 
rivé, si  elle  a  été  jeune  et  jolie?  Mais  le  fantôme  du 
scandale  s'était  évanoui,  elle  n'était  plus  citée  que 
comme  aimable  et  spirituelle  ;  on  colportait  quelques- 
uns  de  ses  bons  mots;  d'ailleurs  elle  s'était  adonnée  à 
la  piété  et  à  la  charité,  et  (du  moins  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie)  elle  passait  pour  une  femme  très- 
exemplaire. 

XLVIII.  —  Fière  dans  les  cercles  du  grand  monde, 
affable  dans  le  sien,  elle  était  la  douce  conseillère  des 
jeunes  gens,  chaque  fois  (c'est-à-dire  tous  les  jours) 
qu'ils  témoignaient  quelque  penchant  à  suivre  une 
mauvaise  route.  Tout  le  bien  qu'elle  fit  est  inconnu,  — 
ou  du  moins  le  récit  en  rendrait  mon  chant  trop  long  ; 

*  Le  marché  deSmilhfield  se  tient  à  Londres  pourles  bestiaux  : 
c'est  là  aussi  que  les  maris  anglais  mettent  leurs  femmes  en  vente. 

A.  P. 
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—  bref,  la  petite  orpheline  de  l'Orient  lui  avait  inspiré 
un  intérêt  de  plus  en  plus  vif. 

XLIX.  —  Juan  était  aussi  un  de  ses  favoris,  parce 
qu'elle  lui  croyait  un  bon  cœur  au  fond,  un  peu  gâté, 
mais  pas  sans  remède  ;  chose  miraculeuse,  si  vous 
vous  rappelez  tout  ce  qu'il  avait  éprouvé,  et  toutes  les 
vicissitudes   qu'il  avait  subies!  D'autres  s'y  seraient 

perdus,  mais  lui  non pas  entièrement  du  moins;  — 

car  il  avait  vu  tant  de  choses  depuis  son  jeune  âge, 
que  rien  ne  pouvait  plus  le  surprendre. 

L.  —  Toutes  ces  vicissitudes  vont  mieux  à  la  jeu- 
nesse ;  car  lorsqu'elles  surviennent  dans  un  âge  plus 
mûr,  les  hommes  sont  enclins  à  blâmer  le  destin,  et  à 
mettre  en  doute  la  sagesse  de  la  Providence.  L'adver- 
sité est  le  premier  sentier  de  la  vérité  :  celui  qui  a 
connu  la  guerre,  les  orages  et  la  fureur  d'une  femme, 
qu'il  ait  dix-huit  ou  quatre-vingts  hivers,  a  acquis 
l'expérience,  chose  tant  estimée. 

LI.  —  De  quelle  utilité  est-elle?  c'est  une  autre  af- 
faire. 

Notre  héros  vit  avec  plaisir  sa  petite  pupille  en  sû- 
reté chez  une  lady  dont  la  dernière  fille,  étant  mariée 
depuis  longtemps,  lui  laissait  la  liberté  de  transmettre 
à  une  autre  toutes  les  perfections  qu'elle  lui  avait  don- 
nées, perfections  semblables  en  cela  à  la  barge  du 
dernier  lord-maire,  qui  passe  au  nouvel  élu;  ou,  — 
pour  me  servir  d'une  comparaison  plus  digne  des 
Muses,  —  telle  est  la  conque  de  Cythérée. 

LU.  —  J'emploie  le  mot  transmission,  car  il  y  a  une 
balance  flottante  de  perfections  qui  forment  une  généa- 
logie de  miss  à  miss;  selon  le  penchant  de  leur  esprit 
ou  de  leur  tempérament,  les  unes  valsent,  les  autres 
dessinent;  -celles-ci  mesurent  l'abîme  de  la  méta- 
physique, celles-là  se  contentent  d'être  musiciennes  ; 
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les  plus  modérées  brillent  comme  beaux  esprits,  tandis 
qu'il  en  est  qui  ont  le  génie  tourné  vers  les  accès  ner- 
veux. 

LUI.  —  Mais  vapeurs,  bel  esprit,  ou  harpes,  théo- 
logie, beaux-arts,  ou  corsets  plus  beaux  encore,  quel 
que  soit  le  leurre  par  lequel  elles  prennent  les  gentle- 
men ou  les  lords  dont  l'origine  est  en  règle,  la  dernière 
année  lègue  à  la  nouvelle  ses  trésors  ;  de  nouvelles 
vestales  séduisent  les  regards  des  hommes  avec  le 
même  mérite  d'élégance,  et  csetera;  —  et  ce  sont  en- 
core de  sans  pareilles  créatures  qui  cherchent  cepen- 
dant à  s'appareiller  ». 

LIV.  —  Mais  maintenant  je  vais  commencer  mon 
poëme  :  «  il  est  peut-être  un  peu  singulier,  sinon  tout  à 
fait  neuf,  que,  depuis  le  premier  chant  jusques  à  celui-ci, 
je  n'aie  pas  commencé  encore.  Ces  douze  premiers 
livres  sont  simplement  des  préludes  pour  essayer  une 
corde  ou  deux  de  ma  lyre,  ou  pour  en  assurer  les  che- 
villes ;  et  maintenant  vous  allez  entendre  l'ouverture. 

LV.  —  Mes  muses  n'estiment  pas  plus  qu'une 
pincée  de  colophane  ce  qu'on  appelle  succès  ou  non- 
réussite;  de  telles  pensées  sont  bien  au-dessous  de 
l'inspiration  qu'elles  ont  choisie  ;  elles  prêchent  une 
grande  leçon  morale  2  ;  je  pensais  en  débutant,  que 
deux  douzaines  de  chants   suffiraient  ;  mais  à  la  de- 


*  Matchless  créatures,  and  yet  bent  on  matches. 

Match  signifie  mariage,  et  nous  avons  pu  conserver  le  sens  el  le 
jeu  de  mots.  a.  p. 

2  Le  même  sentiment  qui  fait  désirer  au  peuple  français  de  con- 
server les  tableaux  et  les  statues  des  autres  nations,  fait  naturel- 
lement désirer  aux  autres  nations,  maintenant  que  la  victoire  est 
de  leur  côté,  de  voir  ces  objets  restitués  à  leurs  légitimes  posses- 
seurs. Pour  moi,  je  pense  que  non-seulement  les  souverains  al- 
liés commettraient  une  injustice  en  gratifiant  les  désirs  du  peuple 
français,  mais  que  ce  sacrifice  de  leur  part  serait  impolitique,  en 

27. 
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mande  d'Apollon,  si  mon  Pégase  n'est  pas  épuisé  de 
fatigue,  je  me  propose  de  m'étendre  doucement  jusqu'à 
la  centaine. 

LVI.  —  Don  Juan  vit  ce  microcosme  sur  des 
échasses,  appelé  le  grand  monde,  car  c'est  le  moindre 
de  tous,  quoique  le  plus  élevé  ;  mais  de  même  que  les 
épées  ont  des  poignées  qui  augmentent  leur  force 
meurtrière,  quand  les  hommes  s'attaquent  dans  les  ba- 
tailles ou  les  duels,  ainsi  le  bas  monde,  Nord,  Sud, 
Ouest,  ou  Est,  doit  toujours  obéir  au  plus  haut,  —  qui 
est  sa  poignée,  sa  lune,  son  soleil,  son  gaz  ou  sa  chan- 
delle. 

LVII.  —  Juan  eut  plusieurs  amis  qui  avaient  plu- 
sieurs femmes,  et  il  fut  bien  vu  des  maris  et  des 
dames,  jusqu'à  ce  degré  d'amitié  que  vous  pouvez 
agréer  ou  négliger  sans  conséquence  ;  il  ne  s'agit  que 
d'entretenir  en  mouvement  les  carrosses  de  la  haute 
classe,  et  de  les  faire  rouler  quand  on  vous  envoie  un 
billet  d'invitation.  Les  mascarades,  les  fêtes  et  les  bals 
rendent  une  première  saison  presque  amusante. 

LVIII.  —  Un  jeune  homme  non  marié,  avec  un 
nom  honorable  et  de  la  fortune,  a  un  singulier  jeu  à 
jouer;  car  la  société  n'est  qu'un  jeu,  «  le  royal  jeu  de 
l'oie  »,  —  pourrais-je  dire,  où  chacun  a  un  but  séparé, 
des  intérêts  à  part,  un  plan  à  faire  réussir,  les  dames 
seules  désirant  d'être  doubles,  et  les  femmes  mariées 
d'épargner  de  la  peine  aux  vierges. 

LIX.  —  Je  ne  prétends  pas  que  cela  soit  général, 
mais  on  peut  trouver  des  exemples  particuliers  de  ce 
que  j'avance  :  quoique   plusieurs   aussi   maintiennent 


ce  qu'il  les  priverait  de   l'occasion  de    donner  au  peuple  français 
une  grande  leçon  morale    » 

Wellington,  Paris,  1815. 
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leur  ligne  perpendiculaire,  comme  les  peupliers,  avec 
de  bons  principes  pour  racines  ;  cependant  plusieurs 
ont  une  méthode  plus  réticulaire  i,  vraies  pêcheuses 
d'hommes  telles  que  des  sirènes  avec  leur  luth  en- 
chanteur ;  car,  parlez  six  fois  à  la  même  dame  non 
mariée,  vous  pouvez  faire  préparer  les  habits  de  noces. 
LX.  —  Peut-être  vous  recevrez  une  lettre  de  la 
mère  qui  vous  déclarera  que  les  sentiments  de  sa  fille 
ont  été  surpris  ;  peut-être  aurez-vous  la  visite  du  frère, 
avec  son  corset,  ses  moustaches  et  son  air  fendant, 
pour  vous  demander  :  —  «  quelles  sont  vos  inten- 
tions. »  —  D'une  façon  ou  d'autre  il  semble  que  le 
cœur  de  la  vierge  attend  votre  main,  et,  autant  par 
pitié  pour  elle  que  pour  vous-même,  —  vous  ajou- 
tez un  exemple  de  plus  à  la  liste  des  guérisons  par  le 
mariage. 

LXI.  —  Je  sais  une  douzaine  de  ménages  faits  de 
cette  manière,  et  je  pourrais  à  ce  sujet  citer  de 
grands  noms  :  j'ai  connu  aussi  des  jeunes  gens 
qui,  —  quoique  très-éloignés  de  discuter  des  pré- 
tentions qu'ils  n'avaient  jamais  songé  à  montrer, 
—  cependant,  sans  être  effrayés  par  des  bruits 
de  femmes,  ou  émus  par  des  moustaches,  furent 
laissés  tranquilles  et  vécurent,  ainsi  que  les  belles 
au  désespoir,  plus  heureux  que  s'ils  formaient  un 
couple. 

LXII.  —  Il  est  aussi,  la  nuit,  un  péril  pour  .es  no 
vices ,  —  qui  n'est  ni  l'amour  ni  le  mariage,  mais  qui 
n'en  mérite  pas  moins  d'attention  :  —  c'est...  — je  ne 
veux  pas,  je  n'ai  jamais  voulu  ôter  le  masque  de  la 
vertu  même  aux  vicieux,  —  il  prête  une  grâce  exté- 

»  Plus  captieuse,  plus  perfide;  de  retis,  filet.  a.  t. 
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Heure  à  leur  tournure  ;  —  je  ne  veux  que  dénoncer 
une  espèce  de  courtisane  *  amphibie  couleur  de  rose, 
qui  n'est  ni  blanche  ni  cramoisie 

LXÏII.  —  Telle  est  votre  froide  coquette  qui  ne  peut 
dire  non,  et  ne  veut  pas  dire  oui ,  —  qui  vous  tient  à 
distance  et  bientôt  vous  rapproche  sur  un  rivage  sous 
le  vent,  jusqu'à  ce  que  le  vent  commence  à  souffler, 
—  et  qui  voyant  enfin  votre  cœur  faire  naufrage,  vous 
raille  sous  cape.  Gela  conduit  à  une  foule  de  douleurs 
sentimentales,  et  envoie  annuellement  d'infortunés 
Werthers  à  un  cercueil  prématuré  :  ce  n'est  pourtant 
qu'un  jeu  innocent,  pas  tout  à  fait  un  adultère,  mais 
une  adultération  2. 

LXIV.  —  0  Dieux,  je  me  fais  bavard  !  Eh  bien,  ja- 
sons :  le  péril  qui  vient  après  celui-là,  quoique  le  plus 
terrible,  est  lorsque,  sans  égard  pour  l'Église  ou  l'État, 
une  femme  fait  l'amour  sérieusement.  Chez  l'étranger 
de  telles  choses  décident  le  sort  d'un  petit  nombre  de 
femmes  (vérité  dont  est  convaincu  tout  homme  qui  a 
voyagé  de  bonne  heure)  ;  mais,  dans  la  vieille  Angle- 
terre, quand  une  jeune  mariée  s'égare,  pauvre  créa- 
ture !  le  péché  d'Eve  était  une  bagatelle  auprès  du 
sien  3. 

LXV.  —  Car  c'est  un  pays  de  bassesses,  de  gazettes, 
de  médisances  et  de  chicanes,  où  un  couple  du  même 
âge  ne  peut  former  une  amitié  que  le  monde  ne  la  dé- 
nonce. Puis  viennent  ces  maudits  dommages-intérêts! 
Un  verdict,  —  fâcheux  rabat-joie  de  ceux  qui  l'ont  ap- 
pelé sur  eux,  forme   une  triste  conclusion  dans   les 


*  Harlot  :  Nous  avons  adouci  l'expression.  A.  p. 

2  En  français,  sophistication,  mot  de  la  langue  chimique  ;  ou 
dans  un  autre  sens,  contrebande.  a.  p. 

s  Allusion  aux  orocès  de  srim.  con.  (conversation  criminelle), 
procès  en  adultère.  A.  P. 
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hommages  romanesques  ;  outre  les  tendres  discours 
des  avocats,  et  les  récits  dont  les  témoins  régalent  les 
auditeurs. 

LXVI.  —  Mais  ceux  qui  se  laissent  ainsi  prendre 
sont  de  gauches  débutants  ;  Un  léger  vernis  d'hypo- 
crisie a  sauvé  la  gloire  de  mille  pécheresses  brillantes, 
les  plus  aimables  oligarques  de  notre  gynocratie; 
vous  pouvez  les  voir  à  tous  les  bals  et  à  tous  les  dî- 
ners, parmi  les  membres  les  plus  fiers  de  notre  aris- 
tocratie, aimables,  charmantes,  charitables,  chastes, 

—  et  tout  cela  parce  qu'elles  ont  autant  de  tact  que  de 
goût. 

LXVII.  —  Juan,  qui  n'était  pas  dans  la  classe  des 
novices,  avait  une  sauvegarde  de  plus  ,  car  il  était  ma- 
lade, —  non,  ce  n'est  pas  malade  que  je  voulais  dire, 

—  mais  il  avait  connu  précédemment  —  un  amour  si 
véritable,  qu'il  n'était  pas  si  faible  de  cœur!  —  Je  ne 
voulais  pas  en  dire  davantage,  et  j'étais  loin  de  décocher 
aucune  raillerie  contre  le  rivage  des  rochers  blancs, 
des  teints  blancs,  des  yeux  bleus,  des  bas  plus  bleus 
encore,  des  dîmes,  des  taxes,  des  créanciers,  et  des 
portes  qui  ne  s'ouvrent  qu'après  deux  coups  de 
marteau  *. 

LXVIII.  —  Mais,  arrivé  d'un  pays  où  tout  est  roma- 
nesque et  pittoresque,  où  l'on  court  risque  de  la  vie 
et  non  d'un  procès  dans  une  passion,  et  où  la  passion 
elle-même  a  quelque  chose  de  délirant  en  soi,  don 
Juan,  jeune  encore,  se  voyait  dans  une  île  où  les  pas- 
sions, n'étant  presque  qu'une  affaire  de  mode,  sont  à 
demi  commerciales  et  à  demi  pédantesques.  Quelle 
que  fût  donc  son  estime  pour  cette  nation  morale, 
pouvait-il  être  séduit,  quand  d'ailleurs  (hélas  !  excusez 

4  La  qualité  du  visiteur  s'annonce  parle  bruit  du  marteau,  etc.  a.  F. 
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et  plaignez  son  goût)  il  ne  trouva  pas  d'abord  que  les 
femmes  anglaises  fussent  jolies? 

LXIX.  —  Je  dis  d'abord,  —  car  il  trouva  enfin, 
mais  par  degrés,  qu'elles  étaient  beaucoup  plus  belles 
que  les  plus  éblouissantes  dames  que  le  sort  a  fait 
naître  sous  l'influence  des  astres  d'Orient  ;  autre 
preuve  que  nous  ne  devons  pas  juger  à  la  hâte  :  toute- 
fois l'inexpérience  ne  pouvait  être  le  motif  de  son 
goût  tardif  :  —  la  vérité,  si  les  hommes  voulaient  en 
convenir,  c'est  que  les  nouveautés  font  moins  de  plai- 
sir que  d'impression. 

LXX.  —  Quoique  ayant  voyagé,  je  n'ai  jamais  eu 
le  bonheur  de  remonter  le  cours  énigmatique  du  Nil 
ou  du  Niger,  jusques  au  pays  impraticable  de  Tom- 
bouctou  *,  pays  où  le  géographe  ne  trouve  personne 
pour  lui  offrir  une  carte  fidèle  sur  laquelle  il  puisse 
compter  ;  —  car  l'Europe  ne  trace  son  sillon  en  Afri- 
que que  comme  un  Los  piger  2  :  mais  si  j'avais  été 
chez  les  nègres  artificieux  de  Tomboucou,  je  ne  doute 
pas  qu'on  ne  m'y  eût  appris  que  le  noir  est  la  couleur 
de  la  beauté. 

LXXI.  — Et  c'est  vrai  !  je  ne  jurerai  pas  que  le  noir 
soit  blanc  ;  mais  je  soupçonne  dans  le  fait  que  le  blanc 
est  noir,  et  que  tout  dépend  de  l'organisation  de  l'œil. 
Demandez  à  un  aveugle,  le  meilleur  juge.  Vous  con- 
testerez peut-être  cette  nouvelle  proposition,  mais  j'ai 
raison  ;  ou,  si  j'ai  tort,  je  ne  me  rendrai  pas  sans  dé- 
fense. L'aveugle  ne  connaît  ni  jour  ni  nuit,  tout  est 
sombre  pour  lui  ;  et  vous,  que  voyez-vous  ?  —  une 
étincelle  douteuse. 


*  On  ignorait  à  cette  époque  si  le  major  Laing  était  parvenu  à 
Tombouctou.  Il  était  réservé  à  un  Français,  M.  Caillé,  de  nous  ap- 
porter la  première  nouvelle  de  cette  ville.  a.  p. 

~  Comme  un   bœuf  paresseux,  pour  rimer  avec  Niger. 
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LXXII.  —  Mais  voilà  que  je  retombe  dans  la  mé- 
taphysique, ce  labyrinthe  dont  le  fil  est  de  la  même 
composition  que  vos  remèdes  contre  la  phtisie  hecti- 
que, ces  brillants  papillons  voltigeant  autour  d'une 
flamme  mourante  :  cette  réflexion  me  ramène  à  la 
simple  physique  et  aux  charmes  d'une  dame  étrangère 
comparés  à  ceux  de  nos  précieuses  perles  nationales, 
espèce  d'étés  polaires,  la  plupart  vrais  soleils,  et 
quelques-unes  de  glace  l. 

LXXIII.  —  On  dit  qu'elles  sont  comme  de  vertueu- 
ses sirènes  dont  les  parties  supérieures  sont  de  beaux 
visages,  et  qui  se  terminent  en  poissons  ;  —  ce  n'est 
pas  qu'il  n'y  en  ait  un  bon  nombre  qui  ont  quelques 
égards  pour  leurs  propres  désirs.  Celles-ci  sont  comme 
les  Russes  sortant  d'un  bain  chaud  pour  se  rouler  dans 
la  neige  *>  vertueuses  au  fond,  alors  même  qu'elles 
sont  vicieuses.  Elles  s'échauffent  jusqu'à  se  compro- 
mettre ;  mais  elles  gardent  naturellement  en  réserve 
la  ressource  de  se  plonger  dans  les  remords. 

LXXIV.  —  Tout  cela  n'a  rien  de  commun  avec  leur 
extérieur.  J'ai  dit  que  don  Juan  ne  les  avait  pas  trou- 
vées jolies  au  premier  coup  d'œil  ;  car  une  belle  An- 
glaise cache  une  moitié  de  ses  attraits,  —  par  com- 
misération sans  doute,  —  et  s'insinue  doucement  dans 
les  cœurs  plutôt  qu'elle  ne  les  prend  d'assaut  comme 
des  villes  assiégées  ;  mais  une  fois  entrée  (essayez, 
je  vous  prie,  si  vous  en  doutez),  elle  les  garde  pour 
vous  en  alliée  sincère. 

LXXV.  —  Elle  n'a  pas  la  démarche  d'un  coursier 

*  Le  major  Denham  assure  que,  lorsqu'il  vit  pour  la  première 
fois  des  femmes  européennes  après  ses  voyages  en  Afrique,  elles 
lui  semblaient  avoir  un  teint  malade  et  artificiel.  e. 

2  Les  Russes  se  roulent  en  effet  dans  la  neige,  ou  plongent  dans 
laNewa,  au  sortir  d'un  bain  chaud,  antithèse  pratique  assez  plai- 
sante, qui  ne  leur  fait  aucun  mal,  à  ce  qu'il  semble. 
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d'Arabie,  ni  celle  d'une  jeune  Andalouse  revenant  de 
la  messe  ;  elle  ne  s'habille  pas  avec  tant  de  grâce 
que  les  Gauloises  ;  ses  yeux  n'ont  pas  le  regard  brû- 
lant des  filles  d'Ausonie  ;  sa  voix,  quoique  douce, 
n'est  pas  propre  à  gazouiller  ces  airs  de  bravoure  (que 
je  suis  encore  à  essayer  d'aimer,  quoique  habitant 
l'Italie  depuis  sept  ans,  et  doué,  jadis  du  moins,  d'une 
oreille  qui  n'était  pas  mauvaise.) 

LXXVI.  —  L'Anglaise  est  inhabile  à  toutes  ces 
choses;  mais  elle  en  possède  une  ou  deux  autres,  avec 
cette  perfection  piquante  et  irrésistible  qui  sert  si  bien 
les  intérêts  du  diable  ;  elle  n'est  pas  non  plus  trop 
pressée  de  sourire,  et  ne  termine  pas  tout  dans  une 
seule  entrevue  (moyen  fort  agréable  pour  épargner  le 
temps  et  la  peine)  ;  —  mais,  quoique  le  terrain  exige 
beaucoup  de  travail  et  de  temps,  cultivez-le  bien,  il 
vous  rendra  le  double. 

LXXVII.  —  Si,  dans  le  fait,  l'Anglaise  se  laisse 
aller  à  une  «  grande  passion  » ,  cela  devient  une  affaire 
très-sérieuse,  vraiment  ;  neuf  fois  sur  dix  ce  n'est  que 
caprice  ou  mode,  coquetterie  ou  désir  de  donner  le 
ton,  l'orgueil  d'un  enfant  paré  d'une  ceinture  neuve, 
ou  l'envie  de  désoler  le  cœur  d'une  rivale;  mais  la 
dixième  fois  ce  sera  un  ouragan,  car  on  ne  peut  dire 
ce  qu'elle  fera  ou  pourra  faire. 

LXXV1II.  —  La  raison  en  est  claire  :  —  si  un  éclat 
survient,  les  dames  anglaises  sont  exclues  de  leur 
caste  sans  rémission,  comme  les  Parias;  et,  quand 
les  colonnes  des  journaux  sont  remplies  de  divers 
commentaires  et  des  délicatesses  de  la  loi,  la  société...., 
cette  porcelaine  sans  défaut  (l'hypocrite  !),  les  bannira 
comme  Marius  *,  pour  les  envoyer  s'asseoir  parmi  les 

*  Que  d'étranges  vicissitudes   offre  la  vie  de  Caïus  Marius!  Le 
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ruines  de  leur  crime  :  car  la  bonne  réputation  est  une 
Carthage  qu'il  faut  du  temps  pour  reconstruire. 

LXXIX.  —  Peut-être  les  choses  sont  comme  elles 
doivent  être  ;  —  c'est  un  commentaire  sur  le  texte  de 
l'Évangile  :  «  Ne  pèche  plus,  et  que  tes  péchés  te. 
soient  remis.  »  Mais  je  laisse  là-dessus  aux  dévots  le 
soin  de  décider  leurs  affaires.  Hors  l'Angleterre,  quoi- 
qu'on ait  tort  sans  doute,  une  femme  coupable  trouve 
une  porte  ouverte  pour  son  retour  à  la  Vertu,  —  comme 
on  appelle  cette  dame  qui  ne  devrait  jamais  quitter  le 
logis  de  personne. 

LXXX.  —  Pour  moi,  je  laisse  la  question  au  point 
où  je  la  trouve,  sachant  qu'une  vertu  si  inquiète  a 
distrait  elle-même  les  gens  du  droit  chemin  ;  et  quant 
à  la  chasteté,  vous  ne  l'enchaînerez  point,  malgré  toutes 
les  lois  qu'invoque  le  légiste  le  plus  rigide  ;  mais  vous 
aggravez  le  crime  que  vous  n'avez  pas  prévenu  en  ré- 
duisant au  désespoir  celles  qui  se  seraient  peut-être 
repenties. 

LXXXI.  —  Juan  n'était  pas  casuiste,  et  n'avait  pas 
médité  sur  la  morale  du   genre   humain.  D'ailleurs, 

vainqueur  des  Cimbres  et  des  Teutons,  découvert  dans  les  marais 
où  il  se  cachait,  est  conduit  à  Minturne  la  corde  au  cou.  On  le 
jette  en  prison,  et  les  magistrats  chargent  un  esclave  cimbre  d'exé- 
cuter la  sentence  du  sénat.  Marius  le  voit  entrer  l'épée  nue  dans 
son  cachot.  «  Malheureux  !  s'écrie-t-il,  oserais-tu  bien  tuer  Caïus 
Marius?  »  Le  Cimbre  jette  son  glaive  et  sort  :  «  Je  ne  tuerai  jamais 
Caïus  Marius!  »  Les  magistrats,  saisis  d'un  respect  tardif  pour  une 
si  grande  infortune,  aident  le  proscrit  à  passer  en  Afrique.  A 
peine  y  met-il  le  pied,  que  le  préteur  Sextilius  lui  ordonne  de 
quitter  sa  province.  Un  licteur  lui  porte  cet  ordre.  «  Va  dire  à 
ton  maître,  lui  répond  le  proscrit,  que  tu  as  vu  Caïus  Marius,  banni  et 
fugitif,  assis  sur  les  ruines  de  Carthage.  »  Sublimes  paroles  qui 
ont  inspiré  un  magnifique  vers  à  l'auteur   de  Marius  à  Minturne  : 

Et  ces  deux  grands  débris*  se  consolaient  entre  eux. 

*  Carthage  et  Marius. 
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entre  plusieurs  centaines  de  dames,  il  n'en  avait  pas 
encore  vu  une  seule  complètement  à  son  goût.  Il  était 
un  peu  blasé  ;  —  faut-il  s'étonner  si  son  cœur  avait 
pris  une  écorce  un  peu  dure?  Sans  être  plus  vain  de 
ses  succès  passés,  il  n'y  a  pas  de  doute  que  sa  sensi- 
bilité était  moins  vive. 

LXXXII.  —  Il  avait  aussi  été  très-occupé  à  voir  les 
objets  curieux  de  Londres,  le  parlement  et  toutes  les 
autres  maisons  *.  Il  s'était  placé  la  nuit  sous  la  ga- 
lerie 2  pour  entendre  ces  débats  dont  la  voix  tonnante 
invitait  (je  ne  dirai  plus  invite)  le  monde  à  admirer  ces 
météores  du  Nord,  dont  la  splendeur  allait  éclairer 
même  les  lieux  où  broute  le  taureau  porte-musc  3.  Il 
s'était  tenu  également  derrière  le  trône  4  ;  —  mais 
Grey  n'était  pas  encore  5,  et  Chatham  n'était  plus  6. 

LXXXIIL  —  Il  vit  cependant,  à  la  clôture  de  la 
session,  le  noble  spectacle  (quand  le  peuple  est  réelle- 
ment libre),  le  noble  spectacle  d'un  roi  constitution- 
nellement  investi  de  la  possession  d'une  couronne  qui 

*  The  parliament  and  ail  the  other  houses  :  on  appelle  maison 
en  Angleterre  ce  que  nous  appelons  chambre  :  la  chambre  des 
pairs,  la  chambre  des  députés.  Outre  la  maison  des  communes,  le 
poëte  veut  parler  de  quelques  autres  palais  ou  maisons  de  Londres  : 
mansion- house,  la  maison  du  lord-maire;  Carlston-house,  la 
maison  du  roi,  etc.  a.  p. 

2  La  galerie  est  ouverte  aux  étrangers  dans  la  chapelle  de  Saint- 
Étienne,  moyennant  une  rétribution;  mais  on  peut  être  introduit 
sous  la  galerie  ou  dans  la  salle  même  par  un  membre  de  la 
maison.  a.  p. 

s  Voyez  le  dernier  voyage  du  capitaine  Parry,  pour  la  descrip- 
tion des  habitants  des  régions  polaires,  et  du  pays  natal  des  au- 
rores boréales. 

4  A  la  chambre  haute,  où  est  le  trône  du  roi.  a.  p. 

s  Charles,  deuxième  comte  Grey,  parvint  à  la  pairie  en  1807. 

6  William  Pitt,  premier  comte  de  Chatham,  mourut  en  mai  1778, 
après  avoir  été  rapporté  chez  lui  de  la  chambre  des  lords  où  il 
s'était  évanoui  à  la  suite  d'un  discours  remarquable  sur  la  guerre 
d'Amérique. 
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est  le  plus  beau  des  diadèmes,  quoique  les  despotes 
l'ignorent,  —  jusqu'à  ce  que  les  progrès  de  la  liberté 
complètent  leur  éducation.  Ce  n'est  pas  la  splendeur 
seule  qui  rend  la  pompe  auguste  pour  les  yeux  ou  pour 
le  cœur  ;  c'est  la  confiance  du  peuple. 

LXXXIV.  —  Il  vit  là  encore  (quel  qu'il  soit  aujour- 
d'hui) un  prince  4,  le  prince  des  princes,  alors  sédui- 
sant par  son  seul  regard,  et  riche  de  promesses  comme 
le  printemps.  Quoique  le  sceau  de  la  royauté  fût  gravé 
sur  son  front,  il  avait  alors  la  grâce,  si  rare  partout, 
d'être,  sans  aucun  alliage  de  fatuité  ou  de  prétention, 
un  gentleman  accompli  depuis  la  tête  jusqu'aux 
pieds  2. 

LXXXV.  —  Juan  fut  reçu,  avons-nous  dit,  dans  la 
meilleure  société,  où  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  souvent, 


*  La  nature  lui  avait  prodigué  ses  faveurs  sous  le  rapport  du 
physique  et  de  la  personne.  D'un  caractère  sociable  et  exempt  de 
toute  réserve,  et  affable  jusqu'à  la  familiarité,  prévenant  pour  tous 
ceux  qui  avaient  l'honneur  de  l'approcher,  doué  de  la  plus  grande 
aptitude  à  profiter  de  l'instruction,  son  esprit  avait  été  cultivé  avec 
le  plus  grand  soin,  et  c'était  probablement  en  Europe,  le  seul 
prince,  héritier  d'une  monarchie  puissante,  qui  pût  lire  dans  leurs 
langues  les  poètes  et  les  historiens  grecs  aussi  bien  que  les  la- 
tins. Humain  et  compatissant,  sa  bourse  était  ouverte  à  tous  les 
malheureux;  jamais  le  génie  ou  le  mérite  ne  la  trouvèrent  fermée. 

Wraxall,  1783. 

2  Permettez  que  je  me  laisse  de  côté,  pour  vous  parler  du  prince 
régnant.  Il  voulut  qu'on  me  présentât  à  lui  dans  un  bal,  et  après 
quelques  paroles  (surtout  agréables  quand  elles  sortent  de  lèvres 
royales  )  relativement  à  mes  faibles  essais,  il  me  parla  de  vous  et 
de  vos  immortels  ouvrages.  Il  vous  plaçait  au-dessus  de  tous  les 
poètes  passés  et  présents.  Il  parlait  alternativement  d'Homère  et 
de  vous,  et  semblait  vous  connaître  parfaitement  tous  les  deux. 
Et  tout  cela  était  dit  dans  un  langage  qui  perdrait  trop  si  j'essayais 
de  vous  le  transcrire,  avec  un  ton  et  un  tact  qui  me  donnèrent 
une  très-haute  idée  de  sa  capacité  et  de  ses  talents,  que  j'avais 
cru  jusqu'ici  bornés  à  des  manières  certainement  supérieures  à 
celles  de  tous  les  hommes  comme  il  faut  du  monde.  » 

Lord  Byron  à  sir  Walter  Scott,  juillet  1812. 
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j'en  ai  peur,  quels  que  soient  l'ordre  et  le  bon  ton  du 
cercle  ;  —  car  les  talents  et  l'amabilité  qu'il  fit  voir, 
outre  la  noblesse  remarquable  de  ses  manières,  l'expo- 
sèrent naturellement  à  la  tentation,  quoiqu'il  évitât 
lui-même  l'occasion. 

LXXXVI.  —  Mais  laquelle,  où,  avec  qui,  quant  et 
comment  ?  C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  presser 
de  dire  pour  ne  rien  confondre  ;  et  comme  mon  objet 
est  la  morale  (quoi  qu'on  en  dise),  je  ne  sais  pas  si  un 
seul  de  mes  lecteurs  restera  les  yeux  secs  ;  car  j'atta- 
querai sa  sensibilité,  et  j'élèverai  un  immense  monu- 
ment au  pathétique,  comme  celui  que  le  fils  de  Philippe 
se  proposait  d'ériger  avec  le  mont  Athos  *. 

LXXXVII.  —  Ici  finit  le  douzième  chant  de  notre 
introduction  ;  quand  l'ouvrage  sera  sérieusement  com- 
mencé, vous  le  trouverez  tout  autre  que  ce  que  pré- 
tendent quelques  envieux  détracteurs.  Le  plan  n'est 
encore  que  médité.  Je  ne  puis  vous  obliger,  lecteurs, 
à  en  continuer  la  lecture  ;  c'est  votre  affaire,  non  la 
mienne  ;  un  génie  véritable  ne  doit  jamais  désirer  ni 
craindre  d'être  négligé. 

LXXXVIII.  —  Si  ma  foudre  ne  gronde  pas  toujours, 
souviens-toi,  lecteur,  que  tu  as  vu  déjà  la  plus  terrible 
des  tempêtes,  et  la  plus  furieuse  bataille  qu'on  ait  ja- 


i  «  Un  sculpteur  forma  le  projet  de  faire  du  mont  Athos,  une 
statue  d'Alexandre,  avec  une  ville  dans  sa  main,  et  je  crois,  avec 
une  rivière  dans  sa  poche,  etc.,  mais  le  mont  Athos  a  survécu  à 
Alexandre  pour  voir  avant  peu,  à  ses  pieds,  je  l'espère,  une  na- 
tion d'hommes  libres.  » 

Strasicrates,  ingénieur  au  service  d'Alexandre,  offrit  de  con- 
vertir la  montagne  en  une  statue  du  monarque.  Cette  énorme  fi- 
gure aurait  tenu  dans  sa  main  gauche  une  ville  avec  dix  mille 
âmes  de  population,  et  dans  sa  main  droite  un  immense  bassin, 
où  les  divers  torrents  de  la  montagne  se  seraient  réunis  pour 
former  un  fleuve  majestueux;  mais  Alexandre  lui-même  trouva  le 
projet  extravagant. 
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mais  célébrée,  sans  compter  les  plus  sublimes  des  — 
Dieu  sait  quoi  :  un  usurier  ne  pourrait  guère  en  exiger 
davantage.  —  Mais  mon  meilleur  chant,  après  celui 
qui  sera  consacré  à  l'astronomie,  roulera  sur  l'écono- 
mie politique. 

LXXX1X.  —  C'est  le  sujet  le  plus  propre  à  vous 
faire  obtenir  la  popularité.  —  Aujourd'hui  qu'il  reste 
à  peine  à  la  haie  publique  un  seul  pieu,  c'est  l'acte  d'un 
patriotisme  charitable  de  montrer  au  peuple  le  meilleur 
moyeri  de  la  franchir.  Mon  plan  (mais  je  le  tiens  en 
réserve,  ne  serait-ce  que  pour  me  singulariser)  prendra 
à  coup  sûr.  En  attendant,  lisez  toutes  les  théories  sur 
l'extinction  de  la  dette  nationale,  et  dites-moi  ce  que 
vous  pensez  de  nos  grands  penseurs. 


CHANT   TREIZIÈME, 


I.  —  J'ai  maintenant  l'intention  d'être  sérieux  ;  —  il 
en  est  temps,  puisque  le  rire  aujourd'hui  passe  pour  un 
crime  trop  grave  ;  oui,  une  plaisanterie  de  la  vertu  sur 
le  vice  est  appelée  un  crime,  et  dénoncée  comme  dan- 
gereuse par  les  critiques  !  D'ailleurs  la  tristesse  est  une 
source  du  sublime,  quoique,  si  elle  se  prolonge,  elle 
tende  un  peu  à  nous  ennuyer.  Airîsi  donc,  mes  chants 
seront  augustes  et  solennels  comme  un  temple  antique 
réduit  à  sa  dernière  colonne. 
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II.  —  Milady  Adeline  Amundeville  (c'est  un  vieux 
nom  normand  facile  à  trouver  dans  les  généalogies 
pour  ceux  qui  parcourent  encore  le  dernier  terrain  du 
gothique),  milady  Adeline  Amundeville  était  de  noble 
origine,  riche  par  le  testament  de  son  père,  et  belle 
même  là  où  abondent  les  belles,  dans  cette  Grande- 
Bretagne,  —  que  ses  fidèles  et  zélés  patriotes  procla- 
ment, comme  de  raison,  le  sol  le  plus  précieux  en  corps 
et  en  âmes. 

III.  —  Je  ne  les  contredirai  point  ;  ce  n'est  pas  mon 
affaire  ;  je  les  laisse  à  leur  goût,  qui  est  sans  doute  le 
meilleur.  Un  œil  est  un  œil,  noir  ou  bleu,  peu  im- 
porte :  c'est  donc  une  absurdité  de  disputer  sur  les 
couleurs  ;  —  les  plus  tendres  devraient  être  prises 
comme  objet  de  comparaison.  Le  beau  sexe  doit  être 
toujours  beau  ;  aucun  homme,  jusqu'à  trente  ans,  ne 
devrait  s'apercevoir  qu'il  existe  une  femme  non  jolie. 

IV.  —  Après  cette  époque  de  calme  et  d'ennui,  cette 
transition  à  des  jours  plus  paisibles,  lorsque  notre  lune 
n'est  plus  dans  son  plein,  nous  pouvons  critiquer  ou 
louer  ;  l'indifférence  commence  à  endormir  nos  pas- 
sions, et  nous  suivons  les  voies  de  la  sagesse.  Quel- 
que chose  aussi  dans  notre  tournure  et  notre  visage 
nous  avertit  qu'il  est  temps  de  céder  la  place  aux  ga- 
lants plus  jeunes  que  nous. 

V.  —  Il  en  est,  je  le  sais,  qui  voudraient  bien  diffé- 
rer ce  moment,  semblables  à  tous  les  gens  en  place 
qui  ne  cèdent  leur  poste  qu'à  contre-cœur  ;  ils  ne  nour- 
rissent qu'une  chimère,  car  ils  ont  passé  la  ligne  équi- 
noxiale  de  la  vie  ;  il  leur  reste  ,  pour  se  consoler,  leur 
bordeaux  et  leur  madère  pour  arroser  l'aride  déclin  de 
leurs  jours,  et  puis  les  assemblées  de  comté  et  les 
séances  du  parlement,  et  la  dette  ;  et  que  ne  leur  reste- 
t-il  pas  ! 
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VI.  —  N'ont-ils  pas  la  religion,  la  réforme ,  la  paix, 
la  guerre,  les  taxes,  et  ce  qu'on  appelle  la  nation  ?  l'es- 
poir de  devenir  le  pilote  du  vaisseau  de  l'État  pendant 
l'orage?  les  spéculations  de  l'agriculture  et  de  la 
bourse  ?  —  enfin  les  plaisirs  de  la  haine  mutuelle  pour 
se  tenir  chaudement,  au  lieu  de  l'amour,  cette  hallu- 
cination i  véritable  ?  Or,  la  haine  est,  certes,  de  tous 
les  plaisirs  le  plus  durable.  Les  hommes  aiment  à  la 
hâte,  mais  ils  détestent  à  loisir. 

VII.  —  Le  bourru  Johnson,  le  grand  moraliste,  dé- 
clarait très-franchement  »  qu'il  aimait  l'homme  qui  sa- 
vait franchement  haïr  2  »  ;  seule  vérité  qui  ait  été  avouée 
depuis  mille  ans  et  plus.  Peut-être  ce  malin  vieillard 
ne  le  disait  qu'en  plaisantant  :  —  pour  moi,  je  ne  suis 
qu'un  simple  spectateur,  et  je  considère  le  palais  ou  la 
chaumière  un  peu  avec  les  sentiments  du  Méphisto- 
phélès  de  Goethe. 

VIII.  —  Mais  je  n'aime  ni  ne  hais  à  l'excès,  quoique 
ce  ne  fût  pas  ainsi  jadis.  Si  je  raille  de  temps  en 
temps,  c'est  parce  que  je  ne  puis  faire  moins,  et  que 
parfois  cela  fait  bien  dans  mes  vers.  Je  serais  très- 
porté  à  redresser  les  torts,  et  je  préférerais  prévenir 
le  crime  plutôt  que  le  punir,  si  Cervantes,  dans  sa 
trop  véridique  histoire  de  Don  Quichotte,  n'avait  mon- 
tré l'inutilité  d'un  semblable  dessein. 

IX.  —  De  tous  les  romans  c'est  le  plus  triste,  —  et 
d'autant  plus  triste,  qu'il  nous  fait  sourire.  Son  héros 
est  homme  de  bien,  est  ne  cesse  de  chercher  le  bien  \ 
—  humilier  les  méchants  et  son  seul  objet,  combattre 
les  plus  forts  sa  récompense  :  c'est  sa  vertu  seule  qui 

*  Illusion.  a.  p. 

2  /  love  a  good  hâter.  —  J'aime  un  bon  haïsseur.  J'ai  donné, 
dans  le  Perroquet  de  Walter  Scott,  l'analyse  du  caractère  original 
du  docteur  Samuel  Johnson.  A.  p. 
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le  rend  fou  !  mais  ses  aventures  sont  pénibles  à  lire  ; 
plus  pénible  encore  est  la  grande  morale  qui  résulte 
de  cette  véritable  épopée  *  pour  tous  ceux  qui  ont  ré- 
fléchi. 

X.  —  Redresser  les  torts,  p  unir  l'injustice,  aider  la 
femme  timide,  détruire  le  méchant,  attaquer  seul  les 
forts  réunis,  délivrer  du  joug  étranger  les  peuples 
qu'on  opprime  ;  hélas  !  faut-il  que  les  plus  nobles  des- 
seins, comme  une  vieille  légende,  ne  soient  plus  qu'un 
sujet  poétique  pour  les  jeux  de  l'imagination  !  une 
plaisanterie,  une  énigme,  un  rêve  de  gloire  !  Et  Socrate 
ne  fut-il  que  le  Don  Quichotte  de  la  sagesse  ? 

XI.  —  Le  rire  de  Cervantes  anéantit  la  chevalerie  es- 
pagnole 2;  une  plaisanterie  priva  sa  patrie  de  son  bras 
droit  ;  —  depuis  lors  l'Espagne  a  eu  rarement  des  hé- 
ros. Aux  jours  où  les  romans  de  chevalerie  la  char- 

i  Le  titre  d'épopée  donné  au  Don  Quichotte  n'est  point  une 
nouveauté  ;  Fielding  avait  aussi  réclamé  ce  titre  pour  son  Tom 
Jones.  Le  roman  est  peut-être  le  vrai  poëme  épique  des  temps  mo- 
dernes, où  le  sublime  est  essentiellement  lié  au  prosaïque,  quel- 
quefois même  au  grotesque. 

2  «  M.  Spence,  l'ingénieux  auteur  du  dernier  Tour  en  Espagne, 
semble  penser  que  Cervantes  aurait  écrit  son  livre  dans  le  but  de 
ridiculiser  la  chevalerie  errante,  et  que,  malheureusement  pour  son 
pays,  sa  satire  mithorsde  mode  non-seulement  les  absurdes  écarts 
de  l'esprit  d'héroïsme,  mais  cet  esprit  sacré  lui-même.  La  cheva- 
lerie errante,  si  jamais  il  y  a  eu  rien  de  pareil,  était,  comme  on 
n'en  peut  douter,  tombée  en  désuétude  longtemps  avant  le 
siècle  où  parut  le  Don  Quichotte.  Quant  à  l'esprit  d'héroïsme,  je 
ne  crois  pas  que  beaucoup  de  personnes  sympathisent  avec  le  cri- 
tique qui  croit  possible  qu'un  individu,  à  plus  forte  raison  une 
nation,  ait  pu  puiser  du  mépris  pour  ce  principe  ou  pour  tout 
autre  principe  élevé  de  notre  nature,  dans  les  pages  énergiques 
de  Cervantes.  Un  des  plus  grands  triomphes  de  l'auteur  de  Don 
Quichotte  est  l'art  avec  lequel  il  nous  empêche  toujours  de  con- 
fondre les  absurdités  du  chevalier  errant  avec  les  inspirations  gé- 
néreuses du  gentilhomme,  qui  nous  font  respecter  Don  Quichotte, 
même  au  milieu  de  sa  folie.  » 

Lockhart    Préface  du  Don  Quichotte,  1823. 
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maient,  l'univers  ouvrait  un  passage  à  ses  brillantes 
phalanges  :  tel  est  le  mal  produit  par  l'ouvrage  de 
Cervantes  que  toute  sa  gloire  comme  composition 
littéraire  a  été  payée  bien  cher  par  la  ruine  de  sa  pa- 
trie. 

XII.  —  Me  voilà  «  dans  mes  vieilles  lunes  *  »,  les 
digressions,  et  j'oublie  lady  Adeline  Amundeville,  la 
belle  la  plus  fatale  que  Juan  eût  jamais  rencontrée, 
quoiqu'elle  ne  fût  ni  méchante  ni  désirant  de  lui  nuire. 
Mais  le  destin  et  la  passion  tendirent  le  piège  (  le  des- 
tin est  une  bonne  excuse  pour  nos  propres  volontés), 
ils  y  furent  pris  ;  — et  qui  n'est  pas  pris  à  ce  piége-là? 
Mais  je  ne  suis  pas  Œdipe,  et  la  vie  est  un  sphinx. 

XIII.  —  Je  raconte  l'histoire  telle  qu'on  me  l'a  ra- 
contée, sans  oser  risquer  aucune  explication  :  Davus 
sum  2  et  je  continue  mes  vers  sur  ce  couple. 

La  douce  Adeline,  au  milieu  du  joyeux  bourdonne- 
ment du  monde,  était  la  reine-abeille,  un  miroir  de 
beauté,  dont  les  charmes  faisaient  parler  tous  les 
hommes  et  rendaient  toutes  les  femmes  muettes.  — 
Ce  dernier  effet  est  un  miracle  ;  il  passait  pour  tel,  et 
depuis  ce  temps  il  est  resté  sans  exemple. 

XIV.  —  Chaste  au  point  de  désespérer  la  médi- 
sance, lady  Adeline  était  l'épouse  d'un  homme  qu'elle 
avait  aimé  de  tout  son  cœur,  —  d'un  homme  connu 
dans  les  conseils  de  sa  nation,  froid,  imperturbable, 
franc  Anglais,  quoique  assez  enclin  à  agir  avec  feu 
dans  la  circonstance,  fier  de  lui-même  et  d'elle.  Le 
monde  n'avait  pas  le  mot  à  dire  contre  eux  ;  ils  sem- 
blaient l'un  et  l'autre  parfaitement  tranquilles,  elle 
dans  sa  vertu,  lui  dans  sa  hauteur. 

*  «  Your  husband  is  in  his  old  lunes  argain.  » 

Merry  Wives  of  Windsor. 
«  Davus  sum,  non  OEdipus.  Térence. 

m  28 
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XV.  —  Le  hasard  fit  que  des  relations  diplomati- 
ques, concernant  des  affaires  d'État ,  rapprochèrent 
souvent  don  Juan  et  le  lord  anglais.  Quoique  réservé, 
difficile  à  séduire  par  des  dehors  heureux,  —  la  jeu- 
nesse de  Juan,  sa  patience  et  son  talent  firent  impres- 
sion sur  cet  esprit  altier,  et  lui  inspirèrent  cette  es- 
time qui  finit  par  rendre  les  hommes  amis  selon  le 
langage  de  la  politesse. 

XVI.  —  Lord  Henry  avait  autant  de  circonspection 
que  pouvaient  lui  en  donner  son  orgueil  et  sa  réserve 
habituelle  ;  il  ne  se  pressait  pas  de  juger  les  hommes, 
mais  une  fois  que  son  jugement  était  porté  en  bien  ou 
en  mal  sur  un  ami  ou  sur  un  ennemi,  il  avait  toute  l'o- 
piniâtreté de  l'orgueil  qui  ne  connaît  point  d'appel  de 
ses  décisions  impérieuses,  et  qui  aime  ou  hait,  en  dé- 
daignant tout  conseil,  et  n'écoutant  que  son  bon  plaisir. 

XVII.  —  Ses  amitiés  par  conséquent,  et  de  même 
ses  aversions,  semblables  aux  lois  des  Perses  et  des 
Mèdes,  ne  révoquaient  jamais  ce  qu'elles  avaient  pro- 
noncé :  elles  étaient  souvent  bien  fondées,  ce  qui  ne 
faisait  que  confirmer  ses  préventions.  Ses  sentiments 
n'étaient  pas  de  ces  étranges  accès  des  affections  com- 
munes, semblables  à  des  fièvres  tierces,  et  qui  font 
quelquefois  gémir  de  ce  qui  ne  devrait  exciter  que  le 
rire  :  —  véritables  accès ,  dis-je,  et  alternatives  de 
chaud  et  de  froid. 

XVIII.  —  «  Il  n'appartient  pas  aux  mortels  de  com- 
«  mander  au  succès  ;  mais  faites  mieux,  Sempronius, 
«  ne  le  méritez  pas  *  »,  —  et,  croyez-m'en,  vous  n'en 

*  Parodie  de  ces  vers  du  Caton  : 

T'is  not  in  mortals  to  command  success; 

But  we'lldo  more  Sempronius.  — We'll  deserve  it. 

«  Il  n'est  pas  au  pouvoir  des  mortels  de  commander  au  succès  ; 
nous  ferons  davantage,  Sempronius,  nous  le  mériterons.  » 
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aurez  ni  plus  ni  moins  :  soyez  prudent,  épiez  l'occa- 
sion, et  profitez-en  toujours ,  quand  elle  s'offre  à  vous. 
Cédez  doucement,  quand  la  presse  est  trop  grande  ;  et 
quant  à  votre  conscience,  contentez-vous  de  la  forti- 
fier ;  —  car,  semblable  à  un  cheval  de  course  ou  à  un 
boxeur,  elle  fera,  si  elle  est  bien  exercée,  de  grands 
efforts  sans  éprouver  beaucoup  de  fatigue. 

XIX.  —  Lord  Henry  aimait  aussi  à  exercer  une  su- 
périorité, comme  l'aiment  tous  les  hommes,  grands  et 
petits  ;  le  moins  élevé  en  rang  trouve  toujours  un  in- 
férieur, ou  du  moins  quelqu'un  qu'il  pense  l'être,  pour 
faire  peser  sur  lui  sa  grandeur  ;  car  il  est  peu  de  cho- 
ses plus  fatigantes  que  le  lourd, fardeau  d'un  orgueil 
solitaire,  que  les  mortels  voudraient  partager  géné- 
reusement en  le  mettant  sur  le  dos  des  autres,  pen- 
dant qu'ils  vont  eux-mêmes  à  cheval. 

XX.  —  Juan  étant  l'égal  de  milord  par  la  naissance, 
le  rang  et  la  fortune,  milord  ne  pouvait  réclamer  aucune 
distinction  sur  lui,  mais  il  avait  l'avantage  des  années, 
et  celui  de  sa  patrie,  croyait-il;  —  car  les  fiers  Bretons 
ont  la  liberté  de  la  langue  et  de  la  plume,  que  ne  peu- 
vent obtenir  les  nations  modernes  ;  or,  le  lord  Henry 
était  un  orateur  si  zélé  au  parlement,  que  peu  de  pairs 
quittaient  la  chambre  plus  tard  que  lui. 

XXI.  —  C'étaient  là  des  avantages  ;  et  puis  il  pen- 
sait, —  c'était  son  faible,  mais  nullement  un  vice,  —  que 
peu  de  personnes,  ou  personne  même  n'avait  saisi 
aussi  habilement  que  lui  tous  les  mystères  de  cour, 
ayant  lui-même  été  ministre  :  il  aimait  à  enseigner  ce 


Cette  pensée  rappelle  le  beau  vers  cité  par  Démosthène,  dans 
son  Plaidoyer  pour  la  couronne,  et  qui  appartenait  à  l'inscription 
gravée  sur  le  monument  des  braves  morts  à  Chéronée. 

Il  n'est  donné  qu'aux  dieux  de  réussir  toujours  I 
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qu'il  avait  appris,  et  brillait  surtout  à  chaque  remue- 
ménage.  Réunissant  toutes  les  qualités  qui  honorent 
l'homme,  on  trouvait  toujours  en  lui  le  bon  citoyen, 
et  quelquefois  l'homme  en  place. 

XXII.  —  Il  aimait  l'aimable  Espagnol  à  cause  de  sa 
gravité;  il  l'honorait  presque  à  cause  de  son  air  docile, 
parce  que,  quoique  jeune,  Juan  acquiesçait  à  ses  avis 
avec  douceur,  ou  ne  le  contredisait  qu'avec  une  fière 
humilité.  Il  connaissait  le  monde,  et  ne  voyait  pas  un 
signe  de  dépravation  dans  ces  fautes  qui  prouvent 
quelquefois  la  fertilité  du  sol,  pourvu  que  les  mauvaises 
herbes  ne  survivent  pas  à  la  première  récolte,  car  alors 
elles  sont  très-difficiles  à  extirper. 

XXIII.  —  Et  puis  il  parlait  avec  lui  de  Madrid,  de 
Constantinople  et  autres  cités  lointaines,  où  les  gens 
font  toujours  ce  qu'on  leur  dit,  ou  ce  qu'ils  ne  devraient 
pas  faire,  avec  des  grâces  étrangères.  Ils  parlaient 
aussi  chevaux  ;  lord  Henry  était  bon  cavalier,  comme 
la  plupart  des  Anglais,  et  il  aimait  les  courses.  Juan, 
en  véritable  fils  de  l'Andalousie,  montait  un  cheval 
comme  les  despotes  montent  un  Russe. 

XXIV.  —  Ce  fut  ainsi  que  leur  liaison  devint  de  plus 
en  plus  intime,  et  dans  les  raouts  de  la  noblesse,  dans 
les  dîners  diplomatiques,  et  autres  lieux  de  réunion  ;  — 
car  Juan  était  à  sa  place  partout,  comme  un  frère  en 
grade  dans  la  franc-maçonnerie.  Henry  ne  doutait 
nullement  de  ses  talents;  ses  manières  prouvaient  qu'il 
était  fils  de  noble  mère  ;  et  tous  les  hommes  aiment  à 
déployer  leur  hospitalité  envers  celui  dont  l'éducation 
marche  de  pair  avec  sa  condition. 

XXV.  —  Dans  Blank-Blank  Square  *,  —  car  nous 


i  Blank  :  un  tel,    anonyme ,  trois  étoiles  ;  dans  le   square  ou 
lace  ***.  Jeu  de  mots  sur  square,  règle.  R.  p. 
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violerions  les  règles  en  nommant  des  rues  ;  puisque 
les  gens  sont  si  médisants,  et  si  disposés  à  semer  de 
l'ivraie  dans  le  froment  d'un  auteur,  afin  d'y  récolter 
des  allusions  particulières  et  honteuses  auxquelles 
l'auteur  ne  pensait  seulement  pas,  surtout  quand  il 
s'agit  d'intrigues  amoureuses  à  rendre  publiques  ;  je 
déclare  préalablement  que  l'hôtel  de  lord  Henry  était 
situé  dans  Blank-Blank  Square. 

XXVI.  —  Il  est l  encore  un  pieux  motif  qui  m'en- 
gage à  laisser  les  rues  et  les  squares  anonymes,  c'est 
qu'il  n'y  a  guère  de  saison  où  quelque  maison  splen- 
dide  ne  soit  ébranlée  par  quelque  légère  commotion  de 
trahison  domestique ,  —  sujet  que  la  médisance  se 
complaît  à  trouver  :  je  pourrais  tomber  sur  une  famille 
de  ce  genre  sans  m'en  douter,  à  moins  de  connaître 
les  squares  les  plus  chastes. 

XXVII.  —  Il  est  vrai  que  j'aurais  pu  choisir  Picca- 
dilly,  quartier  où  les  peccadilles  2  sont  inconnues  ;  mais 
j'ai  des  raisons,  bonnes  ou  mauvaises,  pour  laisser 
tranquille  ce  sanctuaire  de  vertu.  Ainsi  je  ne  nomme 
pas  de  square,  de  rue,  de  place,  jusqu'à  ce  que  j'en 
trouve  une  où  il  n'existe  pas  la  moindre  impureté,  et 
qui  soit  un  chaste  temple  de  l'innocence  du  cœur  :  tels 
sont,  —  mais  j'ai  perdu  la  carte  de  Londres. 

XXVIII.  —  Je  dis  donc  que,  comme  maint  autre 
rejeton  de  noble  famille,  don  Juan  était  un  hôte  bien- 
venu et    recherché  y   à  l'hôtel  de  lord    Henry  dans 

*  a  Also  there  bin  »  pour  a  also  there  is.  »  Le  poëte  emrl>.>- 
bin  pour  is,  d'après  Shakspeare  : 

«  With  every  thing  that  pretty  bin, 
My  lady  sweet,  arise.  » 

«  Espèce  de  jeu  de  mots  (causé  par  consonnance)  sur  PiccawU£„ 
longue  rue  de  Londres,  rue  marchande  et  rue  noble  tout  a  la  lord: 

à.  p. 

28. 
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Blank-Blank  Square.  Quelques  invités  n'avaient  d'ar- 
moiries que  leur  talent,  d'autres  n'avaient  que  leur  ri- 
chesse, excellent  passe-port  partout.  La  mode  était 
aussi  pour  plusieurs  la  meilleure  recommandation  :  une 
mise  élégante  met  souvent  plus  en  crédit  que  tout  le 
reste. 

XXIX.  —  Et  puisque  —  «  il  y  a  sûreté  dans  un 
grand  nombre  de  conseillers  »,  —  comme  Salomon  l'a 
dit,  ou  comme  quelqu'un  l'a  dit  pour  lui  dans  quelque 
accès  grave  de  sagesse;  —  en  effet  nous  en  voyons  la 
preuve  journalière  dans  les  sénats,  au  barreau,  dans 
les  disputes  de  mots,  partout  où  la  sagesse  collective 
peut  se  faire  admirer,  —  et  voilà  aussi  la  seule  cause 
à  laquelle  on  puisse  attribuer  la  richesse  et  le  bonheur 
actuel  de  la  Grande-Bretagne; 

XXX.  —  Mais,  disais-je,  puisqu'il  y  a  «  sûreté  dans 
un  grand  nombre  de  conseillers  »  pour  les  hommes, 

—  de  même  pour  le  sexe  un  grand  nombre  de  con- 
naissances ne  laisse  pas  endormir  la  vertu  ;  ou,  s'il  la 
laissait  ébranler,  le  choix  l'embarrasserait  davantage, 

—  la  variété  elle-même  devient  une  sauvegarde  :  parmi 
de  nombreux  écueils,  nous  veillons  plus  exactement 
de  peur  de  naufrage  ;  de  même  pour  les  femmes,  — 
quoique  cela  choque  quelques  amours-propres,  il  y  a 
sûreté  dans  une  foule  de  fats. 

XXXI.  —  Mais  Adeline  n'avait  pas  besoin  le  moins 
du  monde  d'un  tel  bouclier,  qui  ne  laisse  que  peu  de 
mérite  à  la  vraie  vertu  ou  à  la  bonne  éducation.  Sa 
grande  ressource  était  dans  son  esprit  élevé  qui  jugeait 
les  hommes  suivant  leur  valeur  réelle  ;  quant  à  la  co- 
quetterie, elle  en  dédaigna  fc  les  artifices.  Assurée  de 
l'admiration,  elle  avait  fu  •  par  être  peu  touchée  du 
tribut  qu'elle  en  recevait  chique  jour. 

XXXII.  —  Elle  était  polù.  >•  <ur  tous  sans  affectation  ; 
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à  quelques-uns  elle  montrait  cette  attention  qui  flatte, 
mais  qui  ne  laisse  aucune  trace  indigne  de  l'épouse  ou 
de  la  fille  chaste  :  —  généreuse  et  aimable  courtoisie 
pour  ceux  qui  étaient  ou  qui  passaient  pour  être  gens 
de  mérite,  courtoisie  qui  avait  pour  but  de  consoler  la 
triste  Gloire  d'être  glorieuse  !. 

XXXIII.  —  C'est  en  effet,  à  peu  d'exceptions  près, 
un  pénible  apanage  de  la  gloire  que  cet  ennui.  Con- 
templez les  ombres  de  ces  hommes  distingués,  qui 
furent  ou  qui  sont  les  marionnettes  de  la  louange,  de  la 
louange  jusqu'à  la  persécution  ;  contemplez  encore  les 
plus  favorisés,  et,  au  milieu  de  l'éclat  de  cette  auréole 
de  soleil  couchant  qui  entoure  leurs  fronts  couronnés 
de  lauriers,  que  reconnaissez-vous  ?  Un  nuage  doré. 

XXXIV.  —  Adeline  avait  aussi  naturellement  cette 
politesse  toute  patricienne,  ces  égards  sans  affectation 
qui  ne  dépassent  jamais  en  rien  la  ligne  équinoxiale  de 
ce  que  la  nature  veut  exprimer  :  de  même  un  mandarin 
ne  trouve  jamais  rien  de  beau,  ou  du  moins  l'air  du 
mandarin  ne  laisse  pas  deviner  que  rien  de  ce  qu'il 
voit  lui  soit  agréable;  —  peut-être  avons-nous  em- 
prunté cela  des  Chinois,  — 

XXXV.  —  ou  peut-être  d'Horace  :  son  nil  admirari 
était  ce  qu'il  appelait  Y  art  d'être  heureux,  art  sur  le- 
quel les  artistes  sont  rarement  d'accord,  et  n'ont  pas 
encore  obtenu  beaucoup  de  succès.  Cependant  il  est 
bon  d'être  prudent  :  l'indifférence,  certes,  ne  produit 
aucun  malheur,  et  le  téméraire  enthousiasme  dans  la 
bonne  société  ne  serait  qu'un  état  d'ivresse  morale  2. 

XXXVI.  —  Mais  Adeline  n'était  pas  indifférente  : 

*  C'est-à-dire  de  consoler  les  hommes  illustres  des  ennuis  de 
leur  gloire  ;  mais  l'espèce  d'ironie  et  le  pléonasme  de  la  phrase  lit- 
térale esl  bien  plus  poétique.  A.  p. 

2  L'ivresse,  dans  un  sens  moral,  n'est  qu'une  figure  :  l'épithète 
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car  (voyons,  servons-nous  d'un  lieu  commun)  de  même 
qu'un  volcan  nourrit  sa  lave  brûlante  sous  la  neige  qui 
le  couvre,  —  et  cœtera,  —  continuerai-je  ?  —  Non  !  je 
n'aime  pas  à  courir  après  une  métaphore  épuisée;  lais- 
sons donc  le  volcan  si  souvent  mis  en  vers.  Pauvre 
volcan,  que  de  fois,  moi  et  d'autres,  nous  l'avons  affilé, 
jusqu'à  nous  étouffer  dans  sa  noire  fumée  ! 

XXXVII.  —  J'ai  une  autre  figure   sous  la  main  : 

—  que  diriez-vous  d'une  bouteille  de  Champagne,  ré- 
duite par  le  froid  à  une  liqueur  glacée,  qui  ne  laisse 
dans  son  centre  que  quelques  gouttes  de  cette  rosée 
immortelle,  le  contenu  d'un  verre  à  peu  près,  mais  au- 
dessus  de  tout  prix,  et  plus  énergique  que  le  vin  le 
plus  généreux  exprimé  de  la  grappe  la  plus  mûre  dans 
sa  forme  la  plus  développée  ? 

XXXVIII.  —  C'est  tout  l'esprit  du  vin  réduit  à  sa 
quintessence;  ainsi  l'aspect  le  plus  froid  peut  concen- 
trer, malgré  l'apparence,  un  nectar  caché.  Il  en  est 
beaucoup  ;  mais  je  ne  veux  parler  que  de  celle  qui  me 
servira  de  texte  pour  le  poëme  moral  dont  la  Muse  pré- 
pare le  début  longtemps  différé  à  son  grand  regret  : 

—  vos  gens  froids  sont  inappréciables,  quand  vous 
avez  une  fois  brisé  leur  glace  maudite. 

XXXIX.  —  Mais,  après  tout,  ils  sont  un  véritable 
passage  nord-ouest,  pour  aller  à  l'Inde  opulente  de 
l'âme  *  ;  et,  comme  les  bons  navires  envoyés  pour  ce 
message  n'ont  pas  encore  exactement  déterminé  le  pôle 
(quoique  les  efforts  de  Parry  soient  d'un  heureux  au- 
gure), on  risque  de  courir  sur  un  écueil;    car  si  le 


prouve  qu'ivresse  est    ici  le  mot  propre,  et  non   l'ivrognerie  qui 
n'est  pas  l'ivresse,  mais  l'habitude  d'une  sale  ivresse.  a.  p. 

*  Ce  serait  trahir  l'intention  du  poète  que  de  ne  pas  traduire 
ici  littéralement  sa  métaphore  qui  fait  allusion  à  l'expédition  du 
capitaine  Parry.  a.  p. 
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pôle  n'est  pas  ouvert,  mais  fermé  par  la  glace  (  au  û 
chance  à  courir  encore),  c'est  un  voyage  ou  un  navire 
perdu. 

XL.  —  De  même  les  jeunes  débutants  peuvent  tout 
aussi  bien  commencer  par  une  croisière  tranquille  sur 
cet  océan...  la  femme,  tandis  que  ceux  qui  ne  sont  pas 
des  novices  devraient  avoir  assez  de  bon  sens  pour 
gagner  le  port  avant  que  le  temps  ne  les  rappelât  par 
le  signal  de  son  pavillon  grisonnant  4,  lorsqu'il  faut 
conjurer  le  temps  passé,  ce  terrible  fuimus  de  toutes 
les  choses  humaines,  —  et  que  le  fil  délié  de  la  vie 
tire  à  sa  fin  entre  l'héritier  avide  —  et  les  tortures  de 
la  goutte. 

XLI.  —  Mais  il  faut  que  le  ciel  s'amuse  ;  ses  distrac- 
tions sont  parfois  un  peu  cruelles  ;  n'importe  :  ne  cher- 
chons pas  à  expliquer  ce  qui  nous  paraîtrait  contraire 
à  sa  justice.  Le  monde  après  tout  (ne  serait-ce  que 
pour  se  consoler)  mérite  bien  qu'on  proclame  que  tout 
est  bien  ;  et  cette  diabolique  doctrine  des  Perses  sur 
les  deux  principes  2  ne  nous  laisse  pas  moins  dans  le 


*  Par  les  cheveux  blancs.  a.  p. 

2  La  croyance  de  Zoroastre  s'offre  naturellement  à  la  raison 
abandonnée  à  elle-même,  pour  expliquer  le  mélange  du  bien  et 
du  mal  dans  le  monde  visible.  Cette  croyance,  dans  ses  diverses 
modifications,  suppose  la  co-existence  d'un  principe  bienfaisant  et 
d'un  principe  malfaisant,  qui  se  combattent  sans  que  ni  l'un  ni 
l'autre  puisse  décidément  l'emporter  ;  cette  croyance,  dis-je,  par 
la  terreur  et  l'effroi  qu'elle  imprime  dans  l'esprit  humain,  conduit 
les  hommes  à  adorer  l'auteur  du  mal,  si  terrible  dans  les  effets 
dont  la  crédulité  voit  en  lui  la  cause  première,  autant  que  son 
grand  antagonisle,  aimé  et  honoré  comme  le  père  de  tout  ce  qui 
est  bon  et  bienfaisant.  Telle  est  même  la  servile  timidité  de  la  na- 
ture humaine  que  les  adorateurs  déserteront  plutôt  l'autel  de 
l'auteur  du  bien  que  celui  d'Arimanes  ;  se  confiant  avec  indiffé- 
rence en  la  miséricorde  bien  connue  de  l'un,  tandis  qu'ils  frémi- 
raient à  la  pensée  d'irriter  la  vengeance  jalouse  du  terrible  père 
du  mal.  Walter  Scott,  Démonologie. 
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doute  qu'aucune  autre  de  celles  qui  ont  jamais  embar- 
rassé la  foi  ou  l'ont  soumise  à  leur  joug. 

XLII.  —  L'hiver  anglais,  —  finissant  en  juillet  pour 
recommencer  au  mois  d'août,  —  était  fini.  C'est  le  pa- 
radis des  postillons  :  les  roues  fuient,  les  chemins  sont 
couverts;  on  voit  passer  et  repasser  des  voitures  sur 
toutes  les  routes,  à  l'est,  au  sud,  au  nord,  à  l'ouest. 
Mais  qui  plaint  ces  pauvres  chevaux  de  poste  ?  L'homme 
garde  sa  pitié  pour  lui  ou  pour  son  fils,  bien  entendu 
que  ce  fils  au  collège  *  n'aura  pas  fait  plus  de  dettes 
que  de  progrès  dans  les  sciences. 

XLIII.  —  L'hiver  de  Londres  finit  en  juillet,  —  quel- 
quefois plus  tard.  Je  ne  me  trompe  guère  en  ceci.  De 
quelque  autre  bévue  qu'on  puisse  m'accuser,  je  puis 
du  moins  comparer  ma  muse  à  un  cristal  météorologi- 
que. Car  le  parlement  est  notre  baromètre  :  que  les 
radicaux  attaquent  ses  autres  actes,  ses  sessions  for- 
ment notre  seul  almanach. 

XLIV.  —  Quand  son  vif-argent  descend  à  zéro, 
—  holà  !  voiture,  chariot,  malle,  bagage,  équipage  ! 
les  roues  tournent  et  roulent  depuis  le  palais  de  Garl- 
ton  jusqu'à  Soho  ;  et  heureux  ceux  qui  peuvent  trouver 
des  chevaux.  Les  chemins  à  barrières  sont  couverts 
de  poussière;  la  chevalerie  de  ce  siècle  laisse  reposer 
Rotten-Row2;  et  les  marchands  avec  de  longs  mé- 
moires et  des  figures  plus  longues  encore  soupirent, 


*  C'est-à-dire  à  l'université  ;  les  universités  renferment  un  cer- 
tain nombre  de  collèges.  a.  p. 

2  On  appelle  Rotlen-Row  une  allée  de  Hyde-Park,  où  se  promè- 
nent les  gens  à  équipage  et  les  cavaliers.  Rotten  est  une  mau- 
vaise orthographe  du  vieux  mot  rotan,  qui  signifiait  voiture.  Il 
y  a  une  chanson  populaire  qui  commence  par 

Rotten-Row,  iny  sunday  ride, 
«  Rotten-Row,  ma  promenade  du  dimanche. 


ŒUVRES   DE    LORD    BYRON  503 

—  en  voyant  les  postillons  attacher  les  traits  de  leurs 
chevaux. 

XLV.  —  Eux  et  leurs  mémoires,  Arcadiens  les  uns 
et  les  autres1,  ils  sont  renvoyés  aux  calendes  grecques 
d'une  autre  session.  Hélas  !  privés  d'argent  comptant, 
quelle  espérance  leur  reste-t-il  ?  L'espérance  tout  en- 
tière, ou  un  billet  généreux  octroyé  comme  un  don,  à 
une  longue  échéance,  —  qu'ils  échangent  contre  un 
autre  à  échéance  plus  courte,  —  moyennant  un  es- 
compte plus  ou  moins  avantageux  ;  et  ils  ont  aussi  le 
dédommagement  de  grossir  un  autre  mémoire. 

XL VI.  —  Mais  ce  sont  là  des  bagatelles.  Milord  est 
parti,  sommeillant  à  côté  de  milady,  dans  son  carrosse. 
«  Fouette,  postillon  !  »  Des  relais,  voilà  tout  ce  qui  se 
dit,  voilà  tout  ce  qui  se  répète,  et  les  chevaux  sont 
aussi  vite  changés  que  les  cœurs  après  le  mariage. 
L'officieux  aubergiste  est  payé,  les  postillons  n'ont 
aucun  motif  de  se  plaindre  de  leur  étrenne  ;  mais,  avant 
que  les  roues  mouillées  puissent  rouler  encore  en  sif- 
flant, le  garçon  d'écurie  demande  un  pourboire,  petit 
gage  de  souvenir. 

XLVII.  —  On  le  lui  accorde;  et  le  valet,  ce  gentil- 
homme 2  des  lords  et  des  gentilshommes,  monte  sur 
le  siège  de  derrière  avec  la  femme  de  compagnie  de 
milady,  malicieuse  commère,  mais  d'une  modestie  que 
le  poète  ne  saurait  peindre  ;  —  cosi  viaggino  i  ricchi  3  ! 
—  Pardonnez  quelques  mots  étrangers  qui  échappent 


i  «  Arcades  ambo.  » 

2  Gentilhomme  est  ici  employé  comme  titre  de  charge  :  le  sort 
des  mots  comme  celui  des  choses  a  des  contradictions  singulières; 
l'étymologie  de  gentilhomme  est  gentis  homo,  l'homme  de  lanation: 
il  est  devenu  l'expression  d'homme  du  prince  avec  un  sens  de  do- 
mesticité dans  certains  cas  :  nous  avons  les  gentilshommes  de  la 
thambre,  les  gentilshommes  de  M.  le  prince,  etc.  a.  p. 

*  Ainsi  voyagent  les  riches.  A.  p. 
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à  ma  plume  par  moment,  pour  prouver  que  j'ai  voyagé-, 
et  à  quoi  servent  les  voyages,  si  ce  n'est  à  nous  appren- 
dre à  citer  et  à  critiquer  ? 

XL VIII.  —  L'hiver  de  Londres  et  l'été  de  la  campa- 
gne étaient  à  peu  près  finis  :  c'est  peut-êlre  dommage, 
quand  la  nature  porte  la  parure  qui  lui  va  si  bien,  de 
perdre  les  meilleurs  mois  dans  une  sombre  cité,  et 
d'attendre  que  le  rossignol  ne  chante  plus,  pour  écou- 
ter des  débats  qui  ne  sont  pas  plus  instructifs  qu'ils  ne 
sont  spirituels,  tant  que  les  patriotes  oublient  leur  vé- 
ritable patrie  4  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  gibier  (si  ce 
n'est  la  grouse  2)  jusqu'en  septembre. 

XLIX.  —  Ma  tirade  est  terminée  -,  le  beau  monde 
était  parti  ;  les  quatre  mille  personnes  pour  qui  la  terre 
fut  faite  3  s'étaient  absentées  pour  jouir  de  ce  qu'on 
appelle  la  solitude,  —  c'est-à-dire  avec  trente  valets 
pour  cortège,  et  autant  d'hôtes  au  moins,  devant  cha- 
cun desquels  un  couvert  est  mis  chaque  jour.  Que  per- 
sonne n'accuse  l'hospitalité  de  la  vieille  Angleterre, 
elle  gagne  en  qualité  ce  qu'elle  semble  perdre  en  quan- 
tité. 

L.  —  Lord  Henri  et  lady  Adeline  partirent,  comme 
le  reste  de  leurs  égaux  4  de  la  pairie,  pour  un  châ- 
teau magnifique,  —  gothique  Babel,  vieux  de  mille 
ans.  Nul  ne  pouvait  se  vanter  d'une  plus  ancienne  gé- 
néalogie que  la  leur,  qui  depuis  des  siècles  comptait 
des  héros  et  d'illustres  beautés.  Des  chênes  aussi  vieux 

i  Çountry  signifie  à  la  fois  en  anglais,  patrie,  contrée,  campagne, 
province,  etc.  De  là  le  calembourg  intraduisible.  a.  p. 

2  La  grouse  est  une  espèce  de  gelinotte  ou  plutôt  de  tétras  très- 
commune  dans  les  comtés  du  nord  et  en  Ecosse.  a.  p. 

5  L'aristocratie  anglaise.  A.  p. 

iCompeers,  collègues  :  ce  mot  anglais  ne  saurait  être  rendu  par 
notre  mot  familier  compère,  il  n'est  jamais  employé  que  dons  un 
sens  noble.  Milton,  Philips,  Dryden  ;  etc.  a.  p. 
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que  leur  origine  étaient  chacun  la  date  et  le  monument 
d'un  de  leurs  ancêtres. 

LI.  —  Un  paragraphe  fut  consacré  dans  chaque  jour- 
nal à  parler  de  leur  départ  ;  telle  est  la  gloire  moderne  l  ; 
il  est  fâcheux  qu'elle  n'offre  rien  de  plus  solide  qu'un 
avertissement  de  gazette  ou  à  peu  près  :  hélas  !  avant 
que  l'encre  soit  sèche  le  nom  est  oublié.  Le  Morning- 
Post  fut  le  premier  à  proclamer  cette  grande  nouvelle  : 

—  «  Aujourd'hui  est  parti  pour  sa  maison  de  cam- 
pagne lord  H.  Amundeville  avec  lady  A. 

LU.  —  «  On  dit  que  ce  magnifique  seigneur  se  pro- 
pose de  recevoir  cet  automne  une  partie  2  nombreuse 
et  choisie  de  ses  nobles  amis,  parmi  lesquels  (nous  le 
tenons  d'une  source  recommandable)  sera  le  duc 
de  D...  qui  y  passe  la  saison  de  la  chasse,  avec  plu- 
sieurs autres  personnages  de  rang  et  fashionables  ;  de 
ce  nombre  est  un  illustre  étranger,  l'envoyé  de  la  mis- 
sion secrète  russe.  » 

LUI.  —  Ainsi  nous  voyons  —  (qui  doute  de  ce  que 
dit  le  Morning-Post,  dont  les  articles  sont  comme  les 
trente-neuf  articles*  ?)nous  voyons  notre  joyeux  Russe- 
Espagnol  briller  du  reflet  des  rayons  de  son  hôte,  avec 
ceux  qui,  comme  dit  Pope,  osent  dîner  grandement  4. 
Il  est  singulier,  —  mais  vrai  pourtant  —  que,  lors  de 


i  Les  journaux  anglais  annoncent  assez  exactement  le  départ  ou 
l'arrivée  des  personnes  de  distinction  :  l'article  de  ces  nouvelles 
importantes  est  intitulé  Fashionable  mouvements  :  le  Morning- 
Post  n'est  pas  plus  exact  là-dessus  que  le  Morning-Chronicle  et 
les  autres  gazettes.  a.  p. 

2  A party,  mot  consacré  pour  dire  une  société  déplaisir.      a.  p» 

s  L'église  anglicane  a  aussi  ses  articles  de  foi  :  ces  articles,  au 
nombre  de  trente-neuf,  furent  adoptés  sous  Elisabeth  en  1562,  et 
confirmés  par  le  parlement  en  1571.  a.  p. 

*  Voulant  dire  sans  doute  dîner  chez  les  grands,  comme  l'ex- 
plique l'octave  suivante.  a.  p. 

m.  29 
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la  dernière  guerre,  les  gazettes  aient  été  plus  remplies 
de  ces  dîners  que  de  la  liste  des  blessés  ou  des  morts; 
LIV.  —  comme  par  exemple  : 

—  «  Jeudi  il  y  eut  un  grand  dîner,  auquel  assistèrent 
les  lords  A.  B.  G.  »,  comtes,  ducs,  annoncés  avec 
leurs  noms  et  leurs  titres  aussi  pompeusement  que  le 
héros  de  la  victoire  ;  puis  au  dessous  et  dans  la  même 
colonne, 

—  Date  de  Falmouth  : 

—  «  Nous  avons  eu  dernièrement  ici  le  régiment 
tout  à  bas  i,  si  cher  à  la  gloire,  et  dont  nous  regrettons 
les  pertes  dans  la  dernière  action  ;  les  places  vacantes 
sont  remplies.  —  Voyez  la  gazette...  » 

LV.  —  Le  noble  couple  partit  pour  Norman-Abbey2, 
vieux,  très-vieux  monastère  jadis,  et  aujourd'hui 
château  plus  vieux  encore,  d'un  style  d'architecture 
gothique  riche  et  rare,  tel  que,  de  l'aveu  des  artistes, 
il  est  peu  de  monuments  du  même  genre  qui  puissent 
lui  être  comparés  3  :  il  est  situé  peut-être  un  peu  bas, 


xSlapdash,  interjection,  exprimant  un  coup  violent.        a.  p. 

2  Le  poëte  va  décrire  son  propre  château  de  Newstead  *.      a.  p. 

3  La  façade  de  l'abbaye  de  Newstead  est  d'un  aspect  noble  et 
majestueux  ;  l'édifice  a  la  forme  de  l'extrémité  occidentale  d'une 
cathédrale,  qui  est  ornée  de  riches  sculptures  et  de  pinacles  hardis. 

«  Quel  délicieux,  spectacle  offraient  l'onde  transparente  et  ces 
restes  religieux  qu'aucune  architecture  n'égale  peut-être  dans  tout 
le  royaume,  excepté  celle  de  la  cathédrale  dYork,  relevés  par 
tout  ce  que  la  campagne  offre  de  beautés,  beautés  variées  par  les 
accidents  du  terrain. 

Thoknton,  Notttnghamshire. 

*  Byron  était  trop  bon  de  sa  nature  pour  ce  qu'il  voulait  être.  Il  ne 
pouvait  faire  égoutter  de  ses  veines  tout  le  sang  des  vieux  cavaliers; 
dl  ne  pouvait  cacher  entièrement  sous  le  bonnet  rouge  la  cour  mne 
ielord.  De  là  cette  mélancolie,  ce  reproche  intérieur  qui  traversait 
continuellement  son  esprit  ardent  en  ses  mauvais  vouloirs;  delà  ces 
sombres  déchirements  de  l'âme  qu'il  dut  éprouver  en  écrivant  dans  sa 
Tillegiatura  italienne,  cette  glorieuse  description  de  la  demeure  de  ses 
ancêtres  désormais  perdue  pour  lui.  Lockhart,  1824. 
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parce  que  les  moines  préféraient  avoir  une  colline  der- 
rière eux,  pour  mettre  leur  dévotion  à  l'abri  du  vent. 

LVI.  —  Cet  édifice  était  dans  le  sein  d'un  heureux 
vallon  couronné  par  des  coteaux  boisés,  où  le  chêne 
druidique  s'élevait,  semblable  à'Caractacus  au  moment 
de  rallier  ses  soldats,  avec  ses  larges  rameaux  étendus 
comme  pour  braver  la  foudre.  De  son  épais  feuillage, 
on  voyait  au  point  du  jour  s'élancer  les  habitants  de  la 
forêt  ;  —  le  cerf  armé  de  ses  bois  sortait  du  taillis  à  la 
tête  de  son  troupeau,  pour  se  désaltérer  dans  une 
onde  qui  gazouillait  comme  un  oiseau  l. 

LVII.  —  Devant  le  château  s'étendait  un  lac  limpide, 
vaste  nappe  d'eau  transparente,  sinon  profonde,  en- 
tretenue par  une  petite  rivière,  qui  traçait  son  cours 
ralenti  à  travers  l'onde  plus  calme  ;  l'oiseau  sauvage 
faisait  son  nid  dans  la  bruyère  et  les  joncs,  et  couvait 
sur  ce  lit  liquide  ;  les  arbres  s'inclinaient  sur  les 
bords  et  tenaient  leurs  têtes  verdoyantes  fixées  sur 
le  cristal  transparent. 

LVIII.  —  L'eau  de  la  rivière  s'échappait  ensuite  de 
ce  lac  en  une  cascade  étincelante  d'écume,  calmant  peu 
à  peu  ses  échos  les  plus  bruyants,  comme  un  enfant 
que  sa  nourrice  apaise  ;  —  quand  ses  chutes  devenaient 
moins  rapides,  elle  glissait  en  ruisseau  limpide  et 
poursuivait  son  cours,  tantôt  brillant  à  la  lumière, 
tantôt  cachant  ses  détours  à  travers  les  bois,  tantôt 
clair,  tantôt  azuré,  suivant  les  couleurs  que  lui  en- 
voyaient les  cieux. 

LIX.  —  Une  magnifique  ruine  d'un  temple  gothique 
(consacré  jadis  au  culte  de  Rome)  s'élevait  un  peu  à 

*  Le  superbe  parc  de  Newstead,  autrefois  peuplé  de  deux  mille 
sept  cents  têtes  de  daims,  et  orné  d'un  nombre  infini  de  grands 
ehênea,  est  maintenant  divisé  et  subdivisé  en  fermes. 

Thornton,  Nottinghamshire. 
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l'écart  ;  c'était  une  grande  voûte  qui  avait  couvert  les 
ailes  de  la  nef.  Ces  ailes  avaient  disparu,  —  véritable 
perte  pour  l'art  ;  —  mais  cette  voûte  jetait  encore  une 
ombre  superbe  sur  le  sol,  et  inspirait  une  émotion  irré- 
sistible au  cœur  le  plus  dur,  qui  ne  pouvait  s'empêcher 
de  regretter  les  ravages  du  temps  ou  des  tempêtes,  à 
l'aspect  de  cette  ruine  vénérable. 

LX.  —  Près  du  faîte,  dans  une  niche,  douze  saints 
avaient  autrefois  été  sanctifiés  en  pierre  ;  mais  ils 
étaient  tombés,  non  pas  quand  tombèrent  les  moines, 
mais  dans  la  guerre  qui  précipita  Charles  de  son  trône, 
alors  que  chaque  maison  devint  une  forteresse,  comme 
nous  l'apprennent  les  annales  de  maintes  familles 
éteintes,  —  ces  braves  Cavaliers  l  qui  combattirent  en 
vain  pour  ceux  qui  ne  savaient  ni  abdiquer  ni  régner. 

LXI.  —  Dans  une  autre  niche  plus  élevée,  on  voyait 
seule,  mais  couronnée,  la  Vierge  mère  de  l'enfant- 
Dieu,  avec  son  fils  dans  ses  bras  divins  2.  —  Elle  avait 
été  épargnée,  je  ne  sais  par  quel  hasard,  quand  tout 
avait  été  détruit,  et  elle  semblait  sanctifier  le  sol  au- 
dessous  d'elle.  Ceci  peut  bien  être  superstition,  fai- 
blesse, ou  folie;  mais  les  moindres  débris  d'un  temple, 
n'importe  de  quel  culte,  réveillent  toujours  quelques 
idées  religieuses. 

LXII.  —  Triste  par  le  vide  de  son  centre,  une  vaste 
fenêtre  est  encore  là  comme  béante,  privée  de  ses  vi- 
traux de  mille  couleurs,  à  travers  lesquels  étaient 
admis  jadis  les  rayons  adoucis  du  soleil,  semblables  à 
la  clarté  que  voilent  les  ailes  d'un  séraphin.  Tantôt 

Les  Cavaliers,  les  royalistes  du  temps  de  Charles  1er.         A.  P. 
2  Sur  la  croisée  gothique  de  la  salle,  on  voit  encore  les  armes  du 
prieuré  de  Newstead,  à   savoir  :   Angleterre  avec  chef  d'azur,  et 
au  milieu,  la  Vierge  Marie  avec  enfant  Jésus  or.  » 

Thornton,  Nottinghamshire. 
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bruyant,  tantôt  plus  faible,  le  souffle  de  la  bise  siffle  à 
travers  les  sculptures,  et  souvent  le  hibou  répète  son 
chant  lugubre  là  où  les  anciens  choristes  sont  aujour- 
d'hui réduits  au  silence  avec  leurs  alléluias,  étouffés 
comme  le  feu  sous  la  cendre. 

LXIII.  —  Mais,  au  clair  de  la  lune,  et  quand  le  vent 
souffle  d'un  certain  point  du  ciel,  s'élève  un  étrange 
son  qui  n'a  rien  de  terrestre  ;  —  c'est  une  musique 
mourante  qui  se  prolonge  sous  la  voûte  immense, 
expire  et  renaît  encore.  C'est,  disent  les  uns,  l'écho 
lointain  de  la  cascade  apporté  par  le  vent  de  la  nuit  et 
rendu  harmonieux  par  l'antique  enceinte  du  chœur. 

LX1V.  —  D'autres  prétendent  que  c'est  quelque 
artifice  de  construction,  ou  peut-être  un  effet  accidentel 
des  ruines,  qui  a  doué  ce  vieil  édifice  d'une  voix  mu- 
sicale (moins  étendue  sans  doute  que  celle  de  la  statue 
de  Memnon,  à  qui,  pendant  une  heure  fixée,  le  soleil 
d'Egypte  prêtait  les  sons  d'un  instrument).  Cette  har- 
monie triste  mais  douce  retentit  parmi  les  arbres  et 
dans  la  tour;  j'en  ignore  la  cause,  je  ne  puis  l'expli- 
quer; —  tel  est  le  fait  :  —  je  l'ai  entendue  et  peut-être 
trop  entendue  autrefois  *. 

LXV.  —  Au  milieu  de  la  cour,  une  source  s'échap- 
pait d'une  fontaine  gothique  2  et  d'une  forme  symé- 
trique, mais  ornée  de  sculptures  bizarres, —  d'étranges 
figures  semblables  à  des  masques,  ici  un  monstre,  et  là 
un  saint.  L'eau  sortait  de  bouches  de  granit  faisant  la 
grimace,  et  pétillait  dans  des  bassins  où  son  petit  tor- 


i  «  Près  de  l'appartement  qu'on  appelle  encore  la  chambre  du 
roi  Edouard  III,  parce  que  ce  prince  y  coucha,  on  voit  la  ga- 
lerie sonore,  ainsi  nommée  à  cause  de  l'écho  extraordinaire  qui 
s'y  trouve.  »  Beautés  de  l'Angleterre,  article  Neivstead. 

2  Des  fenêtres  de  la  galerie  on  a  vue  sur  la  cour  des  cloîtres, 
dont  le  centre  est  occupé  par  un  bassin  qui  sert  de  vivier,  etc. 
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rent  s'épuisait  en  milles  bulles,  comme  la  vaine  gloire 
de  l'homme  et  ses  soucis  plus  vains  encore... 

LXVI.  —  Le  château  lui-même  était  vaste  et  véné- 
rable lf  avec  plus  de  traces  de  sa  destination  monasti- 
que qu'on  n'en  a  conservé  ailleurs  :  les  e'oîtres 
existaient  encore,  les  cellules  aussi  et  le  réfec- 
toire, je  crois  ;  une  charmante  petite  chapelle  encore 
entière  décorait  l'édifice;  le  reste  avait  été  détruit, 
changé  ou  transposé,  et  rappelait  plus  le  baron  que 
le  moine. 

LXVII.  —  De  hautes  salles,  de  longues  galeries, 
des  chambres  spacieuses,  jointes  ensemble  par  une 
union  nullement  légitime  des  arts  2,  pouvaient  choquer 
un  connaisseur,  mais  formaient  un  tout  qui,  malgré 
l'irrégularité  de  ses  parties,  produisait'  sur  l'esprit  une 
noble  impression,  sur  ceux  du  moins  qui  voient  avec 
les  yeux  du  cœur.  Nous  admirons  un  géant  pour  sa 
taille,  et  nous  ne  cherchons  pas  d'abord  s'il  est  selon 
la  nature. 

LXVIII.  —  Des  barons  bardés  de  fer,  convertis 
dans  la  génération  suivante  en  comtes  parés  de  soie 
et  chevaliers  de  la  jarretière,  ornaient  les  murs  dans 
leurs  cadres  assez  bien  conservés;  des  ladys  Maries 
avec  leur  fraîcheur  et  leurs  longs  cheveux  de  jeunes 
filles  étaient  restées  aussi  à  leur  poste,  avec  des  com- 
tesses   d'un  âge  plus  mûr  éclatantes  de  perles,  et 

1  «  Les  cloîtres,  sur  une  moi»s  grande  échelle  ,  ressemblent 
exactement  à  ceux  de  l'abbaye  de  Wesminster,  et  possèdent, 
s'il  est  possible,  un  aspect  plus  vénérable  encore.  C'étaient  les 
cloîtres  de  l'ancienne  abbaye,  et  un  grand  nombre  de  ses  anciens 
habitants  dorment  maintenant  sous  les  dalles.  La  vieille  chapelle 
est  encore  entière;  sa  nef  est  un  beau  modèle  des  arches  élancées 
du  style  gothique.  Ilid. 

*  Join'd 

By  no  quite  laivful  marriage  of  the  arts.  A.  p. 
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quelques-unes  de  ces  beautés  de  sir  Peter  Lely *,  dont 
la  draperie  nous  invite  à  les  admirer  librement. 

LXIX.  —  Là  encore  étaient  des  juges  dans  leur 
très-redoutable  hermine  et  avec  des  figures  qui  ne  de- 
vaient guère  faire  croire  à  l'accusé  que  leurs  sei- 
gneuries condescendraient  à  n'écouter  que  la  justice. 
Au  même  rang  on  remarquait  des  évêques  qui  n'avaient 
pas  laissé  un  seul  sermon  ;  des  procureurs-généraux 
d'un  aspect  peu  rassurant,  et  qui  (si  je  ne  me  trompe) 
paraissaient  plus  partisans  de  la  chambre  étoilée  2  que 
de  Yhabeas  corpus. 

LXX.  —  Il  y  avait  maints  généraux,  dont  quelques- 
uns  armés  de  pied  en  cap  rappelaient  ce  siècle  de  fer 
où  le  plomb  n'était  pas  encore  le  plus  meurtrier  des 
métaux  3.  D'autres  avaient  la  tête  couverte  de  la  per- 
ruque du  temps  de  Marlborough,  douze  fois  plus 
épaisse  que  celles  de  notre  âge  dégénéré  ;  venaient 
ensuite  des  gentillâtres  avec  leurs  cannes  blanches  et 
leurs  clefs  en  or  ;  des  Nemrods  4,  dont  la  toile  contenait 
à  peine  le  coursier  ;  et  plus  loin  on  remarquait  un  pa- 
triote fier  et  austère  qui  n'avait  pu  obtenir  la  place 
qu'il  désirait. 

LXXI.  —  Mais  çà  et  là,  pour  consoler  la  vue  fati- 
guée de  ces  gloires  héréditaires,  étaient  placés  un 
Carlo  Dolce  ou  un  Titien,  ou  un  groupe  plus  sauvage 

*  Peintre  dont  les  beautés  ornent  encore  le  château  de  Windsor. 
Voyez  le  Voyage  historique  et  littéraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse, 
tome  i.  a.  p. 

2  Star  chamber,  tribunal  d'équité  dont  les  attributions  étaient 
très-étendues  et  très-arbitraires  ;  il  fut  aboli  sous  Charles  Ier.  Les 
arrêts  de  la  chambre  étoilée  sont  mis  en  opposition  à  la  loi  libérale 
de  Yhabeas  corpus.  a.  p. 

3  II  y  a  dans  le  texte  un  calembour  intraduisible,  ère  the  lead 
had  taken  the  lead;  lead  plomb  et  to  take  the  lead;  se  mettre  à  la 
tête.  A.  p. 

*  Des  chasseurs.  A.  p. 
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du  sauvage  Salvator  *  ;  ici  dansaient  les  enfants  de 
l'Albane,  et  la  mer  brillait  des  clartés  océaniques  de 
Vernet  ;  ailleurs  les  histoires  des  martyrs  vous  frap- 
paient de  respect  comme  si  l'Espagnolet  avait  trempé 
son  pinceau  dans  le  sang  de  tous  les  saints. 

LXXII.  —  Un  paysage  de  Claude  Lorrain  s'étendait 
dans  un  délicieux  horizon.  Le  Rembrandt  avait  rendu 
ses  teintes  sombres  rivales  de  la  lumière  :  et  les  teintes 
plus  noires  du  sombre  Garavage  retraçaient  le  corps 
maigre  et  cuivré  d'un  stoïque  anachorète.  —  Mais 
voilà  Teniers  qui  vous  invite  à  de  plus  riants  tableaux  ; 
son  verre  me  rend  presque  altéré  comme  un  Danois  ou 
un  Hollandais  2  :  —  qu'on  me  serve  un  flacon  de  vin 
du  Rhin  ! 

LXXIII.  —  0  lecteur  !  si  tu  sais  lire,  —  et  si  tu  sais 
surtout  qu'il  ne  suffit  pas  de  savoir  épeler  et  même 
lire  pour  constituer  un  lecteur,  —  il  y  a  des  vertus  dont 
j'ai  besoin  comme  toi.  Il  s'agit  d'abord  de  commencer 
par  le  commencement  (quelque  difficile  que  soit  cette 
clause);  secondement  il  faut  continuer  ;  troisièmement, 
ne  pas  commencer  par  la  fin,  —  ou  du  moins  il  faut, 
dans  ce  cas,  finir  par  le  commencement. 

LXXIV.  —  Mais,  lecteur,  tu  viens  d'avoir  bien  de  la 
patience,  pendant  que  moi,  sans  remords  de  rime  ou 
de  crainte,  j'ai  décrit  un  vieil  édifice  avec  tant  de  dé- 
tail que  Phébus  pourait  me  prendre  pour  un  huissier- 
priseur.  Les  poètes,  il  est  vrai,  le  furent  de  tout  temps 
comme  moi  ;  c'est  ce  qui  est  prouvé  par  «  le  catalogue 
des  vaisseaux  »  d'Homère  ;  mais  un  simple  moderne 
doit  être  modéré,  —  je  t'épargne  la  description  du  mo- 
bilier et  de  la  vaisselle. 

*  Salvator  Rosa. 

2  Si  je  ne  me  trompe,  votre  Danois  fait  partie  du  Catalogue 
des  nations  exquises  pour  boire,  comme  dit  Iago. 
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LXXV.  —  L'automne  vint,  et  avec  cette  saison  ar- 
rivèrent les  hôtes  attendus  pour  jouir  de  ses  plaisirs. 
Le  blé  est  coupé,  —  la  campagne  pleine  de  gibier.  Le 
chien  d'arrêt  bat  les  terres,  suivi  du  chasseur  en  veste 
brune  :  —  le  chasseur  a  un  œil  de  lynx,  sa  gibecière 
s'emplit,  et  ses  exploits  sont  miraculeux.  Ah  !  perdrix, 
couleur  de  noisette,  et  vous  brillants  faisants!  —  mais 
arrêtez-vous,  braconniers,  ce  n'est  pas  ici  un  amuse- 
ment de  paysans. 

LXXVI.  —  Quoique  privée  de  vignes  et  de  ces 
festons  de  pampre  qui,  dans  les  pays  plus  favorisés 
du  dieu  de  la  lumière  et  des  vers,  entourent  la  rouge 
grappe  et  décorent  les  sentiers,  —  un  automne  anglais 
a  pourtant  un  choix  des  meilleurs  vins  achetés,  tels 
que  le  léger  bordeaux  et  l'énergique  madère.  Si  la 
Grande-Bretagne  se  plaint  de  son  climat,  nous  lui 
dirons  qu'une  cave  est  la  meilleure  des  vignes. 

LXXVII.  —  Ensuite  si  elle  n'a  pas  ce  déclin  serein 
des  jours  de  l'automne  du  Midi,  dont  la  douceur  ferait 
croire  qu'à  l'été  va  succéder  un  second  printemps 
plutôt  qu'un  sombre  hiver1,  —  la  Grande-Bretagne 
possède  une  mine  de  jouissances  in térieures,  —  le  feu 
de  houille  2,  le  plus  précoce  de  l'année  ;  et  en  dehors. 


A  Hère  scatter'd  oft,  the    arliest  of  the  year, 

By  hands  unseen,  are  showers  of  violets  found; 
The  redbreast  loves  to  build  and  warble  hère, 
And  little  footsteps  lightly  print  the  ground. 

«  Là  souvent  des  mains  invisibles  sèment  une  plaie  de  violettes 
les  plus  précoces  de  l'année;  là  le  rouge-gorge  aime  à  bâtir  son 
nid  et  à  gazouiller,  et  ses  petites  pattes  laissent  une  légère  em- 
preinte sur  la  terre.  » 

Cette  stance,  omise  par  Gray,  me  semble  aussi  belle  qu'aucune 
autre  de  son  élégie.  Je  m'étonne  qu'il  ait  eu  le  courage  de  l'omettre. 
Byron,  Journal,  février  1821. 

zSea-coal.  Les  Anglais  appellent  le  charbon  de  terre  sea  coal, 
charbon  de  mer,  parce  que  c'est  surtout  par  eau  que  Londres  re- 
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elle  peut  bien  se  compléter  aussi  en  fait  de  maturité, 
puisque  ce  qu'on  perd  en  vert  on  le  regagne  en 
jaune  *. 

LXXVIII.  —  Et  quant  à  l'efféminée  villeggiatura  2 

—  plus  riche  en  bêtes  à  cornes  qu'en  chiens  courants, 

—  l'Angleterre  a  une  chasse  si  animée  qu'elle  sédui- 
rait un  saint  occupé  à  son  rosaire  ;  Nemrod  lui-même 
quitterait  les  plaines  de  Dura  3  et  viendrait  revêtir, 
pour  une  saison,  la  veste  de  Melton  *.  —  Si  l'Angle- 
terre n'a  pas  de  sangliers,  elle  a  une  réserve  d'en- 
nuyeux s  apprivoisés,  auxquels  on  devrait  bien  donner 
la  chasse. 

LXXIX.  —  Les  nobles  hôtes,  réunis  à  l'Abbaye, 
étaient,  —  nous  donnons  le  pas  au  sexe,  —  la  duchesse 
de  Fitz  Fulke,  —  la  comtesse  Crabbey,  —  lady  Scilly 
et  lady  Busey,  —  miss  Eclat,  miss  Bombazeen,  miss 
Mackstay,  miss  O'Tabby  et  miss  Babbi,  la  femme  du 
riche  banquier,  —  l'honorable  miss  Sleep,  qui  sem- 
lait  un  agneau  blanc,  et  n'était  qu'une  brebis  noire. 

LXXX.  —  Il  y  avait  encore  d'autres  comtesses  de 
Blank  6  —  mais  de  rang,  à  la  fois  la  lie  et  l'élite  des 


çoit  ce  combustible  si  abondant  dans  le  nord  de  l'Angleterre.  On 
a  dit  avec  raison,  que  tout  le  charbon  de  terre  extrait  des  mines 
de  la  Grande-Bretagne,  est  un  trésor  plus  précieux  pour  le  lieu  de 
son  extraction  que  tout  l'or  et  tout  l'argent  extraits  annuellement 
des  mines  du  Nouveau-Monde.  a.  p. 

i  11  y  a  ici  une  allusion  assez  obscure  qu'explique  peut-être  l'oc- 
tave 78.  a.  p. 

2  La  campagne,  le  séjour  qu'on  y  fait,  ses  habitants,  etc.      a.  p. 

5  En  Assyrie. 

*  Veste  de  chasse.  Pour  d'exacts  détails  sur  Melton  Mowbray, 
le  quartier  général  des  chasses  anglaises,  voyez  la  Quaterly  Re- 
vietv,  tome  xlvii,  page  216,  ou  la  Revue  Britannique,  1868.     a.  p. 

s  Bour,  sanglier,  se  prononce  à  peu  près  comme  bore,  ennuyeux, 
importun,  sot.  m  a.  p. 

«  C'est-à-dire,  dont  je  ne  dis  pas  le  nom,  mais  le  rang.  A.  p 
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sociétés,  qui  passent  comme  l'eau  filtrée  dans  une  ci- 
terne, pure  des  particules  corrompues  qui  étaient  des- 
cendues avec  elle  des  nuages  ;  ou  tel  est  le  papier 
converti  en  or  par  la  banque.  N'importe  pourquoi  et 
comment,  le  passe-port  couvre  le  passé  et  la  femme 
passée  aussi  ;  car  le  beau  monde  n'est  pas  moins  re- 
nommé pour  sa  tolérance  que  pour  sa  piété  ; 

LXXXI.  —  C'est-à-dire  jusqu'à  un  certain  point  ; 
lequel  point  est  le  plus  difficile  de  la  ponctuation,  Les 
apparences  forment  le  pivot  sur  lequel  on  tourne  dans 
un  rang  plus  élevé;  pourvu  qu'aucune  explosion  n'ait 
lieu,  que  personne  ne  crie  :  Halte-là,  sorcière  l  !  — 
ou  que  chaque  Médée  ait  son  Jason ,  ou  enfin  (pour 
citer  Horace  et  Pulci  en  fait  de  point)  «  Omne  tulit 
punctum  quœ  miscuit  utile  dulci.  » 

LXXX1I.  —  Je  ne  puis  déterminer  exactement  leurs 
règles  de  justice  :  elles  ont  quelques  rapports  avec  une 
loterie.  J'ai  vu  une  femme  vertueuse  mise  à  bas  par 
les  simples  combinaisons  d'une  coterie;  j'ai  vu  une 
matrone  comme-ci  comme-ça  tant  comploter  et  lutter 
qu'elle  retrouva  le  chemin  du  monde  ,  et  y  brilla 
comme  la  Siria  2  de  ces  sphères,  échappée  saine  et 
sauve  de  cette  espèce  de  combat,  moyennant  quelques 
légers  traits  de  raillerie  qui  ne  laissent  aucune  cica- 
trice. 

LXXXIII.  —  J'en  ai  vu  plus  que  je  n'en  veux  dire  : 
—  mais  nous  verrons  comment  va  faire  notre  ville g- 
giatura.  La.  partie  pouvait  se  composer  de  trente-trois 
personnes  de  la  haute  caste,  —  les  Bramins  du  ton  ; 
j'en  ai  nommé  quelques-uns,  sans  choisir  les  plus 
élevés  en  rang,  selon  le  caprice  de  la  rime.  Dans  le 


i  Aroint  thee,  witch  !  The  rump-fed  ronyon  cries.        Macbeth. 
*  Nom  féminin  donné  à  la  constellation  Sirius.  A.  P. 
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nombre,  en  guise  d'assaisonnement,  il  y  avait  aussi 
quelques  absents  l  d'Irlande. 

LXXXIV.  —  Il  y  avait  Parolles  2,  le  ferrailleur  lé- 
giste, qui  borne  le  terrain  de  ses  batailles  au  barreau 
et  au  sénat  ;  —  appelé  ailleurs,  il  montre,  certes,  plus 
d'amour  pour  les  paroles  que  pour  les  combats  ;  il  y 
avait  le  jeune  poëte  Rack-Rhyme,  nouvellement  apparu 
et  brillant  comme  un  astre  de  six  semaines  ;  il  y  avait 
le  lord  Pyrrho,  le  grand  franc-penseur,  et  sir  John 
Pottledeep,  le  grand  buveur. 

LXXXV.  —  Il  y  avait  le  duc  de  Dash,  qui  était  — • 
duc,  —  «  oui,  duc  de  la  tête  aux  pieds  3;  »  il  y  avait 
douze  pairs  comme  ceux  de  Charlemagne,  —  et  si  bien 
pairs  de  tournure  et  d'esprit  qu'il  n'y  avait  pas  moyen, 
à  les  voir  et  à  les  entendre,  de  les  prendre  pour  des 
plébéiens  ;  il  y  avait  les  six  miss  Rawbolds,  charmantes 
personnes!  tout  musique  et  sentiment,  dont  les  cœurs 
pensaient  moins  à  un  couvent  qu'à  une  couronne  de 
comte  ou  de  baron. 

LXXXVI.  —  Il  y  avait  quatre  honorables  misters 
dont  l'honneur  était  plus  devant  leurs  noms  que  der- 
rière 4  ;  il  y  avait  le  preux  chevalier  de  la  Ruse,  que  la 
France  et  la  fortune  avaient  daigné  depuis  peu  faire 
débarquer  sur  nos  côtes,  et  dont  le  grand  talent  était 


i  Absentées:  ce  terme  désigne  tout  homme  qui  vit  hors  de  son 
pays,  tout  fonctionnaire  non  résidant;  mais  il  s'applique  plus  par- 
ticulièrement aux.  propriétaires  irlandais  vivant  hors  l'Irlande.  Lady 
Morgan  a  publié  un  petit  ouvrage  sur  les  absentées.  a.  p. 

2  L'inimitié  de  lord  Byron  contre  lord  Brougham  permet  de  croire 
que  c'est  lui  qu'il  a  en  vue  ici.  Voyez  l'octave  15  du  chant  X  et  la 
satire  des  poètes  anglais.  a.  p. 

s  Duke  of  limb,  duc  des  jambes,  signifie  en  argot  anglais,  homme 
mal  bâti,  sans  doute  à  cause  de  l'analogie  qui  existe  entre  les 
mots  duck,  duc,  et  duch,  canard.  a.  p. 

4  Les  fds  de  lords  prennent  le  titre  d'honorable  devant  leurs 
noms  :  tue  honorable  M.  Such  a  One,  Vhonorable  M.  un  tel.  a.  p. 
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d'amuser;  mais  les  clubs  trouvaient  sa  gaieté  trop  sé- 
rieuse, car  —  telle  était  sa  magie  de  séduction,  —  que 
les  dés  eux-mêmes  semblaient  charmés  de  ses  re- 
parties. 

LXXXVII.  —  Il  y  avait  Dick'  Dubious  le  métaphy- 
sicien, qui  aimait  la  philosophie  et  un  bon  dîner;  Angle 
le  soi-disant  mathématicien  ;  sir  Silver-Cup,  fameux 
par  tant  de  prix  obtenus  aux  courses  ;  le  révérend  Ro- 
domont-Précisian  qui  haïssait  moins  le  péché  que  le 
pécheur,  et  le  lord  Auguste  Fitz-Plantagenet,  bon  pour 
tout,  mais  meilleur  encore  pour  une  gageure. 

LXXXVIII.  —  Il  y  avait  Jack- Jargon,  le  gigan- 
tesque officier  aux  gardes,  et  le  général  Fireface,  fa- 
meux dans  les  champs  de  bataille,  grand  tacticien  et 
vaillant  ferrailleur,  qui  dans  les  dernières  guerres 
mangea  plus  de  Yankees  4  qu'il  n'en  tua  ;  il  y  avait  ce 
plaisant  juge  du  pays  de  Galles,  Jefferies  Hardsman  2 
si  expert  dans  ses  graves  fonctions,  que,  quand  un 
accusé  recevait  sa  sentence,  il  avait  le  bon  mot  du 
juge  pour  consolation  3. 

LXXXIX.  —  La  bonne  compagnie  est  un  jeu 
d'échecs;  —  il  y  a  des  rois,  des  reines,  des  évêques, 

1  Surnom  des  Américains  chez  qui  l'air  de  la  chanson  ironique 
de  Yankee  doodle  est  devenu  glorieusement  national  ;  cet  air  de 
Yankee  doodle  est  un  air  allemand  que  les  Anglais  avaient  adapté 
à  des  paroles  de  moquerie  appliquées  aux  colons  américains, 
qu'ils  appelaient  et  appellent  encore  Yankees.  Yankee  est  une  cor- 
ruption du  mot  yengeese,  qui  était  lui-même  la  prononciation  in- 
dienne du  mot  English,  Anglais.  Quand  les  troupes  royales  sor- 
tirent de  Boston,  après  l'incendie  des  magasins  de  la  Concorde, 
elles  marchèrent  au  son  de  l'air  de  Yankee  doodle.  Elles  furent 
repoussées,  et  les  Américains  adoptèrent  l'air  de  Yankee  doodle 
en  mémoire  de  leur  triomphe.  a.  p. 

2  George  Hardinger  Esq,  membre  du  parlement,  l'un  des  juges 
du  pays  de  Galles,  mourut  en  1816.  Ses  ouvrages  ont  été  réunis 
en  1818,  par  M.  Nichols. 

3  Allusion  à  une  phrase  de  Partridge  dans  Tom  Jones,  a.  p. 
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des  cavaliers,  des  filous,  des  usuriers  *  ;  le  monde  est 
un  jeu;  si  ce  n'est  que  ces  marionnettes  ont  en  elles- 
mêmes  leurs  ressorts  ;  il  me  semble  qu'on  pourrait 
aussi  les  comparer  à  celles  du  joyeux  Polichinelle.  Ma 
Muse,  papillon  qui  n'a  que  ses  ailes  et  point  d'aiguillon, 
voltige  çà  et  là  sans  but,  et  se  pose  rarement  :  si  elle 
éiait  un  frelon,  peut-être  il  y  aurait  des  vices  qui  l'at- 
tristeraient. 

XG.  —  J'allais  oublier  —  mais  je  ne  dois  pas  ou- 
blier —  un  orateur,  le  dernier  de  la  session,  qui  avait 
prononcé  assez  bien  un  discours  soigné,  les  prémices 
de  sa  virginité  à  la  tribune2;  les  journaux  retentis- 
saient encore  de  de  début,  qui  avait  fait  une  forte  im- 
pression, et  qu'on  pourrait  mettre  à  côté  de  ce  qui 
nous  est  vanté  chaque  jour  comme  —  «  le  plus  beau 
discours  qu'on  ait  jamais  entendu.  » 

XGI.  —  Fiers  de  ses  —  hear  hims  3  /  —  fier  aussi 
de  son  vote,  et  fier  de  la  perle  de  sa  virginité  d'élo- 
quence, fier  de  son  savoir  (qui  était  suffisant  pour 
pouvoir  faire  quelques  citations),  il  se  complaisait  dans 
sa  gloire  cicéronienne  ;  doué  d'une  excellente  mémoire 
pour  apprendre  par  cœur,  d'assez  d'esprit  pour  faire 
un  calembour  ou  raconter  une  anecdote,  doué  de 
quelque  mérite  même  et  d'effronterie  plus  encore,  cet 
homme,  l'orgueil  de  son  pays,v'm\  aussi  dans  le  pays  4. 

i  Voici  les  mots  anglais  qui  répondent  à  ceux  de  la  traduction  : 
kings,  rois;  queens,  reines;  bishops,  évêques  (filous,  c'est  la  pièce 
que  nous  appelons  fou);  knights,  chevaliers,  cavaliers;  rocks,  c'est 
la  pièce  que  nous  appelons  tour);  enfin,  pawns,  pions  :  pawn 
signifieune  chose  mise  en  gage,  d'où  vient  le  nom  de  pawn-broker, 
prêteur  sur  gage,  usurier.  a.  p. 

2  On  appelle  maiden  speech,  le  discours  vierge,  le  premier  dis- 
cours d'un  membre  de  la  chambre.  a.  p. 

s  Hear  !  hear  !  écoutez  !  écoutez  !  a.  p. 

4  Couvtry,  la  campagne,  la  province,  la  patrie  :  nous  avons  déjà 
remarqué  ce  jeu  de  mots.  A.  p. 
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XCII.  —  Il  vint  aussi  deux  beaux  esprits,  déclarés 
tels  par  acclamation,  Longbow  d'Irlande  et  Strongbow 
de  la  Tweed  ',  tous  deux  avocats,  et  tous  deux  hommes 
bien  élevés.  Mais  l'esprit  de  Strongbow  était  plus  poli; 
Longbow  était  d'une  imagination  hardie,  belle  et  bon- 
dissante comme  un  coursier,  mais  bronchant  quelque- 
fois sur  une  pomme  de  terre  ;  —  tandis  que  Strongbow, 
dans  ses  bons  moments,  était  digne  de  Caton. 

XGIII.  —  Strongbow  était  comme  un  clavecin  tout 
récemment  accordé;  mais  Longbow  était  irrégulier 
comme  une  harpe  éolienne  que  les  vents  du  ciel  font 
vibrer  au  hasard.  Vous  n'auriez  pas  voulu  changer  un 
mot  à  l'entretien  de  Strongbow;  vous  aviez  quelque 
chose  à  critiquer  dans  les  phrases  de  Longbow  :  tous 
deux  hommes  de  talent,  —  l'un  grâce  à  la  nature, 
l'autre  grâce  à  l'éducation  ;  celui-là  par  le  cœur,  et 
celui-ci  par  la  tête. 

XCIV.  — Si  tous  ces  individus  semblent  former  une 
masse  hélérogène  dans  une  maison  de  campagne, 
croyez  cependant  qu'une  région  où  l'on  trouve  un 
échantillon  de  chaque  classe  est  préférable  à  un  mo- 
notone tête-à-tête.  Les  jours  de  la  comédie  ne  sont 
plus,  hélas!  alors  que  les  sots  de  Congrève  pouvaient 
rivaliser  avec  les  bêtes  de  Molière  2.  La  société  s'est 

*  Curran  et  Erskine. 

2  Cette  opposition  des  sots  de  Congrève  et  des  bêtes  de  Molière 
fait  sentir  tout  d'abord  la  distinction  qui  existe  entre  les  deux 
auteurs. 

Pope,  dans  ses  imitations  d'Horace,  disait  : 

Tellme  if  Congrève' s  fools  are  fools  indeed. 

«  Dites-moi  si  les  fous  de  Congrève  sont  vraiment  des  fous.  » 

Leur  sottise  est  une  sottise  tout  anglaise  :  les  bêtes  de  Molière 
appartiennent  à  l'espèce  humaine.  A.  p. 
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polie  à  un  tel  excès  que  les  mœurs  ne  sont  guère  plus 
distinctes  que  les  habits. 

XGV.  —  Nos  ridicules  sont  rejetés  sur  le  dernier 
plan,  —  ridicules  certes  encore,  mais  aussi  très- 
ennuyeux;  —  les  professions  ont  perdu  leurs  attributs 
caractéristiques,  et  la  folie  ne  fournit  plus  un  seul 
trait;  car  les  fous  abondent  toujours,  il  est  vrai,  mais 
ils  sont  stériles,  et  ne  valent  pas  la  peine  d'être  mis 
en  scène.  La  société  n'est  plus  qu'une  horde  policée, 
composée  de  deux  grandes  classes,  les  ennuyeux  et 
les  ennuyés. 

XCVI.  —  Mais  de  fermiers  que  nous  sommes  nous 
devenons  glaneurs,  glanant  les  épis  rares  mais  bien- 
veillants de  la  vérité.  Ah  !  aimable  lecteur,  si  vous 
ramassez  quelque  sou,  vous  pourrez  être  Booz,  et  moi 
la.  modeste  Ruth.  Je  citerais  davantage,  mais  l'Écriture 
qui  survient  là  me  le  défend.  Ma  jeunesse  a  gardé  une 
impression  profonde  de  ce  que  crie  mistress  Adams  à 
son  mari l  : 

«  L'Écriture  hors  de  l'église  est  un  blasphème.  » 

XCVII.  —  Mais  nous  glanons  ce  que  nous  pouvons 
dans  ce  vil  siècle  de  paille,  quoique  ce  que  nous  gla- 
nons ne  soit  pas  de  la  mouture. 

Je  ne  dois  pas  omettre  ici  le  sage  bavard  Kit  Gat  2, 
fameux  causeur,  qui,  dans  son  agenda,  préparait 
chaque  matin  une  page  pour  Ja  soirée.  Ecoute,  —  oh  ! 
écoute,  —  Hélas  !  pauvre  ombre  3  /  quels  malheurs  inat- 

»  «  Mistress  Adams  répondit  à  M.  Adams  que  c'était  un  blas- 
phème de  citer  l'écriture  hors  de  l'Eglise.  » 

2  Kit-Cat  était  le  nom  d'un  fameux  club  où  se  réunissaient  les 
Whigs  les  plus  distingués,  au  temps  d'Addison,  etc.  a.  p. 

s  Citation  du  premier  acte  d'il  amie  t  :  les  mots  écoute,  écoute, 
sont  prononcés  par  l'ombre,  etceux.  de  pauvre  ombre  par  Ilamlet  : 

L/omkre.  —  L'heure  approche  où  je  dois  me  replonger  dans  les 
flammes  sulfureuses  du  lieu  de  mes  tourments  ! 
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tendus  fondent   sur   ceux  qui  ont  étudié  leurs  bons 
mots  ! 

XCVIII.  —  Premièrement,  ils  doivent  par  maints 
détours  amener  la  conversation  à  leur  pointe  ingé- 
nieuse ;  secondement ,  il  faut  qu'ils  ne  fassent  pas 
grâce  à  leurs  auditeurs  d'un  pouce  l  sans  leur  rendre 
une  aune  ;  troisièmement,  qu'ils  ne  reculent  jamais  si 
quelque  fin  parleur  les  met  à  l'épreuve,  et  qu'ils  sai- 
sissent le  dernier  mot,  qui  est  à  coup  sûr  le  meilleur. 

XCIX.  —  Lord  Henry  et  son  épouse  étaient  le  sei- 
gneur et  la  dame  du  château  ;  les  personnes  que  nous 
avons  nommées  étaient  leurs  hôtes.  Leur  table  eût 
presque  tenté  les  mânes  à  passer  le  Styx  pour  faire 
un  banquet  plus  substantiel.  Je  ne  m'étendrai  pas  sur 
les  ragoûts  ou  sur  les  rôtis,  quoique  tout  dans  l'his- 
toire atteste  que  le  bonheur  de  l'homme,  —  ce  pé- 
cheur affamé,  depuis  qu'Eve  mangea  des  pommes, 
dépend  beaucoup  du  dîner  2. 

G.  —  Témoin  les  contrées  «   où  circulaient  des  fleu 
ves  de  lait  et  de  miel  » ,  promis  à  la  faim  des  voraces 
Israélites  ;  nous  y  avons    depuis   ajouté  l'amour  de 
l'argent,   seule  espèce  de  plaisir  qui    vaut  la    peine 
qu'il  coûte.  La  jeunesse  se  flétrit,  et  avec  elle  le  soleil 


Hamlet.  —  Hélas  !  pauvre  ombre  ! 

L'ombre.  —  Ne  me  plains  pas;  mais  prêle  une  oreille  attentive  à 
ce  que  je  vais  te  dire  ! 

Le  poète  compare  les  auditeurs  du  bavard  KitCat  au  pauvre 
Hamlet,  condamné  à  écouter  l'ombre,  malgré  sa  terreur  ;  bientôt 
l'ombre,  voyant  Hamlet  se  troubler,  s'interrompt  pour  lui  dire  : 
List,  list,  (écoute,  écoute).  a.  p. 

*  Inch  signifie  un  petit  espace  de  terre  aussi  bien  que  la  me- 
sure équivalente  à  douze  lignes.  a.  p. 

2  «  Il  n'est  pas  de  chose  dont  un  homme  s'occupe  avec  autant  de 
soin  que  de  son  dîner  ;  et  s'il  ne  le  fait  pas  bien  apprêter,  on  doit 
le  soupçonner  de  négligence  dans  les  autres  choses.  » 

Johnson. 
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de  nos  jours;  nous  nous  fatiguons  de  nos  maîtresses 
et  de  nos  parasites.  Mais,  -  ô  toi,  argent,  métal  dé- 
licieux, ah!  qui  voudrait  te  perdre,  quand  nous  ne 
pouvons  déjà  plus  user  de  toi,  ni  même  en  abuser  ! 

31.  —  Les  messieurs  partaient  de  bonne  heure  pour 
chassera  cheval  ou  au  fusil;  les  plus  jeunes,  parce 
qu  ils  mmaient  cet  exercice,  -  la  première  chose  que 
les  jeunes  gens  aiment  après  le  jeu  et  le  fruit  •  _  et 
ceux  de  l'âge  moyen  y  allaient  pour  abréger  lé  jour 
car  l'ennui  est  une  plante  de  racine  anglaise,  quoique 
sans  nom  *  dans  notre  langue  :  _  nous  avons  le  fait 
pour  le  mot,  et  nous  laissons  traduire  aux  Français 
ce  bâillement  solennel  qu'aucun  sommeil  ne  peut 
calmer. 

a  GI1;  T.^eS  hÔtGS  d'un  àge  avancé  se  Promenaient 
dans  la  bibliothèque,  maniaient  les  livres,  critiquaient 
les  tableaux,  ou  allaient  et  venaient  piteusement  dans 
les  jardins,  dissertaient  sur  la  serre,  montaient  un 
cheval  d'un  trot  paisible,  faisaient  leur  lecture  des 
gazettes  du  matin,  ou  fixaient  leur  yeux  languissants 
sur  la  pendule,  attendant  avec  impatience,  à  l'âge  de 
soixante  ans,  six  heures  du  soir. 

CIII.  —  Mais  personne  n'était  gêné  :  l'heure  du  ren- 
dez-vous général  était  annoncée  par  la  cloche  du  dî- 
ner ;  jusque-là  tous  étaient  maîtres  de  leur  temps    — 
libres  d'en  abréger  les  instants  réunis  ou  solitairement 
suivant  la  manière  dont  ils  voulaient  passer  la  journée 
chose  qui  n'est  connue  que  de  peu  de  gens  ;  chacun 
se  levait  et  s'habillait  à  son  heure,  chacun  déjeunait 
quand,  où  et  comme  cela  lui  faisait  plaisir. 
GIV.  —  Les  dames,   —  celles-ci  avec  du  rouge, 

manque  ******   "'^   ^  le  m°l   ""*'    le    mo1    "'"»  no«* 

A.  P. 
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celles-là  un  peu  pâles,  —  disposaient  aussi  comme  bon 
leur  semblait  du  matin  :  faisait-il  beau,  elles  sortaient 
à  cheval  ou  à  pied;  mauvais,  elles  lisaient  ou  racon- 
taient une  histoire,  chantaient  ou  répétaient  la  dernière 
contredanse  importée  du  continent  ;  elles  discutaient  la 
mode  prochaine,  réglaient  la  forme  des  bonnets  d'après 
le  code  le  plus  nouveau,  ou  griffonnaient  douze  feuil- 
lets entassés  dans  une  petite  lettre  pour  entretenir 
leur  correspondance. 

GV.  —  Car  les  unes  avaient  des  amants  absents, 
toutes  des  amis.  La  terre  et  presque  le  ciel  n'ont  rien 
comme  une  épître  du  sexe,  car  elle  ne  finit  jamais. 
J'aime  le  mystère  d'une  missive  de  femme  qui,  sem- 
blable à  un  symbole,  ne  disant  jamais  tout  ce  qu'elle 
a  l'intention  de  dire,  est  remplie  de  ruse  comme  le 
sifflet  d'Ulysse,  quand  il  attira  le  pauvre  Dolon  :  et  il 
faut  bien  prendre  garde  à  ce  que  vous  répondez  à 
une  semblable  lettre. 

CVI.  —  Il  y  avait  ensuite  des  billards,  des  cartes 
aussi,  mais  pas  de  dés  ;  —  excepté  dans  les  clubs, 
aucun  homme  d'honneur  ne  joue  aux  dés.  Il  y  avait 
des  bateaux  pour  les  jours  où  l'eau  était  limpide,  des 
patins  quand  il  gelait,  et  que  le  froid  détruisait  les 
pistes  du  gibier  ;  il  y  avait  aussi  la  pêche  à  la  ligne,  ce 
vice  solitaire,  quoique  chante  ou  dise  Isaac  Walton  ; 
ce  vieux  fou,  ce  fat  cruel,  devrait  avoir  un  hameçon 
dans  la  gorge,  et  une  petite  truite  pour  le  tirer  *. 

*  Cela  lui  aurait  donné  du  moins  une  leçon  d'humanité.  Ce  sau- 
vage sentimental,  que  les  romanciers  se  sont  mis  à  citer  pour 
prouver  leur  goût  pour  les  amusements  innocents  et  les  vieilles 
poésies,  nous  apprend  à  coudre  les  grenouilles  et  à  leur  casser 
les  jambes  par  manière  d'expérience,  comme  supplément  à  l'art  de 
pêcher  à  la  ligne,  le  plus  stupide  des  amusements  prétendus.  Ils 
ont  beau  parler  des  beautés  de  la  nature,  le  pêcheur  ne  pense  qu'à 
son  plat  de   poissons.  Il  n'a  pas  le  loisir  de  lever   les  yeux  du 
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GVII.  —  Avec  le  soir  venaient  le  banquet  et  le  vin, 
la  conversation,  le  duo,  exécuté  par  des  voix  plus  ou 
moins  divines  (mon  cœur  ou  ma  tête  souffrent  encore 
de  ce  souvenir)  ;  les  quatre  miss  Rawbolds  brillaient 
dans  un  air  joyeux  ;  mais  les  deux  plus  jeunes  préfé- 
raient se  placer  à  la  harpe,  —  parce  qu'au  charme  de 
la  musique  elles  ajoutaient  celui  d'un  cou  gracieux, 
de  leurs  bras  blancs  et  de  deux  mains  bien  faites. 

GVIII.  —  Quelquefois  (mais  rarement  pendant  la 
saison  de  la  chasse,  parce  que  les  messieurs  étaient 
fatigués)  la  danse  offrait  par  ses  figures  l'occasion  de 
déployer  avec  avantages  quelques  tailles  de  sylphides  ; 
puis  on  avait  la  petite  causerie,  —  et  la  coquetterie, 
—  mais  avec  décorum,  —  pour  obtenir  tout  juste  quel- 
ques compliments,  mérités  ou  non.  Les  chasseurs 
poursuivaient  encore  le  renard  dans  le  récit  de  leur 
chasse,  et  puis  battaient  sagement  en  retraite  à  —  dix 
heures. 

CIX.  —  Les  politiques,  dans  un  coin  à  l'écart,  dis- 
putaient sur  le  monde,  et  réglaient  toutes  les  sphères  ; 
les  beaux  esprits  épiaient  le  moment  favorable  d'intro- 
duire un  bon  mot.  Ils  ont  peu  de  repos,  ceux  qui  vi- 
sent à  être  piquants  :  un  moment  de  saillie  leur  a  peut- 
cours  de  l'eau,  et  un  seul  goujon  qui  vient  mordre  à  l'hameçon 
vaut  pour  lui  tout  le  paysage  qui  l'entoure.  D'ailleurs,  certains 
poissons  n'y  mordent  que  les  jours  brumenx.  La  pêche  de  la  ba- 
leine et  du  requin  a  quelque  chose  de  noble  et  de  périlleux  :  la 
pèche  au  filet  est  moins  inhumaine  et  plus  active;  mais  la  pêche  à 
la  ligne!...  Un  pêcheur  à  la  ligne  ne  saurait  être  un  bon  homme. 
—  «  Un  des  meilleurs  hommes  que  j'aie  jamais  connus,  humain, 
a  délicat,  généreux,  doux  autant  qu'on  peut  l'être,  était  pêcheur 
«  à  la  ligne.  Il  est  vrai  qu'il  péchait  avec  des  mouches  factices,  et 
«  qu'il  eût  été  incapable  de  toutes  les  extravagances  d'Isaac 
«  Walton.  »        . 

Cette  addition  est  d'un  ami  qui  a  eu  mon  manuscrit  entre  les 
mains;  audit  alteram  partent.  Je  la  laisse  pour  contrebalancer 
mon  observation. 
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être  coûté  des  années  d'attente,  et  même  au  moment 
d'y  atteindre,  oui,  même  alors,  un  sot  leur  en  fait  per- 
dre l'instant  propice. 

GX.  —  Mais  tout  était  amabilité  aristocratique  dans 
cette  société  —  policée,  calme  et  froide  comme  un 
groupe  de  statues  de  Phidias,  taillées  dans  les  carrières 
de  l'Attique.  Il  n'y  a  plus  de  Squires  Westerns l  de  ja- 
dis ;  et  nos  Sophies,  moins  emphatiques,  sont  toujours 
aussi  belles,  et  plus  belles  même.  Nous  n'avons  plus 
des  mauvais  sujets  accomplis  comme  Tom  Jones,  mais 
des  messieurs  en  corset  aussi  roides  que  des  bustes 
de  pierre. 

CXI.  —  On  se  séparait  de  bonne  heure,  c'est-à-dire 
avant  minuit,  —  qui  est  le  midi  de  Londres.  Mais,  à 
la  campagne,  les  dames  se  rendent  à  leurs  chambres 
un  peu  avant  le  déclin  de  la  lune.  Paix  au  sommeil  de 
chaque  fleur  repliée  sur  elle-même  ;  puisse  la  rose 
rappeler  bientôt  ses  vraies  couleurs!  des  heures  de 
bon  sommeil  sont  d'excellents  fards,  et  font  diminuer 
le  prix  du  rouge  au  moins  pendant  quelques  hivers. 

*  Le  Squire  Western  de  Fielding,  le  type  d'une  classe  de  gen- 
tilshommes de  campagne,  clans  le  dernier  siècle;  Sophie,  sa  fille, 
héroïne  du  roman  de  Tom  Joher.  a.  p# 
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CHANT    QUATORZIEME. 


I.  —  Si  de  l'abîme  de  la  vaste  nature,  ou  de  celui  de 
nos  propres  pensées,  nous  pouvions  seulement  tirer 
une  certitude,  peut-être  l'homme  pourrait  trouver  le 
chemin  qu'il  manque  sans  cesse  ;  —  mais  alors  il  y 
aurait  beaucoup  de  bonne  philosophie  perdue.  Un  sys- 
tème en  dévore  un  autre,  —  à  peu  près  comme  le  vieux 
Saturne  dévorait  sa  progéniture  ;  car  lorsque  sa  ten- 
dre épouse  lui  donnait  des  pierres  en  place  de  garçons, 
il  les  avalait  sans  faire  la  petite  bouche  *. 

II.  —  Mais  le  système  fait  en  sens  inverse  le  déjeu- 
ner du  Titan,  et  dévora  ses  parents  quoique  la  diges- 
tion soit  difficile.  Dites-moi,  je  vous  prie,  pouvez-vous, 
après  les  recherches  convenables,  fixer  votre  croyance 
sur  aucune  question?  Jetez  un  regard  sur  les  âges 
écoulés  avant  de  vous  enchaîner  à  votre  théorie,  avant 
de  la  proclamer  la  meilleure  de  toutes.  Rien  de  plus 
vrai  que  cet  axiome  :  Ne  vous  fiez  pas  à  vos  sens;  et 
cependant  quel  autre  témoignage  avez-vous  ? 

III.  —  Pour  moi  je  ne  sais  rien,  je  ne  nie  rien,  je 
n'admets,  je  ne  rejette,  je  ne  méprise  rien  ;  et  vous, 
qu'est-ce  que  vous  savez,  si  ce  n'est  peut-être  que 
vous  êtes  né  pour  mourir  ?  et  l'une  et  l'autre  proposi- 
tion peuvent,  après  tout,  devenir  fausses.  Un  temps 


1    Of  those  he   made  no  bones  :  il  les  avalait  comme    viande 
sans  os  :  expression  proverbiale  pour  dire  sans  scrupule.      a.   p. 
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peut  arriver,  source  d'éternité,  où  il  n'existera  rien  de 
vieux  ni  de  nouveau.  —  La  mort,  comme  on  l'appelle, 
est  une  chose  qui  attriste  les  hommes,  et  cependant 
un  tiers  de  la  vie  est  passé  à  dormir. 

IV.  —  Après  un  jour  de  fatigue,  un  sommeil  sans 
rêve  est  ce  que  nous  désirons  le  plus  ;  et  cependant 
combien  l'argile  endormie  a  peur  de  l'argile  qu'un  plus 
tranquille  sommeil  a  saisie  !  Le  suicide  lui-même  qui 
paye  sa  dette  tout  d'un  coup,  sans  attendre  l'échéance 
(ancienne  méthode  de  payer  ses  dettes,  très-regrettée 
des  créanciers),  le  suicide  hâte  avec  impatience  son 
dernier  soupir,  moins  par  dégoût  de  la  vie  que  par 
peur  de  la  mort. 

V.  —  Elle  est  autour  de  lui,  tout  près,  ici,  là,  par- 
tout ;  et  il  y  a  un  courage  qui  est  enfant  de  la  peur,  le 
plus  désespéré  de  tous  peut-être,  et  qui  risquera  tout 
pour  le  connaître  :  —  quand  les  monts  lèvent  leurs 
pics  sous  vos  pieds,  et  que  vous  planez  sur  un  préci- 
pice formé  par  un  gouffre  béant  d'affreux  rochers,  — 
vous  ne  pouvez  le  contempler  pendant  une  minute  sans 
éprouver  le  terrible  désir  de  vous  y  plonger. 

VI.  —  Il  est  vrai  que  vous  n'en  faites  rien  :  — pâle  et 
frappé  de  terreur,  vous  reculez  ;  mais  étudiez  votre 
impression,  et  vous  reconnaîtrez  (en  tremblant  de  cette 
analyse  franche  de  vos  pensées) ,  vous  reconnaîtrez, 
illusion  ou  non,  ce  secret  penchant  pour  Vinconnue; 
oui,  vous  reconnaîtrez,  quoiqu'en  reculant  effrayé  de 
ce  miroir  sincère,  une  secrète  envie  de  vous  précipiter 
avec  toutes  vos  craintes  ;  mais  où  ?  vous  l'ignorez  ;  et 
voilà  pourquoi  vous  le  faites,  —  ou  ne  le  faites  pas. 

VII.  — Mais  qu'est-ce  que  cela  fait  à  notre  histoire? 
me  direz-vous.  —  Rien,  aimable  lecteur;  c'est  une 
simple  méditation,  pour  laquelle  ma  seule  excuse  est: 
C'est  ma  manière.  Tantôt  à  propos  et  tantôt  hors  de 
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propos,  j'écris  ce  qui  me  vient  à  l'esprit,  sans  hésiter. 
Ce  poëme  n'est  point  une  narration  réelle,  mais  une 
base  vague,  aérienne  et  fantastique  sur  laquelle  je 
bâtis  des  choses  communes  avec  des  lieux  communs. 

VIII.  —  Vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  que  le 
grand  Bacon  dit  :  «  Jetez  une  paille  en  l'air,  elle  vous 
«  indiquera  de  quel  côté  souffle  le  vent.  »  Eh  bien!  à 
une  paille  poussée  par  le  souffle  de  l'homme,  ressemble 
la  poésie  qui  obéit  au  caprice  de  l'âme.  C'est  un  cerf- 
volant  qui  voltige  entre  la  vie  et  la  mort,  une  ombre  que 
l'âme  jette  après  elle  ;  or  ma  poésie,  à  moi,  est  une 
bulle  d'air  que  je  ne  souffle  pas  pour  la  gloire,  mais 
pour  jouer,  comme  fait  un  enfant*. 

IX.  Le  monde  est  tout  entier  devant  moi  —  ou  der- 
rière ;  car  j'ai  vu  déjà  une  partie  de  ce  monde,  et  suf- 
fisamment pour  me  le  rappeler.  —  Quant  aux  passions, 
j'en  ai  éprouvé  assez  pour  m'attirer  le  blâme,  au  grand 
plaisir  de  nos  amis,  les  hommes  qui  aiment  à  mêler 
quelque  petit  alliage  avec  la  gloire;  car  j'ai  été  célè- 
bre dans  mon  temps  jusqu'à  ce  que  je  me  sois  perdu 
par  mes  vers. 

X.  —  J'ai  ameuté  ce  monde-ci  contre  moi,  et  même 
l'autre  ;  c'est-à-dire  le  clergé,  qui  a  fait  gronder  sur  ma 
tête  ses  foudres  en  libelles,  et  ils  n'ont  pas  été  en  petit 
nombre.  Toutefois  je  ne  puis  m'empêcher  de  rimailler 
une  fois  par  semaine,  ennuyant  mes  anciens  lecteurs, 
et  n'en  trouvant  pas  de  nouveaux.  Dans  ma  jeunesse 
j'écrivais  parce  que  mon  esprit  avait  une  surabondance 
d'idées,  et  maintenant  c'est  parce  que  je  sens  venir 
l'ennui. 

XI.  —  Mais  —  «pour  quoi  publier  2?  —  On  ne  recueille 

*  Avec  le  cerf- volant.  a.  p. 

But  waht  then  publish?  —  Granville,  the  polite. 
And  Knowing  Walsh.  would  tell  me  I  coule  Write. 
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ni  profit  ni  gloire  quand  on  lasse  les  gens.  »  —  Je 
demanderai  à  mon  tour  :  —  Pourquoi  jouez-vous  aux 
cartes?  pourquoi  buvez- vous?  pourquoi  lisez-vous? 
pour  passer  quelques  heures  moins  désagréablement. 
Cela  m'amuse  et  m'occupe  de  jeter  en  arrière  un  re- 
gard sur  ce  que  j'ai  vu  de  triste  ou  de  gai  ;  je  livre  au 
hasard  ce  que  j'écris  ;  —  arrive  ce  qu'il  pourra,  —  j'ai 
eu  toujours  mon  rêve. 

XII.  —  Je  crois  que  si  j'étais  certain  du  succès,  je 
composerais  difficilement  un  vers  de  plus  :  j'ai  si 
longtemps  combattu,  qu'une  défaite  ne  peut  plus  me 
brouiller  avec  les  Muses.  Il  est  difficile  d'exprimer  ce 
sentiment,  et  je  pense  qu'il  n'est  pas  affecté  cependant. 
Au  jeu  n'avez-vous  pas  deux  plaisirs  tour  à  tour,  l'un 
de  gagner,  l'autre  de  perdre? 

XIII.  —  D'ailleurs  ma  Muse  ne  s'occupe  nullement  de 
fictions  ;  elle  recueille  un  répertoire  de  faits,  sans  doute 
avec  quelque  restriction  et  réserve  ;  mais  c'est  surtout 
les  réalités  qu'elle  chante  ,  et  voilà  une  explication  des 
contradicteurs  qu'elle  rencontre  ;  car  la  vérité  toute  nue 
choque  d'abord.  Si  son  objet  était  ce  qu'on  nomme  la 
gloire,  elle  raconterait  avec  plus  de  facilité  une  autre 
histoire. 

XIV.  —  L'amour,  la  guerre,  les  tempêtes,  —  certes 
il  y  a  là  de  la  variété  ;  ajoutez-y  un  petit  assaisonne- 
ment de  rêveries,  et  un  coup  d'œil  jeté  à  vol  d'oiseau 
sur  ce  désert  appelé  société,  avec  un  autre  sur  l'homme, 
pris  dans  tous  les  rangs.  Si  vous  n'avez  rien  de  plus, 
il  y  a  du  moins  surabondance  de  tout  cela,  surabon- 
dance avant  et  après  ;  quand  ces  vers  ne  serviraient 
qu'à  garnir  i  des  porte-manteaux,  le  commerce  y  ga- 
gnera toujours  cela. 

i  C'est-à-dire  avec  le  papier,  pour  préserver  le  linge  du  contact 
du  porle-manteau.  a.  p. 

11.  0 
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XV.  —  Cette  classe  du  monde  que  j'ai  choisie  pour 
texte  du  sermon  suivant  est  une  de  celles  dont  on  n'a 
fait  aucune  peinture  moderne  ;  et  la  raison  en  est  facile 
à  dire.  Quoiqu'elle  semble  la  plus  riche  en  agréments, 
il  y  a  une  identité  continuelle  dans  ses  bijoux  et  ses 
hermines,  avec  une  triste  ressemblance  de  famille 
dans  tous  les  âges  qui  ne  promet  pas  grand' chose  à 
la  poésie. 

XVI.  —  S'il  y  a  beaucoup  de  ce  qui  excite,  il  y  a 
peu  de  ce  qui  exalte,  rien  de  ce  qui  parle  à  tous  les 
hommes  et  à  tous  les  temps,  une  sorte  de  vernis  sur 
chaque  vice,  une  espèce  de  lieu  commun  jusque  dans 
les  crimes,  des  passions  factices,  l'esprit  sans  sel, 
une  absence  de  ce  naturel  qui  relève  tout  ce  qui  est 
vrai,  une  plate  monotonie  de  caractère,  chez  ceux  du 
moins  qui  en  ont  un. 

XVII.  —  Quelquefois,  il  est  vrai,  comme  des  soldats 
après  la  parade,  ces  hommes  du  grand  monde  rompent 
leurs  rangs  et  quittent  avec  joie  l'exercice  ;  mais  bien- 
tôt le  roulement  du  tambour  les  rappelle  effrayés,  et  il 
leur  faut  être  ou  paraître  ce  qu'ils  étaient  tout  à  l'heure. 
Après  tout ,  c'est  encore  une  brillante  mascarade  ; 
mais,  quand  vos  yeux  en  ont  assez ,  —  elle  lasse,  — 
du  moins  tel  fut  sur  moi  l'effet  de  ce  paradis  du  plaisir 
et  de  Fennui. 

XVIII.  —  Quand  nous  nous  sommes  habillés,  que 
nous  avons  fait  l'amour,  joué,  voté,  brillé,  et  peut-être, 
quelque  chose  de  plus,  dîné  avec  des  dandys,  écouté 
déclamer  les  sénateurs,  vu  des  belles  conduites  au 
marché  par  vingtaines,  et  de  tristes  débauchés  deve- 
nus des  époux  plus  tristes  encore ,  il  ne  reste  plus 
qu'à  être  ennuyeux  ou  ennuyés.  Témoin  ces  ci-devant 
jeunes  hommes  qui  luttent  contre  le  courant  et  n'aban- 
donnent pas  le  monde  qui  les  abandonne. 
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XIX.  —  On  répète,  —  c'est  en  effet  une  plainte  gé- 
nérale, —  que  personne  n'a  réussi  à  décrire  exacte- 
ment le  monde.  Les  uns  disent  que  les  auteurs  ne  font 
qu'attraper,  en  gagnant  le  portier,  quelques  bizarreries 
scandaleuses  pour  servir  de  sujet  à  leurs  médisances 
morales  ;  c'est  pourquoi  leurs  livres  n'ont  qu'un  même 
style  commun;  c'est  le  babil  de  Milady  qui  a  passé  par 
la  bouche  de  sa  femme  de  sa  chambre. 

XX.  —  Mais  ceci  ne  peut  plus  être  vrai  à  présent, 
—  les  auteurs  étant  devenus  des  membres  importants 
du  beau  monde.  Je  les  ai  même  vus  le  disputer  aux 
militaires ,  surtout  s'ils  étaient  jeunes,  car  c'est  un 
point  essentiel.  Pourquoi  donc  les  esquisses  publiées 
par  eux  manquent-elles  de  ce  qu'ils  regardent  eux- 
mêmes  comme  essentiel,...  le  portrait  ressemblant  de 
la  plus  haute  classe  ?  C'est  que,  dans  le  fait,  il  y  a  peu 
de  chose  à  décrire, 

XXI.  —  Haud  ignara  loquor,  et  ce  sont  des  nugee 
quarum  pars  parva  fui  l . 

Mais  aujourd'hui  il  me  serait  plus  facile  de  peindre 
un  harem,  une  bataille,  un  naufrage,  ou  une  histoire 
du  cœur,  que  ces  choses-là  ;  et  d'ailleurs  je  désire  les 
taire  pour  des  motifs  que  je  ne  veux  pas  dire  : 

«  Vetabo  Cereris  sacrum  qui  vulgaret  2.  » 

ce  qui  veut  dire  que  le  vulgaire  ne  doit  pas  y  être  initié. 

1  Je  ne  parle  pas  de  ce  que  j'ignore;...  et  ce  sont  des  frivolités 
auxquelles  j'ai  moi-même  pris  un  peu  part.  A.  p. 

S  Vetabo  qui  Cereris  sacrum 

Vulgarit  arcanae,  sub  isdem 
Sit  trabibus  fragilemve  mecum 
Solvat  fasclum. 

Hojut.,  Carm.,  lib.  III.  od.  11. 

Je  ne  souffrirai  pas  que  l'homme  qui  a  divulgué  les  mystères 
saxrés  de  Cérès  habite  sous  le  même  toit  ni  lève  l'ancre  avec  moi. 
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XXII.  —  Ainsi  donc  ce  que  je  raconte  n'est  qu'idéal, 
—  affaibli,  dénaturé,  comme  une  histoire  des  francs- 
maçons,  qui  a  la  même  analogie  avec  la  réalité  que  le 
voyage  du  capitaine  Parry  aurait  avec  celui  de  Jason. 
Le  Grand  Secret  n'est  pas  fait  pour  tout  le  monde.  Ma 
musique  a  quelques  diapasons  mystérieux  ;  et  que  de 
choses  d'ailleurs  qui  ne  pourraient  être  appréciées  que 
par  les  initiés  ! 

XXIII.  —  Hélas  !  les  mondes  s'écroulent  :  —  et  la 
femme,  depuis  qu'elle  fit  tomber  le  monde  (tradition 
universelle,  quoique  plus  vraie  que  galante),  la  femme 
n'a  pas  encore  renoncé  à  cette  pratique.  Pauvre  esclave 
des  usages  !  contrainte,  forcée,  victime  quand  elle  a 
tort,  souvent  martyrisée  quand  elle  a  raison,  et  con- 
damnée au  mal  d'enfant,  —  comme,  pour  leurs  péchés, 
les  hommes  le  sont  de  père  en  fils  à  se  raser  le 
menton  ; 

XXIV.  —  tourment  quotidien,  qui,  au  bout  du  compte, 
peut  équivaloir  à  un  enfantement.  Mais,  quant  aux 
femmes,  qui  peut  déterminer  les  vraies  souffrances 
de  leur  condition  de  femme?  Dans  la  sympathie  de 
l'homme  pour  elles,  il  entre  beaucoup  d'égoïsme  et 
encore  plus  de  méfiance.  Leur  amour,  leur  beauté, 
leur  éducation,  n'en  font  que  des  femmes  de  ménage 
destinées  à  procréer  une  nation. 

XXV.  —  Tout  cela  serait  bien  et  ne  peut  être  mieux; 
mais  c'est  encore  une  chose  difficile,  Dieu  sait  !  tant  il 
y  a  d'embarras  qui  assiègent  la  femme  depuis  sa  nais- 
sance, tant  elle  a  de  distinctions  à  faire  entre  ses  amis 
et  ses  ennemis  ;  —  sa  chaîne  perd  si  vite  la  dorure  qui 
l'orne,  que...  —  Mais  demandez,  n'importe  à  quelle 
femme  (c'est-à-dire  demandez,  à  une  femme  de 
trente  ans) ,  si  elle  n'aurait  pas  préféré  naître  garçon 
plutôt  que  fille,  —  être  écolier  plutôt  que  reine. 
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XXVI.  —  «  L'influence  du  cotillon  »  est  un  grand 
reproche,  et  même  ceux  qui  s'y  soumettent  voudraient 
faire  croire  qu'ils  l'évitent,  comme  le  rouget  évite  un 
brochet  vorace  ;  mais,  puisque  c'est  sous  le  cotillon 
que  nous  sommes  procréés  et  jetés  sur  la  terre  par  les 
divers  cahots  du  fiacre  de  la  vie,  —  moi,  pour  ma  part, 
je  vénère  un  cotillon,  —  vêtement  d'un  sublime  mys- 
tique, n'importe  qu'il  soit  de  bure,  de  soie  ou  de 
basin. 

XXVII.  —  Je  respecte  extrêmement,  et  j'ai  adoré 
dans  mes  jeunes  années,  ce  chaste  et  saint  voile  l  qui 
cache  un  trésor  comme  le  coffre-fort  de  l'avare,  et  qui 
séduit  surtout  par  tout  ce  qu'il  cache  ;  —  fourreau  d'or 
d'un  sabre  de  damas,  lettre  amoureuse  avec  un  sceau 
mystérieux,  antidote  de  chagrin,  —  car  qui  peut  jamais 
bouder  devant  un  cotillon,  et  la  cheville  coquette  qui 
se  montre  au  dessous  ? 

XXVIII.  —  Quand  le  jour  est  d'un  calme  sombre, 
quand  le  siroco2par  exemple  souffle,  quand  la  mer  elle- 
même  paraît  obscure  et  menaçante  avec  ses  flots  écu- 
meux,  quand  la  rivière  baigne  tristement  ses  bords,  et 
que  le  ciel  déploie  cette  teinte  grisâtre  et  triste  si 
opposée  à  celle  d'un  beau  jour,  —  il  est  agréable  alors, 
d'entrevoir,  même  de  loin,  une  jolie  paysanne. 

XXIX.  —  Nous  avons  laissé  nos  héros  et  nos  hé- 
roïnes dans  ce  beau  pays,  dont  la  beauté  ne  vient  pas 
du  climat,  et  ne  dépend  nullement  des  signes  du  zodia- 
que, quoique  étant  certes  très-rebelle  à  la  poésie,  parce 
que  le  soleil  et  les  astres  avec  tout  ce  qui  brille,  les 
montagnes  et  tout  ce  qui  inspire  le  sublime,  y  sont 


*  On  pourrait  appeler  ceci  la  paraphrase  obscure  de  l'ancien  nom 
français  du  cotillon  :  vertugadin.         a.  p. 
«  Vent  d'Italie. 

30. 
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souvent  aussi  ennuyeux  qu'un  créancier. . . .  qu'il  s'agisse 
du  ciel  ou  d'un  commerçant  i. 

XXX.  —  Si  la  vie  intérieure  est  moins  poétique,  la 
vie  extérieure  a  des  pluies,  des  brouillards  et  des  gi- 
boulées, avec  lesquelles  je  ne  saurais  composer  une 
pastorale.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  un  poète  doit  braver 
toutes  les  difficultés  grandes  et  petites,  pour  gâter 
son  sujet  ou  le  compléter  ;  —  il  doit  travailler  comme 
un  esprit  sur  la  matière,  embarrassé  par  moments  par 
le  feu  et  par  l'eau. 

XXXI.  —  Juan,  —  semblable  aux  saints,  sous  ce 
rapport  du  moins,  —  s'accommodait  avec  toute  espèce 
de  gens  ;  il  vivait  content,  sans  se  plaindre,  dans  les 
camps,  sur  un  vaisseau,  dans  les  chaumières  et  dans 
les  cours,  — étant  né  avec  cette  heureuse  égalité  d'âme 
qui  ne  se  trouble  jamais,  et  prenant  modestement  sa 
part  des  travaux  et  des  jeux.  Il  savait  aussi  être  bien 


* —  Dull  as  a  dun 

Whether  a  sky's  or  tradesman's  is  ail  one. 

«  Triste  comme  un  sombre,  soit  que  le  mot  s'applique  au  climat 
ou  à  un  marchand.  » 

Cette  variante,  il  nous  semble,  explique  le  jeu  de  mots  de  ces 
deux  derniers  vers  :  dun  signifie  obscur,  couleur  entre  le  noir  et 
le  brun.  Il  signifie  aussi  créancier  importun  :  c'est  un  calembour 
qui  revient  si  souvent,  que  nous  croyons  devoir  citer  deux 
exemples  du  sens  de  dun. 

—  Corne,  thick  night, 

Andpall  thee  in  the  dunnest  smoke  of  hell.     Shakspeare. 

«  Viens,  nuit  épaisse,  et  revêts-toi  de  la  plus  sombre  vapeur 
de  l'enfer.  » 

—  Il  grieves  my  heart  to  be  pulled  by  the  sleeve  by  some  ras- 
cally  dun  :  —  Sir,  remember  my  bill.  Hist.  of.  John  Bull. 

«  Cela  m'afflige  le  cœur  de  me  sentir  tirer  la  manche  par 
quelque  coquin  de  créancier  :  —  Monsieur,  souvenez-vous  de 
aaon  mémoire.  k.  p. 
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avec  toutes  les  femmes,  sans  l'affectation  et  la  fatuité 
de  certains  hommes-femelles  \ 

XXXII.  —  Une  chasse  au  renard  est  singulière 
pour  un  étranger;  elle  expose  aussi  au  double  danger 
de  choir  d'abord,  et  de  servir  de  plastron  à  quelque 
plaisanterie.  Mais  Juan  avait  été  de  bonne  heure  habi- 
tué à  parcourir  les  déserts,  comme  fait  un  Arabe  de- 
venu héros-vengeur  2  ;  de  sorte  que  sonchev.il,  cour- 
sier ou  haquenée,  sentait  qu'il  avait  un  cavalier  sur 
son  dos. 

XXXIII.  —  Or,  il  se  fit  applaudir  dans  cette  nouvelle 
carrière,  en  franchissant  haies,  fossés,  doubles-bar- 
rières, balustrades  et  grilles  ;  il  n'hésitait  3  jamais, 
ne  faisait  que  peu  de  faux  pas,  et  ne  s'impatientait 
que  quand  on  commençait  à  perdre  la  trace.  Il  viola,  il 
est  vrai,  quelques  règles  de  la  chasse,  —  car  le  jeune 
homme  le  plus  sage  est  fragile  ;  peut-être  il  galopa 
quelquefois  en  avant  des  chiens,  et  une  fois  il  dépassa 
plusieurs  gentillâtres  du  canton. 

XXXIV.  — Mais,  en  somme,  il  excita  une  admiration 
générale  pour  lui  et  pour  son  cheval  ;  les  Squires  s'é- 


*  She-men  :  she,  placé  devant  le  nom  de  certains  animaux,  en 
désigne  le  féminin,  comme  a  she-cnt,  une  chatte,  etc.  a.  p. 

2  Allusion    au    Thalaba  de    Southey  :  voyez    l'analyse   de  ce 
poëme  dans  le  Voyage  en  Angleterre  et  en  Ecosse.  a.  p. 

3  Craning  ;  mot  technique.  To  crâne  est  ou  était  un  terme  en 
usage  pour  exprimer  le  mouvement  d'un  chasseur  qui  tend  le  cou 
par-dessus  une  haie,  —  «  afin  de  regarder  avant  de  la  franchir. 
—  Espèce  de  pause  dans  son  ambition  sautante,  vaulting  ambi- 
tion (Shakspeare),  qui  occasionne  quelque  retard  dans  la  chasse 
et  attire  la  malédiction  de  ceux  qui  suivent  immédiatement  le  ca- 
valier en  suspens.  —  «  Monsieur,  si  vous  ne  voulez  pas  sauter, 
laissez-moi  sauter!  »  —  Cette  phrase  poussait  généralement  le 
chasseur,  et  heureusement  de  toutes  les  manières,  car.  «  si  le  ca- 
valier et  le  cheval  »  faisaient  la  culbute,  ils  formaient  un  vide  à 
travers  lequel  les  autres  se  précipitaient  en  leur  passant  sur 
le  corps. 
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merveillaient  du  mérite  d'une  nation  étrangère  ;  les 
rustres  s'écraient  :  Dieu  me  damne  !  qui  l'aurait  cru  ! 
—  Les  grands-pères,  les  Nestor  de  la  génération 
des  chasseurs,  célébraient  ses  louanges  en  jurant,  et 
rappelaient  leur  antique  ardeur.  Les  chasseurs  plus 
modernes  daignaient  lui  accorder  la  grimace  d'un  sou- 
rire, et  voyaient  en  lui  presque  un  piqueur  *. 

XXXV.  —  Tels  étaient  ses  trophées,  -—  non  pas 
des  trophées  de  lances  et  de  boucliers,  mais  des  fossés 
franchis,  et  quelquefois  des  queues  de  renards  :  cepen- 
dant je  dois  l'avouer,  —  quoique  en  faisant  cet  aveu  je 
rougisse  en  bon  citoyen  anglais,  —  Juan  pensait  au 
fond  du  cœur  comme  le  poli  Chesterfield  2,  qui,  après 
une  longue  chasse  à  travers  les  coteaux,  les  vallons, 
les  broussailles,  etc.,  après  avoir,  dis-je,  galopé  aussi 
loin  que  personne,  demandait  le  lendemain  «  si  les 
hommes  chassent  jamais  deux  fois.  » 

XXXVI.  —  Juan  avait  encore  une  qualité  rare  chez 
l'homme  matinal,  qui,  pour  chasser,  s'éveille  en  hiver 
avant  que  le  coq  ait  invité  le  jour  paresseux  de  dé- 
cembre à  commencer  sa  marche  tardive ,  —  il  avait 
une  qualité  agréable  aux  femmes,  qui,  lorsque  de 
douces  paroles  coulent  de  leurs  lèvres  roses,  aiment  un 
auditeur,  qu'il  soit  un  saint  ou  un  pécheur  :  il  ne  s'en- 
dormait pas  tout  de  suite  après  le  dîner. 

XXXVII.  —  Vif  et  léger,  toujours  attentif,  il  brillait 
dans  la  partie  la  plus  intéressante  du  dialogue  en  adop- 
tant ce  qu'elles  avançaient,  et  en  écoutant  les  entre- 
tiens à  la  mode  ;  tantôt  grave,  tantôt,  gai,  niais  jamais 

i  A  whipper-in,  celui  qui  excite  la  meute  à  coups  de  fouet  :  on 
appelle  aussi  whipper-in  le  chef  du  parti  ministériel  dans  les 
chambres.  a.   p. 

2  Lord  Chesterfield,  qui  préférait  l'élégance  française  à  la  rus- 
ticité britannique.  Voyez  Lettres  à  son  fils.  a.  p. 
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lourd  ni  impertinent,  et  ne  souriant  qu'en  tapinois, 
—  le  rusé  fripon!  il  ne  s'avisait  jamais  de  relever  une 
erreur  ;  bref,  il  n'exista  jamais  d'auditeur  plus  parfait. 

XXXVIII.  —  Et  puis  il  dansait  !  —  tous  les  étran- 
gers surpassent  les  sérieux  Angles  dans  l'éloquence 
de  la  pantomime;  il  dansait,  dis-je,  fort  bien,  avec  ex- 
pression, mais  aussi  avec  bon  sens  ;  chose  nécessaire 
dans  le  jeu  des  pieds  :  il  dansait  sans  prétention  théâ- 
trale, non  tel  qu'un  maître  de  ballet  formant  Pavant- 
garde  de  ses  nymphes  alignées,  mais  en  homme  comme 
il  faut. 

XXXIX.  —  Ses  pas  étaient  chastes  et  retenus  dans 
les  limites  légitimes,  l'élégance  ne  l'abandonnait  ja- 
mais ;  semblable  à  l'agile  Camille  *,  il  effleurait  à  peine 
le  sol,  et  il  avait  besoin  de  contenir  plutôt  que  de  dé- 
ployer toute  sa  vigueur.  De  plus,  il  avait  une  oreille 
si  juste,  qu'il  aurait  pu  défier  la  sévérité  d'un  critique 
à  double  croche.  Une  danse  si  classique,  des  pas  si 
parfaits ,  faisaient  impression  :  notre  héros  brillait 
comme  un  boléro  2  personnifié, 

XL.  —  ou  comme  une  des  Heures  fuyant  devant  l'Au- 
rore dans  la  fameuse  peinture  à  la  fresque  du  Guide  3, 
qui  vaut  seule  un  voyage  à  Rome  quand  il  n'y  aurait 
pas  un  seul  débris  du  trône  de  l'ancien  monde.  Le  tout 
ensemble  de  ses  mouvements  avait  cette  grâce  d'idéal, 
si  rare  à  trouver,  et  toujours  impossible  à  peindre;  car, 
au  grand  regret  des  poètes  et  des  prosateurs,  les  mots 
sont  privés  de  couleurs. 


1         Voyez  des  épis  effleurant  la  surface, 

Camille  dans  un  champ,  qui  court,  vole  et  fend  l'air.         Delille. 

2  Danse  espagnole,  citée  pour  sa  vivacité. 

s  Le  plus  célèbre  ouvrage  du  Guide,  qu'on  admire  dans  les  pa- 
lais de  Rome,  est  la  fresque  de  l'Aurore  dans  le  palais  Rospi- 
gliosi.  Bryant. 
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XLI.  —  Il  ne  faut  donc  pas  être  surpris  s'il  devint 
un  favori  l  ;  c'était  un  Gupidon,  homme  fait  et  très- 
admiré  ;  un  peu  gâté  peut-être,  mais  pas  trop  ;  du  moins 
il  sut  dissimuler  sa  vanité.  Son  tact  était  si  fin,  qu'il 
parvint  à  plaire  aux  dames  chastes  et  à  celles  qui  ne 
sont  pas  si  heureusement  inspirées.  La  duchesse  de 
P'itz-Fulk,  qui  aimait  la  tracasserie,  commença  à  le 
traiter  avec  quelques  agaceries. 

XLII.  —  C'était  une  belle  blonde  dans  sa  maturité, 
désirable,  distinguée  et  célèbre  pendant  plusieurs  hi- 
vers dans  le  grand  monde  2.  Je  ferai  bien  de  ne  rien 
dire  de  ses  exploits;  c'est  un  sujet  épineux,  outre 
qu'il  pourrait  bien  s'être  glissé  quelques  calomnies  dans 
la  chronique.  Son  dernier  sentiment  avait  été  pour 
lord  Augustus  Fitz-Plantagenet.    • 

XLIII.  —  Ce  noble  personnage  commença  à  froncer 
le  sourcil  à  cette  nouvelle  coquetterie  3  ;  mais  il  faut 
bien  que  les  amants  se  soumettent  à  ces  petites  licen- 
ces, simples  privilèges  de  la  corporation  féminine. 
Malheur  à  l'homme  qui  hasarde  un  reproche  !  il  ne  fait 
que  précipiter  un  événement  qui  est  très-désagréable, 
mais  très-commun  pour  les  calculateurs  quand  ils  comp- 
tent sur  la  femme. 

XLIV.  —  Le  cercle  sourit,  chuchota,  et  puis  se  mit 
à  railler;  les  miss  se  rengorgèrent,  et  les  matrones 
prirent  un  air  sombre.  Quelques-unes  espéraient  que 
les  choses  ne  tourneraient  pas  comme  elles  craignaient, 
d'autres  ne  voulaient  pas  croire  qu'il  existât  de  sem- 


»  A  favourite,  se  dit  d'un  auteur  à  la  mode,  d'un  danseur,  a.  p. 

2  Les  mots  tout  ensemble,  tracasserie,  agacerie,  grand  monde, 
sont  en  français  dans  le  texte.  a.  p. 

s  Fiirtalion  :  ce  mot  exprime  l'agacerie  d'une  femme,  les 
avances  d'une  coquette;  lo  flirt,  se  donner  du  mouvement,  etc.— 
Lady  Charlotte  Bury  a  publié  un  roman  sous  ce  litre.  A.  p. 
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blables  femmes  ;  celles-ci  ne  croyaient  jamais  la  moitié 
de  ce  qu'elles  entendaient  dire  ;  celles-là  avaient  l'air 
intrigué,  d'autres  l'air  rêveur;  et  plusieurs  plaignaient 
avec  un  regret  sincère  le  pauvre  lord  Augustus  Fitz- 
Plantagenet. 

XLV.  —  Mais  ce  qui  est  singulier,  personne  ne  pro- 
nonça le  nom  du  duc,  qui,  comme  on  aurait  pu  le  pen- 
ser, était  pour  quelque  chose  dans  l'affaire.  Il  est  vrai 
qu'il  était  absent,  et,  disait-on,  il  ne  s'inquiétait  pas 
beaucoup  de  ce  que  faisait  son  épouse  :  s'il  voulait  to- 
lérer ses  caprices,  personne  n'avait  droit  de  s'en  éton- 
ner. L'union  de  ce  couple  était  de  cette  espèce  la  meil- 
leure de  toutes  à  coup  sûr  :  ils  ne  se  rencontraient 
jamais,  —  par  conséquent  ils  ne  pouvaient  plus  se 
séparer. 

XL VI.  —  Mais  comment  ai-je  pu  laisser  échapper  ce 
triste  vers  ?  Enflammée  d'un  saint  amour  de  la  vertu, 
ma  Diane  d'Ephèse,  lady  Adeline,  commença  à  trouver 
la  conduite  de  la  duchesse  un  peu  trop  libre  ;  très-fâ- 
chée de  la  voir  en  si  mauvais  chemin,  et  refroidie  dans 
sa  politesse,  elle  remarqua  d'un  air  chagrin  et  sérieux 
cette  fragilité  de  son  amie  pour  laquelle  la  plupart  des 
femmes  réservent  toute  leur  sensibilité. 

XL VII.  —  Il  n'est  rien,  dans  ce  monde  méchant, 
comme  la  sympathie  :  elle  va  si  bien  à  l'âme  et  aux 
traits  du  visage,  elle  rend  un  soupir  si  mélodieux,  et 
elle  pare  et  embellit  si  bien  l'amitié  déjà  si  douce  !  Que 
serait  l'humanité  sans  un  ami,  pour  nous  reprocher  nos 
erreurs  avec  bonne  grâce,  et  nous  consoler  avec  un  : 
—  Si  vous  y  aviez  bien  réfléchi  !  —  Ah  !  si  vous  aviez 
suivi  mon  conseil  ! 

XLVIII.  —  0  Job  !  tu  eus  deux  amis  :  un  seul  est 
bien  assez,  surtout  quand  nous  sommes  dans  l'embar- 
ras ;  ce  sont  de  mauvais  pilotes  quand  le  temps  est  à 
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l'orage,  et  des  docteurs  moins  fameux  par  leurs  cures 
que  par  leurs  honoraires.  Que  personne  ne  se  plaigne 
de  voir  les  siens  partir,  —  ils  s'en  vont  comme  les 
feuilles  à  la  première  brise  d'hiver.  —  Quand  vos  affai- 
res s'arrangent  d'une  façon  ou  d'une  autre,  allez  au 
café,  et  prenez-en  un  autre  *. 

XLIX.  —  Mais  ce  n'est  pas  là  ma  maxime  ;  si  ce 
Peut  été,  je  me  serais  épargné  plus  d'un  brisement  de 
cœur  ;  cependant  je  ne  m'en  soucie  pas,  —  je  ne  vou- 
drais pas  être  une  tortue  dans  sa  cuirasse  de  dure 
écaille,  que  n'usent  ni  les  flots  ni  les  orages.  Il  vaut 
mieux,  tout  bien  pesé,  avoir  éprouvé  par  soi-même  ce 
que  l'homme  peut  endurer  ou  ne  pas  endurer.  Le  cœur 
trop  sensible  a  besoin  de  quelques  leçons  pour  ne  pas 
jeter  tout  Y  océan  de  ses  affections  dans  un  crible. 

L.  —  De  tous  les  accents  de  malheur,  un  des  plus 
affreux  et  des  plus  tristes,  oui,  plus  triste  que  le  chant 
du  hibou  et  que  le  vent  de  la  nuit,  c'est  cette  horrible 
et  lugubre  phrase  :  —  «  Je  vous  l'avais  bien  dit  !  *  — 
prononcée  par  les  amis,  ces  prophètes  du  passé,  qui, 
au  lieu  de  vous  dire  ce  que  vous  devriez  faire,  vous 
répètent  qu'ils  ont  prévu  votre  chute,  et  vous  conso- 
lent de  votre  offense  contre  bonos  mores  avec  un  long 
mémorandum  de  vieilles  histoires. 

i  J'ai  lu  dans  la  correspondance  de  Swift,  ou  peut-être  dans 
celle  d'Horace  Walpole,  que  quelqu'un  regrettant  la  perte  d'un 
ami  devant  un  Pylade  universel,  celui-ci  lui  répondit  :  —  «  Quand 
j'ai  perdu  un  ami,  je  vais  en  chercher  un  autre  au  café  Saint- 
James.  » 

Je  me  rappelle  avoir  entendu  raconter  une  anecdote  semblable  : 
Sir  W.  D.  était  un  grand  joueur  ;  un  jour,  au  club  dont  il  était 
membre,  on  remarqua  qu'il  avait  l'air  triste.  —  «  Qu'avez-vous, 
iir  William?  s'écria  Hare,  de  facétieuse  mémoire.  —  Ahl  reprit 
sir  William  D.),  je  viens  de  perdre  la  pauvre  lady  D.  —  La 
perdre,  et  à  quel  jeu?  »  Telle  fut  la  réponse  consolante  du  ques- 
tionneur. 
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LI.  —  La  calme  sévérité  de  lady  Adeline  ne  se  borna 
pas  à  son  chagrin  pour  son  amie,  dont  la  réputation  lui 
paraissait  au  moment  de  devenir  douteuse  auprès  de 
la  postérité,  à  moins  qu'elle  ne  se  hâtât  de  changer  de 
conduite.  Juan  partagea  la  leçon  de  son  austérité,  le- 
çon tempérée  par  la  compassion  la  plus  pure  ;  —  sa 
douce  pitié  fut  excitée  par  l'inexpérience  de  notre  héros 
et  par  sa  jeunesse  (car  il  était  plus  jeune  qu'elle  de  six 
semaines.) 

LU.  —  Cet  avantage  de  quarante  jours,  à  un  âge  où 
elle  pouvait  subir  l'énumération  de  ses  années  si  elle 
avait  eu  besoin  de  citer  l'annuaire  de  la  pairie  et  des 
nobles  naissances,  —  lui  donnait  le  droit  de  ressentir 
des  craintes  maternelles  pour  l'éducation  du  jeune 
étranger,  quoiqu'elle  fût  encore  loin  de  cette  année 
bissextile  qui,  dans  l'âge  des  femmes,  saute  tout  à 
coup  par-dessus  plusieurs  autres  '. 

LUI.  —  Cet  âge  peut  être  fixé  à  quelque  temps  avant 
la  trentaine;  —  disons  vingt-sept  ans;  car  je  n'ai  ja- 
mais vu  les  femmes  les  plus  scrupuleuses  en  vertu  et 
en  chronologie  aller  au  delà,  tant  qu'elles  pouvaient 

i  C'est-à-dire  augmente  tout  à  coup  le  nombre  des  jours,  lors- 
qu'une femme  ayant  trente  ans  depuis  dix  ans  en  avoue  tout  à 
coup  quarante. 

Il  y  a  ici  une  espèce  de  jeu  de  mots  : 

That  leap-year  whose  leap. 

In  female  dates,  strikes  lime  ail  of  a  heap. 

c  Cette  année  surtout,  dont  le  saut,  dans  les  dates  de  la  femme, 
se  fait  tout  à  coup  entendre  à  l'horloge  du  temps.  » 

L'année  bissextile  est,  dit-on,  appelée  leap-year  en  anglais, 
parce  qu'elle  saute  par-dessus  un  jour,  dans  ce  sens  que,  dans 
les  années  ordinaires,  quand  le  mois  de  février  finit  le  vingt- 
huitième  jour,  un  lundi,  le  1"  mars  est  un  mardi;  dans  l'année 
bissextile,  où  février  a  29  jours,  si  le  28  est  un  lundi,  le  1er  mars 
est  un  mercredi  :  d'autres  disent  tout  simplement  que  c'est  parce 
que  l'année  saute  un  jour  de  plus  quand  février  a  29  jours,    a.  p. 

m  31 
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se  faire  passer  pour  fraîches.  0  Temps  !  pourquoi  ne 
t'arrêtes-tu  jamais  ?  ta  faux  si  noire  de  rouille  devrait, 
certes,  cesser  de  faucher  :  repasse-la,  fauche  plus  dou- 
cement, et  plus  lentement  surtout,  ne  serait-ce  que 
pour  ta  réputation  de  faucheur. 

LIV.  —  Mais  Adeline  était  loin  de  cet  âge  mûr,  dont 
la  maturité  la  plus  belle  est  encore  pleine  d'amertume  : 
c'était  plutôt  son  expérience  qui  la  rendait  sage,  car 
elle  avait  vu  le  monde  et  bravé  ses  attaques,  comme  je 
l'ai  dit  —  je  ne  sais  plus  dans  quelle  page.  Ma  Muse 
dédaigne  les  renvois,  comme  vous  avez  pu  vous  en 
apercevoir;  —  mais  retranchez  6  de  27,  et  vous  aurez 
la  somme  totale  de  ses  années. 

LV.  —  A  seize  ans  elle  avait  fait  son  entrée  dans  le 
monde  ;  présentée,  vantée,  elle  mit  toutes  les  couronnes 
en  commotion  *.  A  dix-sept  ans,  elle  excitait  encore 
l'admiration  du  beau  monde  d'Angleterre,  enchanté  de 
la  nouvelle  Vénus  de  son  océan.  A  dix-huit,  quoiqu'elle 
vît  à  ses  pieds  languir  une  hécatombe  d'adorateurs  dé- 
voués, elle  consentit  à  créer  un  autre  Adam,  appelé  le 
plus  heureux  des  hommes. 

LVI.  —  Depuis  lors  elle  avait  brillé  pendant  trois 
hivers  consécutifs,  admirée,  adorée,  mais  toujours  si 
sage,  qu'elle  avait  mis  en  défaut  toutes  les  insinuations 
de  la  médisance,  sans  affecter  la  circonspection  :  on  ne 
pouvait  rien  reprendre  dans  le  marbre  de  cette  statue 
sans  défaut.  Elle  avait  aussi,  depuis  son  mariage, 
trouvé  un  moment  pour  faire  un  héritier,  —  et  une 
fausse  couche. 

LVII.  —  Les  mouches  luisantes  2  voltigeaient  au- 
tour d'elle  avec  ardeur,  —  ces  petits  insectes  de  la 

i  Tous  les  nobles  ayant  une  eouronne  (coronet)  dans  leurs 
armes.  a.  p. 

s  Fire-flies,  mouches  à  feu,  lucioles,  du  climat  d'Ilalie.      a.  p. 
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nuit  de  Londres  ;  mais  aucun  d'eux  n'avait  un  aiguillon 
capable  de  la  blesser  ;  — -  elle  était  trop  au-dessus  de 
la  portée  d'un  fat.  —  Peut-être  désirait-elle  un  amant 
moins  léger;  —  mais,  quel  que  fût  son  désir,  elle  agis- 
sait sagement;  et  que  ce  soit  froideur,  orgueil  ou  vertu 
qui  donnent  de  la  dignité  à  une  femme,  pourvu  qu'elle 
soit  vertueuse,  —  qu'est-ce  que  cela  fait? 

LVIII.  —  Je  déteste  un  motif  comme  une  bouteille 
tardive  qui  reste  trop  longtemps  bouchée  sur  la  table 
de  votre  hôte,  laissant  à  sec  de  vin  de- Bordeaux  tous 
les  gosiers,  quand  surtout  la  politique  est  sur  le  tapis. 
—  Je  déteste  un  motif  comme  je  déteste  un  troupeau 
de  bœufs  qui  soulève  la  poussière  de  la  route,  comme 
le  simoun  soulève  le  sable  d'Arabie;  je  le  déteste 
comme  un  argument,  une  ode  de  lauréat,  ou  les  con- 
tent *  d'un  pair  servilc. 

LIX.  —  Il  est  triste  de  pénétrer  dans  les  racines 
des  choses,  elles  sont  si  embrouillées  au  fond  de  la 
terre  !  pourvu  qu'un  rameau  m'accorde  une  belle  ver- 
dure, peu  m'importe  qu'un  gland  lui  ait  donné  nais- 
sance. Remonter  jusqu'à  la  source  de  toutes  les  ac- 
tions, ce  serait  un  triste  plaisir  ;  mais  ce  n'est  pas  ce 
qui  m'occupe  en  ce  moment,  et  je  vous  renvoie  au 
sage  Oxenstiern. 

LX.  —  Avec  la  bonne  intention  de  sauver  un  éclat, 
tant  à  la  duchesse  qu'au  diplomate,  lady  Adeline,  aus- 
sitôt qu'elle  prévit  que  Juan  ne  pouvait  guère  résis- 
ter —  (car  les  étrangers  ne  savent  pas  qu'un  faux  pas 
en  Angleterre  n'est  pas  la  même  chose  que  dans  les 
climats  privés  du  bienfait  de  ces  jurys  dont  le  verdict 
est  une  cure  certaine  pour  une  semblable  faiblesse)  ; 


*  Content,  expression  parlementaire  pour  exprimer  l'acquiesce- 
ment à  une  proposition  ministérielle.  a.  p. 
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LXI.  —  Lady  Adeline  résolut  de  prendre  les  me- 
sures convenables,  afin  d'arrêter  les  progrès  de  cette 
triste  méprise.  Elle  s'y  ingénia,  avec  quelque  simpli- 
cité, il  est  vrai  ;  —  mais  l'innocence  est  hardie  même 
dans  le  péril,  et  dans  sa  simplesse  elle  n'a  nul  besoin 
de  ces  palissades  inventées  par  les  dames  dont  la  vertu 
consiste  à  n'être  jamais  découvertes. 

LXII.  —  Ce  n'était  pas  qu'elle  craignît  que  les 
choses  en  vinssent  au  pire.  Sa  Grâce  le  duc  était  un 
mari  endurant,,  peu  disposé  à  faire  une  scène  et  à 
grossir  la  tribu  des  doctor's  commons*  .  Mais  elle  crai- 
gnait d'abord  la  magie  du  talisman  de  Sa  Grâce  la  du- 
chesse, et  puis  une  querelle  avec  lord  Augustus 
Fitz-Plantagenet   (qui  semblait  s'impatienter). 

LXIII.  —  Sa  Grâce  passait  aussi  pour  être  une  in- 
trigante, et  un  peu  méchante  même  dans  sa  sphère 
amoureuse  ;  c'était  un  de  ces  jolis  et  précieux  fléaux 
qui  fatiguent  un  amant  de  tendres  caprices,  qui  aiment 
à  causer  une  querelle,  quand  ils  peuvent  en  trouver 
l'occasion,  chaque  jour  de  l'heureuse  année  ;  qui  vous 
charment,  et  vous  tourmentent  tour  à  tour  dans  leurs 
accès  de  refroidissement  ou  d'ardeur,  et  qui  —  pis  est, 
—  ne  veulent  pas  vous  laisser  vous  en  aller. 

LXIV.  —  C'était  cette  sorte  de  femme,  enfin,  qui 
tourne  la  tête  d'un  jeune  homme,  ou  qui  finit  par  en 
faire  un  Werther.  Il  ne  faut  donc  pas  être  surpris  si 
une  âme  plus  pure  redoutait  cette  espèce  de  chaste 
liaison  pour  un  ami.  Mieux  vaudrait  être  marié  ou  mort 
que  d'avoir  un  cœur  qu'une  femme  se  plaît  à  déchirer. 
Arrêtez-vous  donc,  et,  avant  de  vous  précipiter,  — 
examinez  si  votre  bonne  fortune  est  réellement  bonne. 

LXV.  —  D'abord,  dans  l'épanchement  de  son  cœur, 

*  Voyez  la  note  du  chant  Ie*  sur  ce  tribunal  ecclésiastique,  a.  p. 
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qui  ignorait  ou  qui  croyait  ignorer  toute  espèce  d'ar- 
tifice, lady  Adeline  appela  une  ou  deux  fois  son  époux 
à  part,  et  le  pria  de  conseiller  Juan.  Lord  Henry  écou- 
lait ^.'c-c  v.tl  xurirc  «es  plans  ingénus  pour  arracher 
don  Juan  aux  filets  de  la  sirène,  et  il  répondait  comme 
un  homme  d'État  ou  un  prophète  ;  de  telle  sorte  que 
ses  réponses  n'étaient  bonnes  à  rien. 

LXVI.  —  D'abord  lord  Henry  dit  :  «  Je  ne  me  mêle 
jamais  des  affaires  de  personne,  excepté  de  celles  du 
roi.  »  Ensuite  il  ajouta  qu'il  ne  jugeait  jamais  ces 
sortes  de  choses  sur  les  apparences  ;  troisièmement, 
il  prétendit  que  Juan  avait  plus  de  cervelle  que  de 
barbe,  et  qu'il  n'était  pas  d'âge  à  être  mené  à  la  li- 
sière ;  quatrièmement,  il  répéta  ce  qu'il  n'est  pas  be- 
soin de  dire  deux  fois  :  —  «  que  rarement  un  bon  avis 
produisait  le  bien.  » 

LXVII.  —  Par  conséquent,  pour  confirmer  sans 
doute  la  vérité  de  ce  dernier  axiome,  il  conseilla  à  son 
épouse  de  laisser  Juan  et  la  duchesse  à  eux-mêmes, 
autant  du  moins  que  la  bienséance  le  permettait  :  que 
le  temps  corrigerait  les  erreurs  de  la  jeunesse  de  Juan; 
que  la  jeunesse  faisait  rarement  des  vœux  monasti- 
ques ;  que  l'opposition  ne  fait  que  resserrer  le  lien 
qu'elle  blâme.  —  Mais  ici  un  messager  apporta  une 
dépêche. 

LXVIII.  —  Comme  elle  venait  du  conseil  dit  le 
conseil  privé,  lord  Henry  se  retira  dans  un  cabinet 
pour  donner  à  quelque  futur  Tite-Live  l'occasion  de 
raconter  comment  il  réduisit  la  dette  nationale.  Si  je 
ne  vous  rapporte  pas  le  contenu  de  ces  missives,  c'est 
parce  que  je  ne  le  sais  pas  encore  ;  mais  je  les  impri- 
merai dans  un  court  appendice,  entre  mon  poëme 
épique  et  son  index. 

LXIX.  —  Mais,  avant  de  se  retirer,  lord  Henry 
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ajouta  une  légère  insinuation,  avec  un  ou  deux  au- 
tres lieux  communs  de  ceux  qu'on  fabrique  dans  la 
conversation,  et  qui,  quoique  vieux,  ont  cours  faute 
de  meilleurs  ;  ensuite  il  ouvrit  son  paquet  pour  voir  ce 
qu'il  contenait  ;  après  l'avoir  parcouru  des  yeux,  il 
s'éloigna,  et,  en  prenant  congé  d'Adeline,  il  lui  donna 
un  baiser  calme,  moins  comme  à  une  jeune  épouse  que 
comme  à  une  sœur. 

LXX.  —  C'était  un  homme  d'honneur,  froid  et  bon, 
fier  de  sa  naissance,  fier  de  toute  chose  ;  un  esprit  excel- 
lent pour  un  divan  politique,  une  figure  faite  pour  mar- 
cher devant  un  roi  ;  grand,  bien  fait,  digne  de  précé- 
der les  courtisans  au  grand  lever  de  l'anniversaire  de 
la  naissance  du  monarque  ;  glorieux  de  la  Jarretière 
dont  il  était  décoré,  le  vrai  modèle  d'un  chambellan  ; 
—  et  c'est  mon  intention  de  le  nommer  à  cette  place 
quand  je  régnerai. 

LXXI.  —  Mais  quelque  chose  lui  manquait  ;  —  je 
ne  sais  pas  bien  quoi,  et  ne  puis  donc  vous  le  dire  ;  — 
ce  que  les  jolies  femmes  —  (délicieuses  créatures  !  ) 
appellent  âme.  Certes,  ce  n'était  pas  le  corps,  puis- 
qu'il était  bien  proportionné  comme  un  peuplier  ou  un 
mât  de  navire,  un  bel  homme  enfin,  ce  chef-d'œuvre 
de  la  création,  et,  dans  toutes  les  circonstances,  à  la 
guerre  ou  en  amour,  il  avait  toujours  conservé  la 
perpendiculaire. 

LXXII.  —  Il  y  avait  cependant,  ai-je  dit,  quelque 
chose  qui  lui  manquait,  cet  indéfinissable  je  ne  sais 
quoi,  qui  a  bien  pu  jadis  conduire,  que  je  sache,  à 
l'Iliade  d'Homère,  puisqu'il  fit  aller  à  Troie  l'Eve  grec- 
que, Hélène  fuyant  la  couche  du  Spartiate  ;  quoique 
sur  le  tout,  à  n'en  pas  douter,  le  jeune  Dardanien 
fût  bien  inférieur  au  roi  Ménélas  :  —  mais  c'est  ainsi 
que  quelques  femmes  nous  trahissent. 
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LXXIII.  —  Il  est  une  chose  étrange  qui  vous  embar- 
rassera toujours  beaucoup,  à  moins  que  comme  le  sage 
Tirésias  vous  n'ayez  éprouvé  tour  à  tour  la  différence 
des  sexes  ;  aucun  de  nous  ne  peut  bien  dire  comment 
il  veut  être  aimé  :  le  sensuel  ne  nous  lie  que  pendant 
un  temps  très-court  ;  —  le  sentimental  se  vante  d'être 
éternel  ;  mais  tous  deux  forment  une  espèce  de  cen- 
taure sur  le  dos  duquel  il  vaut  mieux  ne  pas  s'aven- 
turer. 

LXXIV.  —  Un  je  ne  sais  quoi,  qui  suffit  pour  le 
cœur,  est-ce  que  les  femmes  recherchent  continuel- 
lement; mais  comment  remplir  cette  même  place  va- 
cante ?  voilà  le  difficile,  —  voilà  où  elles  échouent  ; 
comme  les  marins  sans  expérience  et  sans  boussole, 
qui  voguent  au  gré  du  vent  sur  les  flots,  et  d'une  Se- 
cousse à  l'autre  s'approchent  d'un  rivage  qui  peut 
bien  être  tout  juste  un  écueil. 

LXXV.  —  Il  est  une  fleur  appelée  l'amour  de  Foi" 
siveté  i.  Voyez  le  parterre  toujours  fleuri  de  Shaks- 
peare.  —  Je  ne  veux  pas  affaiblir  sa  description,  et 
je  demande  pardon  à  sa  divinité  britannique,  si  dans  ma 
détresse  extrême  de  rimes  je  touche  une  seule  feuille 
•du  jardin  où  il  préside  ;  mais,  quoique  cette  fleur 
soit  autre  que  celle  qui  fit  pousser  ce  cri  au  Français 
ou  Suisse  Rousseau,  je  m'écrie  comme  lui  :  Voilà  la 
pervenche  ! 

LXXVI.  —  Eurêka  !  je  l'ai  trouvé  !  non  pas  que  je 

i  Love  in  idleness  :  cette  fleur  est  une  espèce  de  violette. 
Shakspeare  donne  à  son  nom  une  origine  toute  poétique,  et  com- 
pose une  fiction  à  la  louange  d'Elisabeth  :  c'est  Oberon  qui,  dans 
le  Songe  d'une  Nuit  d'été,  raconte  que  le  trait  de  Cupidon,  dirigé 
contre  le  sein  d'Elisabeth,  alla  tomber  sur  une  petite  fleur  blanche 
de  l'occident,  qui  depuis  ce  temps  est  devenue  tachée  de  pourpre 
par  la  blessure  de  l'Amour.  —  A  little  western  flower  before  milk 
white  now  purple  with  love's  wound.  a.  p. 
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veuille  dire  que  l'amour  est  la  même  chose  que  l'oisi- 
veté ;  mais  je  prétends  que  dans  l'amour  l'oisiveté  en- 
tre comme  un  accessoire  nécessaire,  comme  j'ai  des 
raisons  pour  le  dire  ;  le  travail  est  un  mauvais  entre- 
metteur ;  vos  hommes  d'affaires  ne  sont  pas  très-forts 
pour  exprimer  la  passion,  depuis  que  le  vaisseau 
marchand  l'Argo  porta  Médée  comme  son  subré- 
cargue, 

LXXVII.  —  Beatus  Me  qui  procul  negotiis  4,  dit 
Horace  :  ce  grand  petit  poëte  a  tort  ;  son  autre  maxime, 
noscitur  a  sociis  2,  est  plus  d'accord  avec  ses  vers. 
Et  celle-ci  serait  encore  parfois  trop  cruelle,  à  moins 
qu'on  ne  fréquentât  trop  longtemps  la  bonne  société  ; 
mais  malgré  lui,  je  soutiens  que,  quel  que  soit  leur 
rang,  trois  fois  heureux  sont  ceux  qui  ont  une  occupa- 
tion. 

LXXVIII.  —  Adam  quitta  son  paradis  pour  se  faire 
laboureur,  Eve  fit  la  couturière  avec  des  feuilles  de 
figuier  ;  —  art  le  plus  ancien  qu'ait  reconnu  l'Église, 
au  nombre  des  fruits  de  l'arbre  de  toutes  connaissan- 
ces :  et  depuis  ce  temps  il  n'est  pas  difficile  de  dé- 
montrer que  la  plupart  des  maux  dont  s'afflige 
l'homme,  et  la  femme  encore  plus,  proviennent  de  ce 
qu'on  néglige  d'employer  quelques  heures  pour  ren- 
dre les  autres  plus  agréables. 

LXXIX.  —  Aussi  voilà  pourquoi  la  haute  société 
n'est   qu'un  vide  effrayant,  une  torture  de   plaisirs 

1  Beatus  ille  qui,  procul  negotiis, 
Utprisca  gensmortalium, 
Paterna  rura  bobus  exercet  suis,  etc. 

Hor.,  Epod.,  od.  ir. 

Heureux  celui  qui,  loin  des  affaires,  comme  la  race  antique  deJ 
mortels,  cultive  avec  ses  bœufs  l'héritage  de  ses  pères,  etc. 

2  «  Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es.  »  A.  p. 
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contre  laquelle  il  nous  faut  inventer  quelque  contra- 
riété pénible.  Que  les  poètes  chantent  ce  qu'ils  vou- 
dront du  contentement y  ce  mot  peut  se  traduire  par 
satiété  ;  et  de  là  naissent  les  malheurs  du  sentiment, 
les  diables  bleus  *,  les  bas  bleus,  et  des  romans  mis 
en  pratique  et  exécutés  comme  des  contredanses. 

LXXX.  —  Je  déclare,  sous  serment  2,  que  je  n'ai 
jamais  lu  de  romans  comme  ceux  que  j'ai  vus,  et  il  en 
est  que  je  pourrais  publier  sans  que  personne  voulût 
en  croire  la  vérité  ;  mais  je  n'y  ai  jamais  songé  : 
toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire,  surtout  celles  qui 
auraient  l'air  de  mensonges  :  je  ne  traite  donc  que  de 
généralités. 

LXXXI.  —  «  Une  huître  peut  être  malheureuse  en 
amour  3.  »  Et  pourquoi?  parce  qu'elle  rêve  oisive, 
dans  son  écaille,  et  qu'elle  pousse  un  soupir  sous 
l'eau  4,  comme  celui  d'un  moine  dans  sa  cellule.  —  Et 
à  propos  de  moines,  leur  piété  a  trouvé  difficile  de 
vivre  avec  la  paresse  :  ces  végétaux  du  culte  romain 
sont  très-portés  à  faire  graine. 

LXXXII.  —  0  Wilberforce  !  homme  de  renommée 
noire,  dont  on  ne  saurait  trop  célébrer  le  mérite,  — 
tu  as  renversé  un  immense  colosse,  ô  toi,  le  Was- 
hington moral  de  l'Afrique  ;  mais  il  te  reste  encore  une 
autre  petite  chose  à  faire,  dans  un  jour  d'été,  pour 
rétablir  les  droits  de  l'autre  moitié  de  la  terre  :  tu  as 
affranchi  les  noirs,  —  maintenant  enferme  les  blancs. 

LXXX1II.  —  Enferme  cet  Alexandre  fanfaron,  chauve 

»  Blue-devils,  les  vapeurs;  blue  stockings ,  les  femmes  pé- 
dantes, etc,  a.  p. 

*  Vpon  an  affidavii,  jurer  sur  un  affidavit  ;  serment  écrit 
entre  les  mains  d'une  personne  désignée  par  le  tribunal.       a.  p. 

»  Voyez  le  Critique,  de  Shéridan. 

*  Subteraqueous,  sous-aqueux.  a.  p. 

31. 
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comme  une  poule  d'eau  *  ;  embarque  pour  le  Sénégal 
les  trois  saints  alliés  ;  apprends-leur  que  la  sauce  pour 
l'oie  et  la  sauce  pour  l'oison  ne  sont  qu'une  même 
sauce  2,  et  tu  leur  demanderas  ensuite  comment  ils  se 
trouvent  en  captivité  :  enferme  chaque  salamandre 
héroïque  mangeant  le  feu  gratis  (la  solde  est  si  mé- 
diocre !)  ;  enferme,  —  non,  n'enferme  pas  le  roi,  mais 
ferme  seulement  le  pavillon,  ou  il  nous  coûtera  un 
million  encore  3. 

LXXXIV.  —  Enferme  tout  le  monde  en  masse,  et 
fais  sortir  les  locataires  deBedlam;  tu  seras  peut-être 
surpris  de  voir  que  tous  suivront  exactement  les 
mêmes  routes  aujourd'hui  avec  les  gens  soi-disant 
sages  :  c'est  ce  que  je  prouverais  clairement  s'il  restait 
un  grain  de  bon  sens  parmi  les  hommes  ;  mais, 
jusqu'à  ce  que  le  point  d'appui  soit  trouvé,  —  hélas  ! 
comme  Archimède,  je  laisse  la  terre  comme  elle  est  4. 

LXXXV.  —  Il  manquait  quelque  chose  à  notre 
aimable  Adeline,  son  cœur  était  vacant,  quoique  bien  di- 
gne d'être  occupé  ;  sa  conduite  avait  été  très-régulière, 
elle  n'avait  rien  rencontré  qui  réclamât  son  penchant  à 
l'expansion.  Un  esprit  chancelant  tombe  plus  aisément, 
sans  doute,  qu'un  autre  moins  fragile  qui  est  assuré 

i  Chauve  comme  une  poule  d'eau  *,  Le  cotée,  en  anglais  coot, 
espèce  d'oiseau  des  marais.  D'après  Cotgrave  et  Salerne,  Cotée 
est  synonyme  de  poule  d'eau  :  fulica  choropus. 

2  Sauce  for  goose  is  sauce  for  gander  : 

C'est  le  4070e  proverbe  de  la  collection  de  Fuller.  a.  p. 

3  Le  pavillon  de  Brighton,  ce  pavillon  chinois,  où  Georges  IV  a 
souvent  résidé  avec  lady  Coningham.  a.    p. 

*  Donnez-moi  un  levier,  et  j'ébranlerai  le  monde,  disait  Ar- 
chimède dans  son  enthousiasme  pour  la  théorie  des  leviers  et  la 
mécanique.  a.  p. 

*  L'empereur  Alexandre  était  chauve. 
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sur  sa  base;  mais,  quand  celui-ci  s'ébranle  et  se  mine, 
son  craquement  intérieur  est  comme  le  travail  d'un 
tremblement  de  terre. 

LXXXVI.  —  Elle  aimait  ou  croyait  aimer  son  mari  ; 
mais  cet  amour  lui  coûtait  un  effort  :  c'est  une  pénible 
tâche,  un  vrai  rocher  de  Sisyphe,  dès  que  nous  faisons 
marcher  nos  sentiments  contre  la  pente  du  terrain. 
Adeline  n'avait  aucune  plainte,  aucun  reproche  à  faire  ; 
il  n'existait  pour  elle  aucune  brouille  matrimoniale. 
L'union  de  ce  couple  était  un  modèle  de  calme,  de  di- 
gnité —  conjugale,  mais  froide. 

LXXXVII.  —  Il  n'y  avait  entre  eux  qu'une  légère 
différence  d'âges,  mais  une  grande  différence  de  ca- 
ractères ;  cependant  point  de  choc  ;  ils  ressemblaient  à 
deux  astres  unis  dans  leurs  sphères,  ou  au  Rhône  ra- 
fraîchi par  les  eaux  du  Léman,  dans  lequel  —  le  fleuve 
et  le  lac  paraissent  à  la  fois  mêlés  et  séparés  ;  le  Rhône 
précipitant  son  cours  azuré  à  travers  le  Léman  limpide 
qu'on  dirait  chercher  à  endormir  le  jeune  fleuve, 
comme  un  nourrisson  *. 

LXXXVIII.  —  Or,  quand  Adeline  avait  une  fois  pris 
intérêt  à  quelque  chose  (quoiqu'elle  pût  se  flatter  que 
ses  intentions  étaient  pures,  les  intentions  bien  pro- 
noncées sont  dangereuses),  ses  impressions  étaient 
bien  plus  fortes  qu'elle  ne  pensait,  —  elles  allaient 
grossissant  goutte  à  goutte  dans  son  esprit  ;  d'autant 
plus  qu'elle  ne  se  laissait  pas  trop  facilement  impres- 
sionner. 

LXXXIX.  —  Mais  quand  elle  s'y  était  livrée,  elle 
avait  ce  rusé  démon  d'une  nature  double,  et  aussi  ap- 
pelé d'un  double  nom,  à  savoir,  fermeté  chez  les  héros, 


*  C'est  la  môme  idée  qu'on  retrouve  dans  le  troisième  chant  do 
Childe-Harold.  a.  p. 
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les  rois  et  les  navigateurs,  c'est-à-dire  quand  ils  réus- 
sissent ,  mais  blâmé  et  traité  &' obstination  chez 
l'homme  et  la  femme  quand  ils  échouent  ou  que  leur 
étoile  pâlit  :  —  il  est  fort  embarrassant  pour  le  casuiste 
en  morale  de  fixer  les  vraies  limites  de  cette  qualité 
dangereuse. 

XG.  —  Si  Bonaparte  avait  vaincu  à  Waterloo,  elle 
eût  été  en  lui  de  la  fermeté;  comme  les  choses  ont 
tourné,  elle  devint  de  l'obstination.  Faut-il  donc  que 
l'événement  en  décide?  Je  laisse  à  vos  gens  sagaces  le 
soin  de  tirer  la  ligne  de  démarcation  entre  le  vrai  et  le 
faux,  si  la  chose  est  possible  à  l'homme  ;  je  n'ai  affaire 
qu'avec  lady  Adeline  qui  était  aussi  une  héroïne  dans 
son  genre. 

XCI.  —  Elle  ne  connaissait  pas  elle-même  son 
cœur  ;  —  comment  le  connaîtrais-je,  moi?  Je  ne  crois 
pas  qu'elle  fût  alors  amoureuse  de  Juan,  —  ou  elle 
aurait  eu  la  force  de  fuir  cette  sensation  exaltée,  nou- 
velle pour  elle  ;  elle  éprouvait  tout  simplement  pour 
mi  une  sympathie  ordinaire  (je  ne  dirai  pas  si  elle 
était  vraie  ou  fausse),  parce  qu'il  était,  croyait-elle,  en 
danger,  —  et  qu'il  était  l'ami  de  son  mari,  le  sien, 
jeune  et  étranger. 

XCII.  —  Elle  était  ou  pensait  être  son  amie,  —  et 
cela  sans  la  farce  de  l'amitié,  ou  sans  le  roman  du  pla- 
tonique, par  lequel  sont  si  souvent  égarées  les  dames 
qui  n'ont  étudié  l'amitié  qu'en  France  ou  qu'en  Alle- 
magne, où  les  gens  s'embrassent  purement.  Adeline 
n'allait  pas  jusque-là;  mais  elle  était  capable,  autant 
qu'une  femme  peut  l'être,  de  cette  amitié  qui  peut  ré- 
gner entre  hommes. 

XGIII.  —  Sans  doute  que  la  secrète  influence  du 
sexe  dans  une  telle  amitié,  comme  dans  les  nœuds  du 
sang,  rendra  les  rapports  et  plus  doux  et  plus  tendres. 
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Si  elle  est  exempte  de  la  passion,  qui  détruit  toute 
espèce  d'amitié,  si  elle  apprécie  vos  vrais  sentiments, 
il  n'est  pas  sur  la  terre  d'ami  comme  une  femme, 
pourvu  que  vous  n'ayez  pas  été  amants,  et  que  vous 
ne  cherchiez  pas  à  le  devenir. 

XCIV.  —  L'amour  porte  dans  son  sein  le  germe  du 
changement  ;  et  comment  en  serait-il  autrement  ?  Tout 
ce  qui  est  violent  trouve  bientôt  un  terme  *,  c'est  ce 
que  prouvent  toutes  les  analogies  de  la  nature  ;  et 
comment  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  violent  serait-il 
durable?  Voudriez-vous  avoir  d'éternels  tonnerres 
dans  les  cieux  ?  il  me  semble  que  le  nom  seul  d'amour 
vous  en  dit  assez.  Gomment  voudriez-vous  que  la 
tendre  passion  fût  jamais  tenace? 

XGV.  —  Hélas!  j'en  appelle  à  l'expérience  de  chacun 
—  (et  je  ne  fais  que  citer  ici  ce  que  j'ai  entendu  dire 
à  tout  le  monde),  il  est  rare  que  les  amants  n'aient  pas 
à  regretter  la  passion  qui  fit  un  niais  de  Salomon.  J'ai 
vu  aussi  des  femmes  (pour  ne  pas  oublier  l'état  con- 
jugal, le  meilleur  ou  le  pire  de  tous  les  états),  j'ai  vu 
aussi  quelques  femmes  qui,  miracles  des  épouses,  ont 
fait  cependant  le  malheur  de  deux  ou  trois  existences 
au  moins. 

XGVI.  —  J'ai  vu  aussi  quelques  amis  femelles  (chose 
singulière  mais  véritable,  —  et  que  je  suis  prêt  à 
prouver  au  besoin),  j'en  ai  vu  qui,  fidèles  dans  toutes 
les  situations  de  la  vie,  chez  l'étranger  comme  sur  le 
sol  natal,  plus  fidèles,  dis-je,  que  l'amour  le  fut  jamais, 
ne  m'ont  jamais  abandonné  quand  l'oppression  me  fou- 


i  Thèse  violent   delights  hâve    violent    ends,   and    in    their 
triumph  die. 

Ces  violentes  jouissances  ont  une  fin  violente,  et  meurent  dans 
leur  triomphe. 

(Romeo  et  Juliette.) 
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lait  aux  pieds,  —  et  qui,  bravant  les  traits  de  la  médi- 
sance, ont  combattu  et  combattent  pour  moi,  en  mon 
absence,  malgré  le  bruit  étourdissant  de  ce  serpent  à 
sonnettes,  la  société  *. 

XCVII.  —  Don  Juan  et  la  chaste  Adeline  devinrent- 
ils  amis  dans  un  autre  sens?  c'est  ce  qui  sera  discuté 
ailleurs.  Pour  le  présent  je  suis  charmé  d'avoir  un 
prétexte  pour  les  laisser  en  suspens,  afin  de  tenir  aussi 
le  lecteur  sévère  en  haleine;  —  c'est  le  plus  sûr 
moyen  pour  les  dames  et  les  auteurs  d'amorcer  les 
lecteurs  et  les  amants. 

XGVII1.  —  Se  promenèrent-ils  à  cheval  ou  à  pied; 
étudièrent-ils  l'espagnol  pour  lire  don  Quichotte  dans 
l'original,  plaisir  le  plus  charmant  du  monde;  leurs 
entretiens  furent-ils  légers  ou  sérieux  ?  Tels  sont  les 
sujets  que  je  dois  exiler  dans  le  chant  suivant,  où 
peut-être  j'en  dirai  quelque  chose,  et  où  je  déploierai 
peut-être  encore  beaucoup  de  talent  dans  mon  genre. 

XGIX.  —  Mais  d'abord  je  supplie  tout  le  monde  de 
ne  pas  vouloir  anticiper  sur  ce  qui  doit  suivre.  On  ne 
commettrait  que  des  méprises  sur  Adeline  et  sur  Juan, 
sur  ce  dernier  surtout.  Je  prendrai  un  ton  plus  sérieux 
que  je  n'ai  fait  jusqu'à  présent  dans  cette  satire  épi- 
que ;  il  n'est  pas  clair  qu' Adeline  et  Juan  vont  suc- 
comber; et  s'ils  succombent,  ce  sera  leur  perte. 

G.  —  Mais  de-  grandes  choses  naissent  des  petites  : 
—  croiriez-vous  que  dans  notre  jeunesse,  une  passion 
aussi  dangereuse  que  celle  qui  amène  l'homme  et  la 
femme  sur  les  bords  du  précipice,  peut  naître  d'une 
occasion  trop  frivole  pour  faire  prévoir  qu'il  en  résulte- 
rait le  lien  le  plus  sentimental?  —  Vous  ne  devineriez 


*  On  retrouve  les  mêmes  idées  dans  une  pièce  de  vers  adressée 
à  lady  Jersey  a.  P. 
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jamais,  je  vous  parie  des  millions,  des  milliards,  — 
qu'une  pareille  passion  naquit  d'une  innocente  partie 
au  billard. 

CI.  —  C'est  étrange,  mais  c'est  vrai;  car  la  vérité 
est  toujours  étrange,  plus  étrange  que  la  fiction  :  si 
on  pouvait  dire  combien  les  romans  gagneraient  à 
rechange,  comme  le  monde  paraîtrait  autre  qu'il  ne 
paraît  !  Le  nouveau  monde  ne  serait  rien  auprès  de 
l'ancien,  si  quelque  Christophe  Colomb  des  mers  mo- 
rales montrait  aux  hommes  les  antipodes  de  leurs 
âmes. 

Cil.  —  Que  de  vastes  antres  et  de  déserts  impro- 
ductifs l  seraient  découverts  dans  l'âme  humaine! 
Combien  de  montagnes  de  glace  2  dans  les  cœurs  des 
grands,  avec  l'amour-propre  au  centre  comme  leur 
pôle  !  On  verrait  neuf  anthropophages  sur  dix,  parmi 
ceux  qui  tiennent  les  royaumes  en  tutelle.  Ah!  si  les 
choses  étaient  seulement  appelées  par  leurs  noms, 
César  lui-même  aurait  honte  de  la  gloire  ! 


*  Othello,  Act.  I,  scène  m. 

2  Icebergs  ;  c'est  le  nom  de  ces  montagnes  de  glace  que  les  na- 
vigateurs rencontrent  dans  les  mers  du  Nord.  Ces  icebergs  sont 
des  espèces  d'avalanches  qui  tombent  d'un  rivage  escarpé.  Voyez 
les  Voyages  du  capitaine  Ross  et  du  capitaine  Parry.         a.  p. 
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CHANT  QUINZIÈME 


I.  —  Ah  !  —  Ce  que  je  devais  ajouter  échappe  à  ma 
mémoire  :  ce  qui  va  suivre  néanmoins  peut  bien  être 
aussi  à  propos  sur  le  passé  ou  l'avenir  que  si  ma 
pensée,  encore  obscure,  s'était  exprimée  librement. 
Toute  la  vie  actuelle  n'est  qu'une  interjection,  un  oh  ! 
ou  un  ah  !  de  joie  ou  de  douleur,  un  ha  !  ha  !  ou  un 
bah  !  un  bâillement  ou  un  pouah  !  et  cette  dernière 
exclamation  est  peut-être  la  plus  juste  de  toutes. 

II.  —  Mais,  plus  ou  moins,  le  tout  est  un  soupir  ou 
un  sanglot  2,  —  emblèmes  de  l'émotion,  cette  grande 
antithèse  de  l'ennui,  et  notre  ressource  sur  l'océan  où 
nous  nageons,  — l'océan,  cette  humide  image  de  l'éter- 
nité, ou,  selon  moi,  sa  miniature  du  moins,  qui  en- 
chante notre  âme  en  lui  faisant  voir  des  objets  invi- 
sibles à  l'œil. 

III.  —  Mais  rien  n'est  pire  que  le  soupir  supprimé, 
qui,  rongeant  le  cœur,  couvre  la  physionomie  du 
masque  du  calme,  et  fait  un  art  de  la  nature  humaine. 
Peu  de  gens  osent  montrer  leurs  pensées,  bonnes  ou 
mauvaises  ;  la  dissimulation  se  réserve  toujours  un 
petit  coin  ;  voilà  pourquoi  la  fiction  est  ce  qui  passe 
avec  le  moins  de  contradiction. 

i  Les  chants  XV  et  XVI  furent  publiés  à  Londres  en  mars  1824. 

s  II  y  a  dans  le  texte  syncope;  ce  mot  est  aussi  français  dans 
ce  sens;  c'est  un  terme  de  musique  exprimant  le  prolongement 
sur  le  temps  fort  d'un  temps  commencé  sur  le  temps  faible,  un 
soupir  ;  le  sanglot  est  un  soupir  redoublé.  a.  p. 
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IV.  —  Ah  !  qui  peut  dire,  ou  plutôt  ne  pas  se  rap- 
peler sans  qu'on  aide  sa  mémoire,  les  erreurs  des 
passions?  L'être  le  plus  avide  d'oubli,  le  sot  lui-même 
est  à  sa  toilette  assiégé  de  vapeurs.  En  vain  il  semble 
flotter  sur  le  fleuve  Léthé,  il  ne  peut  y  noyer  ses  ter- 
reurs ;  le  verre  rouge  jusqu'au  bord,  qui  tremble  dans 
sa  main,  lui  garde  une  lie  formée  des  sables  les  plus 
épais  du  Temps. 

V.  — Et  quant  à  l'amour,  ô  l'amour!  —  Nous  allons 
poursuivre  notre  récit.  —  Lady  Adeline  Amundeville, 
—  ce  nom,  le  plus  joli  des  noms,  doit  rester  suspendu 
harmonieusement  à  ma  plume  mélodieuse.  Il  y  a  de  la 
musique  dans  le  frémissement  d'un  roseau  ;  il  y  en  a 
dans  le  murmure  d'un  ruisseau  ;  il  y  aurait  de  la  mu- 
sique dans  tout,  si  les  hommes  avaient  des  oreilles  ; 
leur  planète  n'est  qu'un  écho  des  sphères. 

VI.  —  Lady  Adeline,  très-honorable  l  et  très-ho- 
norée  lady,  courait  le  risque  de  le  devenir  moins.  Peu 
de  personnes  de  son  sexe  aimable  sont  très-constantes 
dans  leurs  résolutions.  -  Hélas  ï  quel  malheur  d'être 
forcé  de  le  dire  !  Elles  diffèrent  bientôt  d'elles-mêmes, 
comme  le  vin  fait  mentir  son  étiquette  quand  une  fois 
il  est  décanté.  —  J'ose  le  croire,  mais  non  le  jurer  :  — 
cependant  le  vin  et  la  femme,  jusqu'à  un  âge  avancé, 
sont  susceptibles  de  subir  une  adultération  2. 

VIL  —  Mais  Adeline  était  comparable  au  vin  le  plus 
pur,  à  l'essence  même  de  la  grappe.  Adeline  était 
brillante  comme  un  napoléon  tout  neuf  et  sortant  de 
l'hôtel  de  la  monnaie  :  ou  comme  un  diamant  riche- 


»  Right  honorable  and  honored  :  Righi  honorable  est  la  quali- 
fication des  pairs  et  pairesses,  etc.  a.  p. 

2  Adultération,  sophistication  :  l'auteur  choisit  ce  mot  comme 
analogue  au  mot  adultery,  qui  est  la  sophistication  du  mariage, 

A.    p. 


558  ŒUVRES  DE   LORD    BYRON 

t 

ment  monté  ;  c'était  une  page  blanche  sur  laquelle  le 
Temps  hésitait  d'imprimer  l'âge,  et  en  faveur  de  la- 
quelle la  nature  aurait  pu  oublier  sa  dette,  seul  créan- 
cier qui  a  le  bonheur  de  trouver  tout  le  monde  solvable. 

VIII.  —  0  Mort!  toi  le  plus  importun  de  tous 
les  créanciers  !  tu  frappes  journellement  aux  portes, 
d'abord  doucement,  comme  un  timide  marchand  qui 
s'approche,  en  pâlissant,  de  quelque  magnifique  débi- 
teur qu'il  voudrait  prendre  par  la  sape.  Mais,  souvent 
refusé,  il  perd  patience,  frappe  avec  exaspération  ;  et  — 
(s'il  est  admis)  il  exige,  en  termes  peu  polis,  de  l'ar- 
gent comptant,  ou  un  billet  sur  Ransom  *. 

IX.  —  0  Mort  !  quelque  chose  que  tu  nous  prennes, 
épargne  un  peu  la  pauvre  beauté  !  Elle  est  si  rare,  et 
tu  as  tant  d'autres  proies  !  Si  elle  s'écarte  de  temps  en 
temps  de  ses  devoirs,  raison  de  plus  pour  attendre. 
Vorace  fantôme!  qui  dévores  des  nations  entières,  sois 
civil  parfois  avec  les  belles  !  diminue  les  maladies  du 
sexe  féminin,  et  enlève  autant  de  héros  qu'il  plaît  au 
ciel. 

X.  —  La  belle  Adeline  était  d'autant  plus  ingénue 
qu'elle  était  plus  vivement  intéressée  (avons-nous  dit), 
parce  qu'elle  n'était  pas,  comme  quelques-uns  d'entre 
nous,  habituée  à  aimer  trop  vite,  ou  parce  qu'elle  avait 
trop  vécu  dans  le  beau  monde  pour  le  laisser  voir.  — 
Ce  sont  des  points  que  nous  n'avons  pas  besoin  de 
discuter  ici.  Adeline  abandonnait  donc  sans  détour  et 
sa  tête  et  son  cœur  à  tous  les  sentiments  innocents  en 
apparence,  inspirés  par  les  objets  qu'elle  croyait  dignes 
de  son  intérêt. 

XI.  —  Elle  avait  entendu  raconter  quelque  partie  de 
l'histoire  de  don  Juan  par  la  Renommée,  cette  gazette 

*  Ransom,  Kinnaird  et  comp.  étaient  les  banquiers  de  lord 
Byron. 
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vivante  qui  s'était  fait  un  jeu  de  ne  pas  dire  toute  la 
vérité;  mais  les  femmes  écoutent  ces  faux  rapports 
avec  plus  de  complaisance  que  nous  autres  hommes 
rigides.  D'ailleurs,  la  conduite  de  Juan,  depuis  son 
arrivée  en  Angleterre,  devenait  plus  raisonnable,  et 
son  esprit  prenait  une  tournure  plus  mâle,  parce  qu'il 
possédait,  comme  Alcibiade,  l'art  de  vivre  avec  aisance 
dans  tous  les  climats. 

XII.  —  Ses  manières  n'étaient  que  plus  séduisantes 
peut-être,  parce  qu'il  ne  semblait  jamais  occupé  de 
séduire  ;  rien  en  lui  d'affecté  ni  d'étudié  ;  point  d'airs 
de  fat  ou  de  conquérant  ;  aucun  abus  de  ses  moyens 
de  plaire  ne  nuisait  à  son  caractère,  et  n'indiquait  un 
Cupidon  échappé  qui  semble  vous  dire  :  «  Résistez- 
moi,  si  cela  vous  est  possible.  »  Ces  airs-là  font  le 
dandy,  mais  gâtent  l'homme. 

XIII.  —  C'est  mal  s'y  prendre,  —  ce  n'est  pas  le 
moyen  de  faire  son  chemin,  comme  les  dandys 
l'avoueraient  eux-mêmes,  s'ils  parlaient  vrai.  Mais, 
défaut  ou  non,  Juan  en  était  exempt  ;  dans  le  fait,  son 
genre  n'appartenait  qu'à  lui  seul.  Il  était  sincère,  — 
du  moins  vous  ne  pouviez  en  douter,  rien  qu'en  écou- 
tant l'accent  de  sa  voix.  Dans  son  carquois,  le  diable 
n'a  pas  une  flèche  qui  aille  droit  au  cœur  comme  une 
voix  douce. 

XIV.  Naturellement  affable,  son  aspect  éloignait  le 
soupçon.  Sans  être  timide,  son  regard  semblait  se  dé- 
tourner plutôt  pour  le  défendre  lui-même  que  pour 
vous  attaquer.  Peut-être  manquait-il  un  peu  d'assu- 
rance ;  mais  la  modestie,  comme  la  vertu,  est  quelque- 
fois sa  propre  récompense,  et  l'absence  de  toute  pré- 
tention a  aussi  ses  succès,  réussit  et  va  plus  loin  qu'il 
n'est  besoin  de  le  dire. 

XV.  —  Calme,  aimable,  gai  sans  être  bruyant  ;  in- 
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sinuant  sans  insinuation  *  ;  observateur  des  faiblesses 
du  monde,  mais  ne  les  trahissant  jamais  par  ses  dis- 
cours ;  fier  avec  les  personnes  fières,  mais  fier  avec 
courtoisie,  de  manière  à  leur  faire  sentir  qu'il  connais- 
sait son  rang  et  le  leur  ;  —  ne  disputant  jamais  la 
priorité,  Juan  ne  souffrait  ni  ne  réclamait  la  supé- 
riorité. 

XVI.  —  C'est-à-dire  avec  les  hommes  ;  —  avec  les 
femmes,  il  était  ce  qu'elles  voulaient  qu'il  fût  ou  de- 
vînt, et  leur  imagination  suffit  bien  pour  cela  :  pourvu 
que  l'esquisse  soit  passable,  elles  achèvent  la  figure, 
—  et  verbum  sat.  —  Si  leur  caprice  s'empare  une  fois 
d'un  sujet  triste  ou  joyeux,  elles  peuvent  faire  des 
transfigurations  plus  brillantes  que  celle  de  Raphaël  2. 

XVII.  —  Adeline,  juge  peu  profond  des  caractères, 
était  assez  portée  à  prêter  aux  autres  un  coloris  de  sa 
façon.  C'est  ainsi  que  la  bonté  commet  d'aimables  er- 
reurs, et  la  sagesse  aussi,  comme  l'expérience  l'at- 
teste. L'expérience  est  le  grand  philosophe,  mais  le 
plus  triste  de  tous  quand  sa  science  est  approfondie. 
Les  sages  persécutés  prouvent  leur  folie  aux  écoles, 
en  oubliant  qu'ils  parlent  à  des  fous. 

XVIII.  —  Ne  l'éprouvas-tu  pas,  illustre  Locke  ?  et 
toi,  Bacon,  plus  grand  et  plus  illustre?  et  toi,  divin 
Socrate  ?  et  toi,  plus  divin  encore  3,  dont  le  sort  est 

*  C'est-à-dire  sans  y  penser,  sans  user  de  moyens  insinuatifs. 

A.    P. 

2  Le  tableau  de  la  Transfiguration  passe  pour  le  chef-d'œuvre 
de  Raphaël. 

5  Comme  il  est  nécessaire  aujourd'hui  d'éviter  toute  ambiguïté, 
je  déclare  que  j'entends  parler  ici  du  Christ.  Si  jamais  Dieu  fut 
homme,  ou  si  jamais  homme  fut  Dieu,  Christ  fut  l'un  et  l'autre. 
Je  n'ai  jamais  accusé  sa  croyance,  mais  l'usage  ou  l'abus  qu'on 
en  a  fait.  M.  Canning  cita  un  jour  le  christianisme  pour  sanc- 
tionner la  traite  des  nègres,  et  M.  Wilberforce  eut  peu  de  chose  à 
répliquer.  Et  Christ  fut-il  donc  crucifié  pour  que  les  noirs  fussent 
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d'être  mal  compris  par  l'homme  qui  fait  servir  ta  pure 
doctrine  à  la  sanction  de  tout  mal  ?  Toi,  qui  rachetas 
les  mondes  pour  être  immolé  par  des  fanatiques,  — 
quelle  fut,  hélas  !  ta  récompense  ?  —  Nous  pourrions 
remplir  des  volumes  avec  de  semblables  exemples; 
mais  nous  en  appelons  à  la  conscience  de  tous  les 
peuples. 

XIX.  —  Je  me  place  sous  un  plus  humble  promon- 
toire, au  milieu  des  vicissitudes  variées  de  la  vie.  Peu 
jaloux  de  ce  qui  est  appelé  du  nom  ironique  de  gloire, 
je  laisse  errer  mes  yeux  au  hasard,  et  je  médite  sur 
ce  qui  convient  et  sur  ce  qui  ne  convient  pas  à  mon 
histoire  ;  ne  me  fatiguant  jamais  par  aucun  effort  pour 
rimer,  je  vais  toujours  en  avant,  et  j'écris  comme  je 
parlerais  avec  un  ami  en  me  promenant. 

XX.  —  Je  sais  qu'il  ne  faut  pas  grand  talent  pour 
multiplier  ces  vers  sans  ordre  ;  mais  j'y  trouve  une 
espèce  de  conversation  facile  qui  me  fait  passer  une 
heure  de  temps  en  temps.  Je  suis  du  moins  sûr  qu'il 
n'y  a  aucune  servilité  de  ma  part  dans  ces  sons  irré- 
guliers. —  Je  devise  sur  ce  qui  me  frappe,  vieux  ou 
nouveau,  et  conduit  par  l'impulsion  de  l'improvisateur. 

«  Omnia  vult  belle  Matho  dicere;  —  die  aliquandô 
»  Et  bene,  die  neutrum,  aliquandô  malè  *.  » 

XXI.  —  Le  premier  point  est  au  dessus  de  la  puis- 
sance des  mortels  ;  le  second  peut  se  faire  tristement 


fouettés  ?  Il  eût  alors  mieux  fait  de  naître  mulâtre,  pour  donner 
aux  hommes  des  deux  couleurs  une  chance  égale  de  liberté  ou  du 
moins  de  salut. 

«  Oui,  si  la  mort  de  Socrate  fut  d'un  sage,  la  mort  de  Jésus- 
Christ  est  d'un  Dieu!  »  j.-j.  rousseau. 

*  a  Mathon  veut  toujours  tout  dire  élégamment  ;  —  dis  plutôt 
quelquefois  bien,  quelquefois  ni  élégamment  ni  bien,  quelque- 
fois mal.  » 
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ou  gaiement  ;  il  est  encore  plus  difficile  de  s'en  tenir 
au  troisième  :  nous  voyons,  nous  entendons,  nous 
pratiquons  chaque  jour  le  quatrième;  le  tout  ensemble 
est  ce  que  je  voudrais  vous  offrir  dans  cette  macé- 
doine. 

XXII.  — Espérance  modeste!  mais  la  modestie  est 
mon  fort  —  et  l'orgueil  mon  faible  :  —  continuons  à 
aller  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre.  Je  voulais 
d'abord  que  ce  poëme  fût  très-court  ;  maintenant  je 
ne  puis  dire  où  il  s'arrêtera.  Sans  doute,  si  j'avais 
voulu  faire  ma  cour  aux  critiques,  ou  saluer  le  soleil 
couchant  *  de  la  tyrannie,  ma  concision  serait  plus 
remarquable  ;  —  mais  je  suis  né  pour  l'opposition. 

XXIII.  —  Il  faut  ajouter  que  la  mienne  est  toujours 
du  côté  du  faible.  Aussi  je  crois  bien  que,  si  ceux  qui 
triomphent  aujourd'hui  étaient  renversés,  et  si  «  les 
chiens  avaient  eu  leur  tour2  »,  je  pourrais  bien  railler 
un  peu  les  superbes  déchus,  mais  je  serais  bientôt  pour 
eux  ;  on  me  verrait  un  ultra-royaliste  de  loyauté,  parce 
que  je  hais  même  la  royauté  démocratique. 

XXIV.  —  Je  crois  que  j'aurais  fait  un  honnête  mari, 
si  je  n'avais  jamais  fait  l'épreuve  de  ce  doux  état;  je 
crois  que  j'aurais  prononcé  des  vœux  monastiques,  sans 
ma  propre  superstition  particulière  :  je  ne  me  serais 
jamais  cassé  la  tête  à  rimer,  ni  celle  de  Priscien  3,  et 


i  Setting  sun  :  setting  est  en  italique  dans  le  texte;  le  verbe 
to  set  a  plus  de  cent  significations  différentes  en  anglais  :  le 
poëte  a  pu  avoir  une  double  intention.  a.  p. 

2  The  cat  will  mew,  the  dog  will  hâve  his  day.    Hamlet. 

s  Casser  la  tête  de  Priscien,  est  une  expression  proverbiale, 
pour  dire  qu'on  parle  ou  écrit  contre  la  grammaire;  c'est  dans  le 
même  sens  que  Molière  dit  : 

.    .    .    .    Oa  sue  à  souffrir  ses  discours  : 
Elle  met  Vaugelas  en  pièces  tous  les  jours. 

Femmes  savantes. 
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je  n'aurais  pas  porté  le  manteau  de  fou  *  des  poètes,  si 
quelqu'un  ne  m'avait  pas  recommandé  d'y  renoncer  2. 
XXV.  —  Mais  «  laissez  aller  »  ;  —  je  chante  les  che- 
valiers et  les  dames  tels  que  le  temps  me  les  montre. 
C'est  un  sujet  où  l'essor  du  poëte  semble  d'abord  ne 
pas  exiger  une  aile  vigoureuse3  ni  le  secours  de  Lon- 
gin  ou  du  philosophe  de  Stagyre  :  la  difficulté  (en  ne 
perdant  pas  de  vue  les  proportions  voulues)  la  diffi- 
culté consiste  à  donner  des  couleurs  naturelles  à  des 
mœurs  artificielles  et  à  rendre  général  ce  qui  n'est  que 
spécial. 

Priscien  de  Césarée  fut  un  célèbre  grammairien  du  quatrième 
siècle,  dont  la  grammaire  servit  de  base  à  l'enseignement  du  latin, 
jusqu'à  la  renaissance  des  lettres.  Priscien  disait  quelquefois  qu'il 
souffrait  autant  d'entendre  parler  incorrectement  que  si  on  lui 
cassait  la  tête.  A.  p. 

i  The  motley  mantle,  le  manteau  bigarré  ;  le  costume  des  fous 
domestiques,  semblable  à  celui  d'Arlequin  :  l'épithète  de  motley< 
est  souvent  appliquée  au  fou  lui-même  : 

The  motley  fool,  etc.  Shakspeare. 


O  that  I  were  a  fool! 

I  am  ambitions  for  a  motley  coat  as  you  likeit. 

«  Que  ne  suis-je  un  fou!  je  suis  ambitieux,  d'avoir  un  habit  de 
diverses  couleurs.  »  a.  p. 

2  Le  lecteur  sait  dans  quel  style  les  critiques  d'Edimbourg  rail- 
lèrent les  premières  productions  de  Byron,  et  l'effet  que  cette 
critique  produisit  sur  lui  à  cette  époque;  combien  aussi  il  fut 
sensible  au  traitement  beaucoup  plus  favorable  qu'il  reçut  de  la 
Monthly  Review  :  mais  cette  dernière  publication  ne  fut  pas  la 
seule  qui  encouragea  le  jeune  lord  poëte.  Nous  voulons  parler 
d'un  article  sur  les  Heures  de  loisir,  par  J.  H.  Markland,  esq.,  le 
savant  éditeur  des  Chester  Mysteries  :  cet  article  se  termine 
ainsi  :  «  Nous  espérons  sincèrement  que  la  souffrance  et  l'abat- 
tement d'esprit  qui  dominent  évidemment  dans  la  plus  grande 
parties  de  ces  poésies  sont  entièrement  dissipées,  et  nous  ne  dou- 
tons pas  que  Georges  Gordon  lord  Byron  n'occupe  une  niche 
remarquable  dans  la  prochaine  édition  de  royal  and  noble  Author'S 
de  Walpole.  »  Voyez  le  Gentleman' s  Magazine,  vol.  lkxvi. 

3  Une  aile  garnie  de  plumes  par  Longin  et  Aristole.        a.  p. 
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XXVI.  —  Il  y  a  cette  différence,  qu'au  temps  jadis 
les  hommes  faisaient  les  usages,  et  qu'aujourd'hui  les 
usages  font  les  hommes,  —  qui  sont  parqués  comme 
un  troupeau,  et  tondus  aussi  dans  leur  bercail,  ou  du 
moins  neuf  et  demi  sur  dix.  Or  cela  doit,  à  tout  événe- 
ment, refroidir  vos  auteurs,  condamnés  à  peindre  des 
temps  mieux  peints  déjà  qu'ils  ne  pourraient  le  faire, 
où  à  se  contenter  du  présent  avec  son  costume  de  lieux 
communs. 

XXVII.  —  Nous  ferons  de  notre  mieux  pour  en  tirer 
le  meilleur  parti  possible.  —  Marche,  marche,  ma 
Muse  !  si  tu  ne  peux  voler,  voltige  du  moins  ;  quand  tu 
ne  pourras  être  sublime,  sois  caustique,  ou  empesée 
comme  les  discours  de  nos  ministres  :  nous  trouverons 
sûrement  quelque  chose  qui  sera  digne  de  nos  recher- 
ches ;  Christophe  Colomb  trouva  un  nouveau  monde 
dans  un  cutter,  ou  un  brigantin,  ou  une  flûte  des  moins 
considérables,  alors  que  l'Amérique  était  encore  dans 
sa  minorité1. 

XXVIII.  —  Lorsqu'Adeline,  appréciant  un  peu  mieux 
le  mérite  et  la  situation  de  Juan,  éprouva  enfin  un  vif 
intérêt  pour  lui,  peut-être  un  peu  parce  que  c'était  pour 
elle  une  sensation  nouvelle,  ou  peut-être  parce  qu'il  avait 
un  air  d'innocence,  cruelle  tentation  pour  l'innocence 
elle-même  !  comme  les  femmes  n'aiment  pas  les  demi- 


i  Trois  petits  vaisseaux  étaient  apparemment  tout  ce  que  Colomb 
avait  demandé.  Deux  d'entre  les  trois  n'étaient  que  de  légères 
barques,  appelées  caravelles,  et  qui  n'étaient  pas  supérieures  aux 
barques  des  fleuves  et  des  côtes,  dans  les  temps  plus  rapprochés 
de  nous.  Que  des  expéditions  si  longues  et  si  périlleuses  aient  été 
entreprises  avec  des  vaisseaux  sans  ponts,  et  qu'ils  aient  pu  ré- 
sister aux  violentes  tempêtes  dont  ils  étaient  fréquemment 
assaillis,  c'est  ce  qui  restera  parmi  les  circonstances  étranges  de 
ces  voyages  audacieux. 
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mesures,  après  tout,  elle  commença  à  réfléchir  au 
moyen  de  sauver  son  âme. 

XXIX.  —  Elle  faisait  beaucoup  de  cas  des  bons  con- 
seils, comme  tous  ceux  qui  en  donnent  et  qui  en  reçoi- 
vent gratis,  service  dont  le  prix  courant  est  toujours 
un  remercîment  bien  léger,  quelle  que  soit  la  qualité 
de  l'article.  Elle  réfléchit  donc  sur  ce  sujet  deux  ou 
trois  fois,  et  décida  moralement  que  l'état  le  plus  favo- 
rable à  la  morale  et  aux  mœurs  est  l'état  du  mariage  : 
aussi  conseilla-t-elle  sérieusement  à  don  Juan  de  se 
marier. 

XXX.  —  Juan  répondit,  avec  toute  la  déférence  con- 
venable, qu'il  avait  une  prédilection  pour  le  nœud 
conjugal  :  mais  que,  pour  le  moment,  eu  égard  à  ses 
affaires,  il  pourrait  y  avoir  quelques  difficultés  ;  sans 
compter  qu'il  fallait  consulter  à  la  fois  et  son  goût  et 
celui  de  la  personne  à  laquelle  il  pourrait  s'adresser; 
qu'il  se  marierait  bien  volontiers  avec  telle  ou  telle 
dame,  si  elles  n'étaient  pas  toutes  mariées  déjà. 

XXXI.  —  Après  le  soin  de  se  marier  elle-même, 
ses  filles,  ses  frères,  ses  sœurs,  ses  parents  et  ses 
parentes,  qu'on  aime  à  arranger  comme  des  livres  sur 
le  même  rayon,  il  n'est  rien  qu'une  femme  (semblable 
à  un  agioteur  pendant  la  hausse  des  fonds)  préfère  au 
plaisir  de  faire  des  mariages  en  général.  Ce  n'est  pas 
un  péché,  certes,  mais  un  préservatif  contre  le  péché, 
et  voilà  sans  doute  le  pourquoi  et  le  comment  de  cette 
manie. 

XXXII.  —  Mais  (excepté  naturellement  les  objec- 
tions d'une  demoiselle  non  mariée,  et  celles  d'une  dame 
qui  ne  le  sera  jamais,  ou  qui  l'est  déjà)  jamais  il  n'exista 
de  chaste  dame  qui  n'ait  eu  dans  sa  tête  quelque  drame 
avec  les  unités  conjugales  observées  aussi  strictement 
à  la  table  et  au  lit  que  celles  d'Aristote,  quoique  cette 

m.  32 
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conception  classique  devienne  quelquefois  mélodrame 
ou  pantomime. 

XXXIII.  —  Les  femmes  ont  toujours  quelque  fils 
unique,  quelque  riche  rentier,  quelque  ami  d'une  an- 
cienne famille,  quelque  joyeux  sir  John,  ou  quelque 
grave  sir  Georges,  avec  lequel  peut-être  finirait  une 
race  entière  au  détriment  de  la  postérité,  si  un  mariage 
ne  venait  au  secours  de  l'avenir  et  des  mœurs  ;  —  et 
puis  elles  ont  à  portée  une  abondance  de  fiancées  char- 
mantes. 

XXXIV.  —  Dans  le  nombre  elles  auront  soin  de 
choisir  une  héritière  pour  celui-ci,  une  beauté  pour 
celui-là  ;  pour  l'un  une  musicienne  qui  n'a  aucun  dé- 
faut, pour  l'autre  une  femme  qui  promet  d'être  bien 
docile  ;  pour  un  cinquième,  une  dame  que  personne  ne 
saurait  rejeter,  et  dont  les  qualités  seules  vaudraient 
une  dot.  Elles  en  vantent  une  à  cause  de  ses  excel- 
lentes relations  de  famille;  une  autre  parce  qu'on  n'y 
peut  faire  d'objection. 

XXXV.  —  Quand  Rapp  l'harmoniste  mit  l'embargo 
sur  le  mariage  ?  dans  son  harmonieux  établissement  — 
(qui,  chose  étrange,  est  encore  assez  florissant,  parce 
qu'on  n'y  souffre  pas  plus  de  bouches  qu'on  n'en  peut 
nourrir,  et  qu'on  y  évite  toutes  ces  tristes  dépenses 
qui  nuisent  à  la  chose  que  la  nature  encourage  le  plus 
naturellement),  —  pourquoi  Rapp  appela-t-il  harmonie 


*  Cette  singulière  colonie  allemande  en  Amérique  n'exclut  pas 
entièrement  le  mariage  comme  les  trembleurs  (shakers)  ;  mais  elle 
y  met  telles  restrictions  qui  empêchent  de  passer  un  quantième 
de  naissances  pour  un  certain  nombre  d'années.  Ces  naissances, 
comme  l'observe  M.  Hulme,  arrivent  généralement  le  même  mois. 
Les  harmonistes,  ainsi  appelés  du  nom  de  leur  établissement,  sont 
représentés  par  les  différentes  personnes  qui  ont  écrit  sur  l'Amé- 
rique, comme  une  secte  florissante,  calme  et  pieuse. 
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un  état  sans  mariage  ?  Or,  je  tiens  ici  mon  prédicateur 
et  lui  pose  une  question  difficile. 

XXXVI.  —  Voulait-il  se  moquer  de  l'harmonie  ou 
du  mariage  en  les  séparant  avec  tant  de  bizarrerie  ?  mais 
que  le  révérend  Rapp  ait  appris  cela  en  Allemagne 
ou  ailleurs,  on  dit  que  sa  secte  est  riche  et  sainte, 
pieuse  et  pure,  bien  plus  qu'aucune  des  nôtres  qui 
produisent  plus  librement.  Mon  objection  s'adresse  à 
son  titre  et  non  à  son  rituel,  quoique  je  m'étonne  de 
voir  qu'on  ait  pu  s'y  faire. 

XXXVII.  —  Mais  Rapp  est  l'opposé  des  zélées  ma- 
trones qui,  malgré  Malthus,  favorisent  la  génération, 

—  se  montrant  professeurs  de  cet  art  créateur,  et  pa- 
tronnes de  tout  ce  qu'il  y  a  de  modeste  dans  la  propa- 
gation de  l'espèce.  L'espèce,  après  tout,  se  reproduit  si 
vite  que  la  moitié  de  ses  produits  tend  à  l'émigration  ; 
triste  résultat  des  passions  et  des  pommes  de  terre1, 

—  deux  mauvaises  herbes  qui  embarrassent  nos  Catons 
économistes. 

XXXVIII.  —  Adeline  avait-elle  lu  Malthus?  je  ne 
saurais  le  dire.  Je  le  désirerais  ;  son  livre  est  le  onzième 
commandement  qui  dit  :  —  «  Tu  ne  te  marieras  pas  », 

—  si  ce  n'est  bien.  Voilà  ce  que  Malthus  (si  je  le  com- 
prends) voulait  dire.  Ce  n'est  pas  mon  dessein  de 
m'étendre  sur  ses  vues,  ni  de  répéter  ce  qu'a  tracé  une 
main  si  «éminente2.  »  Mais,  certes,   c'est  favoriser  la 


i  Les  pommes  de  terre  sont  la  nourriture  principale  des  Irlan- 
dais; et  la  population  de  l'Irlande,  pauvre  et  malheureuse,  pourrait 
être  citée  à  l'appui  des  qualités  prolifiques  du  solarium  tuberosum. 

A.    P. 

*  Le  libraire  Jacob  Tonson,  selon  M.  Pope,  était  accoutumé  à 
appeler  ses  auteurs  plumes  habiles,  personnes  d'honneur,  et  sur- 
tout mains  éminentes.  Voyez  la  correspondance  de  Pope.  «  Peut- 
être  serais-je  beaucoup  plus  charmé  si  l'on  me  disait  que  vous 
m'avez  appelé  votre  petit  ami,  que  si  vous  me  complimentez  du 
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vie  ascétique,  ou  faire  un  calcul  arithmétique  du  ma- 
riage. 

XXXIX.  —  Mais  Adeline,  qui  probablement  présu- 
mait que  Juan  avait  une  fortune  suffisante,  en  cas  que 
la  séparation  de  biens  devînt  nécessaire,  —  car,  après 
tout,  il  y  a  quelque  probabilité  que  les  jeunes  mariés, 
après  quelque  temps  de  noviciat,  rétrograderont  un 
peu  dans  la  danse  du  mariage  —  (qui  pourrait  faire  la 
réputation  d'un  peintre,  comme  la  Danse  de  la  Mort1 
fit  celle  de  Holbein2,  —  il  est  vrai  que  c'est  la  même 
chose)  ; 

XL.  —  Mais  Adeline  détermina  dans  sa  tête  le  ma- 
riage de  Juan,  et  c'en  est  assez  pour  une  femme.  — 
Mais  avec  qui?  Il  y  avait  la  sage  miss  Reading,  miss 
Raw,  miss  Flaw,  miss  Flowman,  miss  Knowman,  et 
les  deux  belles  héritières  Giltbedding.  Adeline  exaltait 
beaucoup  le  mérite  de  Juan  ;  et  tous  ces  partis  ne  pou- 
vaient être  sujets  à  aucune  objection  ;  —  une  fois  bien 
monté,  le  mariage  de  Juan  irait  comme  une  montre. 

XLI.  —  Il  y  avait  miss  Millpond,  douce  comme  la 
mer,  un  beau  jour  d'été  ;  cette  merveille  souvent  citée, 
fille  unique,  paraissait  une  véritable  crème  de  mansué- 
tude, à  la  surface  du  moins  ;  —  car  plus  profondément 
restait  un  lait  aqueux  avec  une  légère  teinte  d'azur3. 
Mais  peu  importait  cela;  l'amour  est  libertin;  —  le  ma- 
riage doit  être  paisible,  et,  comme  il  est  naturellement 

titre  de  grand  génie  ou  de  main  êminente,  comme  fait  Jacob  avec 
tous  ses  auteurs.  »  Pope  à  Steele. 

*  Voyez  d'israeli,  Curiosités  de  littérature. 

2  Peintre  allemand,  qui  devint  le  peintre  d'Henri  VIII.  Sa  Danse 
de  la  Mort,  sujet  bizarre,  a  été  souvent  gravée  en  Angleterre.  Cette 
Danse  de  la  Mort,  qu'on  trouve  sur  les  murs  d'un  cimetière  de 
Bâle  lui  a  été  faussement  attribuée.  A.  p. 

*  Allusion  à  l'éternel  blue  -stocking.  A.  P. 
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atteint  de  consomption,  la  diète  laiteuse  lui  est  or- 
donnée. 

XLII.  —  Après  miss  Millpond  venait  miss  Audacia 
Shœstring,  brillante  demoiselle-,  dune  grande  fortune, 
dont  le  cœur  était  fixé  sur  une  étoile  ou  sur  un  cordon 
bleu;  mais,  soit  que  les  ducs  anglais  deviennent  rares, 
soit  qu'elle  n'eût  pas  mis  la  main  sur  la  véritable  corde 
de  l'instrument  par  lequel  de  semblables  sirènes  peuvent 
séduire  nos  grands,  elle  a  fini  par  s'unir  à  un  cadet 
étranger,  un  Russe  ou  un  Turc  :  —  l'un  vaut  l'autre. 

XLIII.  —  Il  y  avait  encore,  —  mais  pourquoi  aller 
plus  loin,  à  moins  que  les  dames  ne  s'en  aillent  tout 
de  bon  ? 

Il  y  avait  en  effet  une  certaine  beauté,  une  beauté  de 
fée,  de  la  meilleure  classe,  et  meilleure  que  sa  classe, 
—  Aurora  Raby,  jeune  astre  qui  commençait  à  briller, 
mais  image  trop  pure  pour  se  réfléchir  dans  le  miroir 
de  la  vie  ;  charmante  créature  à  peine  formée,  bouton 
de  rose  dont  les  plus  douces  feuilles  n'étaient  pas 
encore  épanouies. 

XLIV.  —  Elle  était  riche,  noble,  mais  orpheline, 
enfant  unique,  laissée  à  la  garde  de  bons  et  généreux 
tuteurs.  Tout  son  aspect  respirait  pourtant  un  air  de 
solitude  :  le  sang  n'est  pas  de  l'eau,  dit  le  proverbe  *  ; 
et  où  trouverons-nous  des  sentiments  de  jeunesse 
comme  ceux  que  la  mort  a  éteints,  lorsque  nous  res- 
tons seuls,  hélas  !  et  condamnés  à  reconnaître,  dans 
des  palais  étrangers,  qu'une  maison  maternelle  nous 
manque,  et  que  nos  liens  les  plus  doux  sont  dans  la 
tombe  ? 

XLV.  —  Jeune  d'années,   et  plus  encore  par  sa 

*  Blood  is  not  water:  proverbe  écossais  pour  expliquer  les  sym- 
pathies de  parenté.  A.  p. 

32. 
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tournure  enfantine ,  Aurora  avait  quelque  chose  de 
sublime  dans  ses  regards,  qui  étaient  brillants  de  mé- 
lancolie comme  ceux  des  séraphins.  Jeune,  —  mais 
avec  un  air  qui  effaçait  toute  idée  du  temps  ;  radieuse 
et  grave  —  comme  un  ange  qui  plaindrait  l'homme 
déchu  ;  triste,  —  mais  triste  d'un  crime  qui  n'était  pas 
le  sien,  elle  semblait  un  ange  assis  à  la  porte  d'Éden, 
et  gémissant  sur  ceux  qui  en  étaient  exilés  sans  retour. 

XL VI.  —  Elle  était  catholique,  sincère  et  austère, 
autant  que  le  permettait  sa  douceur  naturelle  ;  ce  culte 
déchu  lui  était  plus  cher  encore  peut-être  parce  qu'il 
était  déchu  *.  Ses  ancêtres  avaient  été  fiers  d'exploits 
qui  avaient  fait  parler  jadis  la  Renommée, aucun  pouvoir 
nouveau  n'avait  obtenu  d'eux  soumission  ni  conces- 
sion, et,  comme  Aurora  était  la  dernière  de  sa  race, 
elle  restait  attachée  à  leur  foi  et  à  tous  leurs  sentiments. 

XL VII.  —  Elle  regardait  le  monde,  qu'elle  connais- 
sait à  peine,  comme  quelqu'un  qui  ne  cherche  pas  à  le 
connaître  ;  silencieuse,  solitaire  comme  une  fleur  sur 
sa  tige,  elle  croissait  paisiblement  en  âge  et  conservait 
la  sérénité  de  son  cœur.  Il  y  avait  du  respect  dans 
l'hommage  qu'elle  s'attirait  ;  son  âme  semblait  comme 
sur  un  trône  ;  isolée  de  la  foule,  forte  de  sa  propre 
force,  —  chose  étrange  à  son  âge  ! 

XL VIII.  —  Or,  il  arriva  que  dans  la  liste  d'Adeline, 
Aurora  fut  oubliée,  malgré  sa  naissance  et  sa  fortune 
qui  la  mettaient  bien  au-dessus  des  belles  séduisantes 
que  nous  venons  de  citer  ;  ses  charmes  ne  pouvaient 
pas  non  plus  être  une  objection  contre  elle  ;  — Aurora 
avait  enfin  assez  de  qualités  pour  être  indiquée  à  tout 
homme  désireux  de  se  doubler  par  le  mariage. 

XLIX.  —  Cette  omission,  comme  celle  du  buste  de 

*  Le  catholicisme  n'est  plus  qu'une  secte  en  Angleterre,    a.  p. 
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Brutus  dans  la  pompe  funèbre  de  Tibère  *,  surprit  don 
Juan,  et  sans  doute  elle  devait  le  surprendre  ;  il  en  fit 
la  remarque,  souriant  à  demi  et  à  demi  sérieux.  Adeline 
répliqua  avec  quelque  dédain,  et,  d'un  air  impérieux, 
pour  ne  rien  dire  de  plus  :  «  Je  m'étonne,  dit-elle,  que 
vous  fassiez  attention  à  une  enfant  comme  cette  jeune 
Aurora  Raby,  affectée,  silencieuse  et  froide.  » 

L.  —  Juan  répondit  :  «  Elle  est  catholique  :  elle  me 
semble  d'autant  plus  propre  à  devenir  mon  épouse 
qu'elle  est  de  ma  religion  ;  car  je  suis  persuadé  que 
ma  mère  tomberait  malade,  et  que  le  pape  lancerait 
une  excommunication,  si...  » 

Mais  ici  Adeline,  qui  se  piquait  d'inoculer  aux  autres 
ses  propres  opinions,  répéta,  —  comme  font  tant 
d'autres,  —  la  même  raison  qu'elle  venait  de  donner 
tout  à  l'heure. 

LI.  —  Et  pourquoi  non?  Une  raison  raisonnable,  si 
elle  est  bonne,  n'en  devient  pas  mauvaise  parce  qu'elle 
est  répétée;  est-elle  mauvaise,  —  celui  qui  la  donne 
n'a  certainement  rien  de  mieux  à  faire  que  de  l'am- 
plifier et  de  revenir  à  la  charge  :  la  concision  lui  est 
nuisible,  tandis  qu'en  insistant  à  propos,  ou  hors  de 
propos,  on  parvient  à  convaincre  tous  les  hommes,  — 
et  même  les  politiques  ;  ou  bien  on  les  dompte  par 
l'importunité,  —  ce  qui  est  la  même  chose.  Pourvu 
qu'on  arrive,  qu'importe  la  route  ? 

LU.  —  Mais  pourquoi  Adeline  avait-elle  conçu  cette 
légère  prévention,  —  car  c'en  était  une,  —  contre  une 
personne  aussi  pure  de  tout  vice  que  la  sainteté  elle- 
même,  et  qui  possédait  de  plus  tous  les  charmes  de  la 

*  At  the  pageant  of  Tiberius  :  c'est-à-dire  à  la  pompe  funèbre 
de  la  fille  de  Caton,  sous  Tibère;  allusion  à  ce  passage  de  Ta- 
cite :  Prœfulgebant  Cassius  atque  Brutus  eo  ipso  quod  effigies 
eorum  non  videbantur.  Annal.,  lib.  m,  p.  76.  a.  p. 
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tournure  et  de  la  beauté  ?  Cette  question  me  paraît 
beaucoup  trop  délicate,  puisqu'Adeline  était  naturelle- 
ment généreuse  ;  —  mais  la  nature  est  la  nature,  et 
elle  a  plus  de  caprices  que  je  n'ai  le  temps  d'en  énu- 
mérer. 

LUI.  —  Peut-être  n'aimait-elle  pas  le  calme  avec 
lequel  Aurora  contemplait  ces  frivolités  qui  charment 
tant  de  gens  dans  leur  jeunesse  :  il  n'est  peut-être 
rien  de  plus  intolérable  pour  les  hommes  et  pour  les 
femmes,  si  nous  pouvons  le  dire,  que  de  trouver  leur 
génie  humilié  (comme  celui  d'Antoine  par  César  *)  par 
le  petit  nombre  d'esprits  bien  faits  qui  les  regardent 
sous  leur  vrai  jour. 

LIV.  —  Ce  n'était  pas  envie,  —  Adelinen'en  éprou- 
vait pas  :  —  par  son  rang  et  ses  idées  elle  était  bien 
au-dessus  de  ce  sentiment.  Ce  n'était  pas  mépris  ;  — 
le  mépris  ne  pouvait  tomber  sur  celle  dont  la  plus 
grande  faute  était  d'être  presque  parfaite.  Ce  n'était 
pas  jalousie,  je  pense  ;  mais  laissons  les  caprices  du 
cœur  humain.  —  Ce  n'était  pas...  —  il  est  plus  aisé, 
hélas  !  de  dire  ce  que  ce  n'était  pas,  que  de  dire  ce  que 
c'était. 

LV.  —  Aurora  se  doutait  peu  qu'elle  était  le  sujet 
d'une  telle  discussion.  Dans  ce  château,  pour  faire  une 
comparaison  poétique,  elle  était  un  simple  flot  (plus 
pur  que  les  autres,  il  est  vrai)  du  brillant  fleuve  de 
jeunesse  et  de  rang  qui  s'écoulait  à  la  clarté  du  rayon 
que  le  temps  jette  un  moment  sur  chaque  vague  étin- 
celante.  —  Si  elle  avait  appris  cela,  elle  aurait  souri 
avec  calme.  —  Il  y  avait  en  elle  tant  d'enfantillage,  ou 
peut-être  il  y  en  avait  si  peu  ! 

&  And  under  him 

My  genius  is  rebuked  ;  as  it  is  said 
Mark  Antony's  was  by  Csesar.  Macbeth. 
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LVI.  —  L'air  fier  et  presque  fastueux  d'Adeline  ne 
lui  imposait  pas  ;  —  elle  la  voyait  briller  comme  elle 
aurait  regardé  un  ver  luisant,  en  levant  les  yeux  vers 
les  astres  pour  y  admirer  de  plus  belles  clartés.  Juan 
était  pour  elle  quelque  chose  qu'elle  ne  pouvait  deviner, 
n'étant  pas  une  sibylle  pour  les  nouvelles  mœurs  du 
monde  ;  mais  elle  n'était  pas  éblouie  par  le  météore, 
parce  qu'elle  ne  se  laissait  pas  prendre  par  les  dehors. 

LV1I.  —  Sa  réputation  aussi,  —  car  Juan  avait  cette 
espèce  de  réputation  qui  joue  quelquefois  des  tours 
d'enfer  au  sexe  ;  c'était  un  mélange  hétérogène  de 
choses  glorieuses  et  blâmables  à  la  fois,  de  demi-vertus 
et  de  vices  ;  de  ces  défauts  qui  séduisent  parce  qu'ils 
sont  saillants  et  hardis,  et  de  ces  folies  si  éclatantes 
qu'elles  éblouissent  :  —  mais  cette  réputation-là  ne 
faisait  aucune  impression  sur  Aurora  ;  telle  était  son 
indifférence,  ou  tant  elle  était  maîtresse  d'elle-même  ! 

LVIII.  —  Juan  ne  comprenait  pas  un  pareil  caractère. 
—  Sans  ressembler  à  celui  de  son  Haïdée  perdue,  le 
caractère  d' Aurora  n'était  pas  moins  élevé.  L'une  et 
l'autre  brillaient  dans  leur  sphère.  —  La  jeune  Grecque, 
née  près  des  bords  solitaires  de  la  mer,  était  plus 
ardente,  aussi  aimable,  non  moins  sincère  ;  mais  sur- 
tout elle  était  tout  à  fait  l'enfant  de  la  nature.  Aurora 
ne  pouvait  et  n'eût  pas  voulu  être  telle  qu'Haïdée  ;  il  y 
avait  entre  elles  la  différence  qui  existe  entre  une  fleur 
et  une  pierre  précieuse. 

L1X.  —  Ayant  trouvé  cette  sublime  comparaison , 
nous  pouvons,  il  me  semble,  reprendre  notre  récit, 
faire  résonner  notre  chant  de  guerre  i,  comme  dit 
mon  ami  Scott;  Scott,  le  superlatif  de  mes  compara- 
tifs ;  —  Scott,  dont  le  pinceau  retrace  vos  chevaliers 

Warison,  cri  de  guerre  et  d'assaut. 
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chrétiens  ou  sarrasins,  les  serfs,  les  seigneurs,  et 
l'hommk,  avec  un  talent  qui  serait  sans  égal,  s'il  n'y 
avait  pas  eu  un  Shakspeareet  un  Voltaire; — de  l'un  des 
deux,  ou  même  de  tous  les  deux,  il  semble  être  l'héritier. 

LX.  —  Je  puis,  dis-je,  continuer,  à  ma  manière 
frivole,  d'effleurer  la  superficie  de  l'humanité.  Je  peins 
le  monde  dans  mes  pages,  mais  sans  me  soucier  que 
le  monde  me  lise,  et  sans  faire  de  concessions.  Ma 
Muse  s'est  fait,  et  peut-être  se  fera-t-elle  encore  de 
nouveaux  ennemis  par  ce  poëme  :  quand  je  le  com- 
mençai —  je  m'y  attendais  ;  —  maintenant  —  je  le  sais 
positivement;  mais  je  n'en  suis  pas  moins,  —  ou 
j'étais,  du  moins,  un  joli  poëte  *. 

LXI.  —  La  consultation  —  ou  le  congrès  (car  elle 
finit  comme  finissent  les  congrès  de  nos  jours),  la 
consultation  de  don  Juan  et  de  lady  Adeline  fît  naître 
quelque  humeur  entre  eux,  —  car  Adeline  était  obs- 
tinée; mais,  avant  que  la  chose  pût  être  tout  à  fait 
gâtée  ou  amendée,  le  son  argentin  de  la  cloche  avertit 

—  non  que  le  dîner  était  prêt,  —  mais  que  c'était 
Theure  consacrée  à  la  toilette  et  appelée  la  demi-heure, 

—  quoique  les  robes  des  dames  soient  assez  légères 
pour  n'exiger  que  moins  de  temps. 

LXII.  —  De  grands  exploits  allaient  avoir  lieu  à 
table  avec  la  vaisselle  d'argent  pour  armure,  les  cou- 
teaux et  les  fourchettes  pour  armes  ;  mais  quelle  muse 
depuis  Homère  (les  festins  d'Homère  ne  sont  pas  les 
plus  mauvais  passages  de  ses  poëmes),  quelle  muse 
pourrait  célébrer  un  seul  de  nos  dîners  modernes  où 
il  y  a  plus  de  talent  secret  dans  les  potages,  dans  les 
sauces,  dans  un  seul  ragoût  même,  que  dans  toutes 


1  A  prelty  poet.  Byron  parle  ici  de  lui-même  trop  modestement 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  ironie.  A.  P. 
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les    compositions   des    sorcières   et  des    médecins  f 

LXIII.  —  On  servit  d'abord  un  excellent  potage  à  U 
bonne  femme  (Dieu  sait  d'où  elle  venait),  avec  un  turbot 
pour  ceux  qui  avaient  bon  appétit,  et  une  dinde  à  la 
Périgueux.  11  y  avait  aussi,  —  pécheur  que  je  suis  ! 
comment  me  tirerai-je  de  cette  stance  gastronomique? 
il  y  avait  un  potage  à  la  Beauveauy  flanqué  d'une  do» 
rée  li  flanquée  elle-même  par  un  plat  de  porc  pour  sa 
plus  grande  gloire. 

LXIV.  —  Mais  il  faut  que  je  réunisse  tout  le  service 
en  mets  ou  en  masse  2  ;  car,  si  je  me  jetais  dans  les 
détails,  ma  Muse  se  permettrait  encore  plus  d'excès 
que  lorsque  quelques  scrupuleux  lecteurs  l'accusent 
d'être  fragile  et  charnelle.  Ma  Muse  est  une  bonne 
vivante  ;  mais  je  dois  avouer  que  son  estomac  n'est 
pas  ce  qui  l'entraîne  le  plus  au  péché  :  mon  histoire 
cependant  réclame  une  petite  collation,  ce  qu'il  en  faut 
du  moins  pour  se  préserver  de  l'abattement  d'esprit. 

LXV.  —  On  servit  donc  des  volailles  à  la  Condé,  des 
tranches  de  saumon,  des  sauces  genevoises,  un  quar- 
tier de  venaison,  et  des  vins  qui  auraient  pu  tuer  un 
autre  Ammon  —  (j'espère  qu'il  se  passera  du  temps 
avant  que  nous  voyions  beaucoup  d'hommes  comme 
celui-là)  ;  on  servit  aussi  un  jambon  glacé  de  West- 
phalie  qui  aurait  ravi  Apicius  ;  et  avec  le  jambon  on 
versa  le  Champagne  mousseux,  dont  les  bulles  pétil- 
lantes étaient  aussi  blanches  que  les  perles  fondues 
de  Gléopâtre. 

LXVI.  —  Il  y  avait  encore,  Dieu  sait  quoi  à  l'alle- 
mande ,àr 'espagnole',  timballest  etsalpieon,  sans  parler 
des  mets  que  je  ne  puis  comprendre,  quoique  avalés 


*  ùory,  une  dorde;  beau  poisson  très-estimé.  a.  p. 

*  Ou  en  messe.  Jeu  de  mots  sur  mess  et  mass.  a.  p. 
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certes,  avec  beaucoup  d'appétit  ;  —  puis  les  entremets 
pour  que  les  convives  pussent  s'amuser  à  la  bagatelle, 
et  distraire  doucement  la  faim  en  attendant  la  robe 
triomphale  de  Lucullus,  et  les  glorieux  filets  de  per- 
dreaux aux  truffes1 1  (Voilà  la  vraie  gloire.) 

LXVII.  —  Que  sont  les  guirlandes  2  posées  sur  le 
front  du  vainqueur  auprès  de  ces  filets?  Où  est  Tare 
triomphal  qui  s'élevait  superbe  au-dessus  des  dé- 
pouilles du  peuple?  Que  sont  devenus  les  chars  de 
triomphe  retentissants?  Tout  cela  a  passé  où  vont  les 
victoires  comme  les  dîners.  Je  ne  pousserai  pas  plus 
loin  mes  recherches  :  mais  vous,  héros  modernes,  avec 
vos  cartouches,  quand  vos  noms  donneront-ils  du  lus- 
tre même  aux  perdrix  ? 

LXVI11.  —  Les  truffes  ne  sont  pas  de  mauvais  ac- 
cessoires, suivies  par  les  petits  puits  d'amour3,  mets 
dont  la  recette  varie  de  telle  sorte  que  chacun  peut  le 
faire  à  son  goût,  selon  le  meilleur  des  dictionnaires  ou 
la  meilleure  des  encyclopédies  de  chair  et  poisson. 
Mais  il  est  vrai  de  dire  que  même  sans  confitures  les 
petits  puits  d'amour  sont  d'exquises  gourmandises. 

LX1X.  —  L'esprit  se  perd  dans  l'importante  con- 
templation des  deux  services,  et  la  grande  multiplica- 
tion des  indigestions  exige  une  arithmétique  au-dessus 
de  mes  forces.   Gomment  penser  à  la  simple  ration 

t  Mets  à  la  Lucullus.  Ce  héros,  qui  conquit  l'Orient,  doit  encore 
plus  sa  renommée  à  la  transplantation  du  cerisier  en  Europe  et  à 
ja  recette  de  quelques  plats  succulents.  Je  ne  sais  trop  si,  sauf 
les  indigestions,  Lucullus  n'a  pas  mieux  mérité  du  monde  par  la 
cuisine  que  par  ses  conquêtes.  Un  cerisier  vaut  bien  un  laurier 
sanglant.  Mais  Lucullus  a  fart  servir  tous  les  deux  à  sa  renommée. 

A.    P. 

*  Fillets,  bandelettes;  bandes  de  rubans,  guirlandes,  filets. 

A.  P. 

s  Petits  puits  d'amour  garnis  de  confitures;  mets  classique  au 
second  service  a.  p. 
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d'Adam,  sans  être  surpris  de  voir  la  cuisine  devenue 
une  science,  et  un  vocabulaire  tout  entier,  fondé  sur 
les  plus  simples  besoins  de  la  nature  ? 

LXX.  —  Les  verres  se  choquèrent,  les  palais  firent 
entendre  le  léger  bruit  de  la  mastication,  les  dîneurs 
renommés  dînèrent  bien  ;  les  dames  prirent  part  au 
festin  avec  plus  de  modération,  et  mangèrent  très-peu  ; 
les  jeunes  gens  de  même  ;  car  un  jeune  galant  ne  peut 
exceller  dans  la  gourmandise  comme  l'âge  mûr,  et  il 
songe  moins  à  la  bonne  chère  qu'à  la  conversation  à 
voix  basse  avec  une  jolie  causeuse  (s'il  en  a  une  assise 
près  de  lui). 

LXXI.  —  Hélas  !  je  dois  m'abstenir  de  décrire  le 
gibier,  le  salmis,  le  consommé,  la  purée,  mets  dont  je 
me  régale  habituellement,  pour  rendre  mes  vers  plus 
faciles  et  plus  coulants  qu'ils  ne  le  seraient  si  je  m'en 
tenais  au  roastbeef,  selon  notre  grossière  mode  de 
John  Bull  :  je  n'introduirai  même  pas  ici  une  maigre 
côte  ;  le  bœuf  aux  choux  *  gâterait  ma  stance  mélo- 
dieuse; mais  j'ai  dîné,  et  je  dois  renoncer  à  la  chaste 
description  même  d'une  bécasse. 

LXXII.  —  Je  renonce  à  décrire  les  fruits  et  les 
glaces,  et  tout  ce  que  l'art,  raffinant  sur  la  nature,  a 
inventé  pour  le  service  du  goût,  —  taste  ou  goût  ;  — 
prononcez-le  selon  votre  estomac.  —  Avant  que  vous 
ayez  dîné,  le  mot  français  fera  l'affaire  ;  mais  après  il 
est  quelquefois  certains  signes  qui  prouvent  que  le 
mot  anglais  est  le  plus  vrai  des  deux.  Lecteur  !  n'as-tu 
jamais  eu  la  goutte?  je  ne  l'ai  pas  eue,  moi,  mais  je 
puis  l'avoir,  et  toi  aussi  :  redoute-la 2. 

»  Bubble  and  squeak  :  on  appelle  ainsi  le  bœuf  et  le  chou  frits 
ensemble,  parce  que  sur  le  feu  ce  plat  bouillonne  (bubbles)  et  crie 
{squeaks).  a.  p. 

i  Taste,  goût  :  goût,  goutte,  jeu  de  mots.  4.  p. 

fil.  53 
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LXXIII.  —  Faut-il  oublier  dans  ma  carte  les  simples 
olives,  les  meilleures  alliées  du  vin?  oui,  —  bien 
qu'elles  soient  mon  plat  favori  en  Espagne,  à  Lucques, 
à  Athènes,  partout.  Ce  fut  souvent  mon  destin  de 
dîner  avec  des  olives  et  du  pain  en  plein  air  (le  gazon 
me  servait  de  nappe),  au  cap  Sunium,  sur  l'Hymette, 
comme  Diogène,  de  qui  je  tiens  la  moitié  de  ma  philo- 
sophie. 

LXXIV.  —  Dans  tout  ce  désordre  de  poissons,  de 
viandes,  de  volailles,  de  légumes  et  autres  aliments, 
tous  déguisés,  vraie  mascarade  culinaire,  les  hôtes 
lurent  placés  suivant  leur  rang,  différant  tous  entre 
eux  comme  les  plats.  Don  Juan  était  assis  près  d'un 
—  à  Tespagnole,  non  pas  près  d'une  Espagnole,  mais 
d'un  plat  ainsi  nommé,  avons-nous  déjà  dit  :  —  plat  si 
semblable  à  une  clame,  qu'il  était  décoré  superbement 
et  qu'il  contenait  un  monde  de  choses  appétissantes. 

LXXV.  —  Par  un  hasard  bizarre  il  se  trouva  placé 
aussi  entre  Aurora  et  lady  Adeline,  situation  difficile, 
je  crois,  pour  un  homme  qui  voulait  dîner,  et  qui  avait 
un  cœur  et  des  yeux.  D'ailleurs  la  conférence  à  laquelle 
nous  avons  assisté  n'était  pas  faite  pour  l'encourager 
à  briller,  car  Adeline,  ne  lui  adressant  que  quelques 
mots,  semblait  plonger  jusqu'au  fond  de  son  âme  avec 
ses  yeux  pénétrants. 

LXXVI.  —  Je  suis  quelquefois  tenté  de  croire  que 
les  yeux  ont  des  oreilles.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  hors  de  la  portée  de  l'ouïe,  il  est  des  choses  dont 
l'écho  arrive  à  ces  chères  petites,  et  je  ne  puis  devi- 
ner d'où  leur  en  vient  la  révélation  :  telle  est  cette 
musique  mystérieuse  des  sphères  que  personne  n'en- 
tend, quoiqu'elle  retentisse  au  loin.  Il  est  étonnant  que 
tant  de  fois  le  beau  sexe  ait  entendu  de  longs  dialogues 
qui  ont  eu  lieu  sans  qu'un  mot  fût  prononcé  i 
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LXXVII.  —  Aurora  s'assit  à  table  avec  cette  indif- 
férence qui  pique,  comme  de  raison,  un  preux  cheva- 
lier. C'est  la  pire  de  toutes  les  offenses,  celle  qui  sem- 
ble vous  dire  que  vous  ne  valez  pas  une  pensée.  Or 
Juan,  sans  être  un  fat,  eût  été  fâché  d'être  ainsi  arrêté, 
comme  un  navire  au  milieu  des  glaces,  et  cela  après 
avoir  reçu  de  si  bons  conseils. 

LXXVIII.  —  A  ses  aimables  riens  on  ne  répondait 
rien,  ou  l'on  répondait  quelque  chose  qui  n'était  rien, 
quand  l'urbanité  exigeait  une  réponse.  Aurora  tournait 
à  peine  les  yeux  ;  à  peine  souriait-elle.  Le  diable  était 
dans  cette  jeune  miss  !  était-ce  orgueil,  ou  modestie, 
distraction,  absence  d'esprit?  Dieu  le  sait  !  mais  les 
yeux  malicieux  d'Adeline  triomphaient  du  succès  de 
sa  prophétie, 

LXXIX  —  et  semblaient  dire  à  Juan  :  —  «  Je  vous 
l'avais  bien  dit  !  »  sorte  de  triomphe  que  je  ne  recom- 
mande point,  parce  que  quelquefois  (comme  je  l'ai  vu 
ou  lu)  il  pique  au  vif  un  homme,  ami  ou  amant,  et  l'ex- 
cite, pour  sa  propre  réputation,  à  faire  une  affaire 
sérieuse  de  ce  qui  n'était  qu'un  badinage.  Tous  les 
hommes  prédisent  ce  qui  est,  comme  ce  qui  fut,  et 
haïssent  ceux  qui  leur  mettent  un  bâton  dans  la  roue. 

LXXX.  —  Juan  fut  donc  excité  à  témoigner  quel- 
ques attentions,  légères,  mais  choisies,  et  suffisantes 
pour  faire  comprendre  à  des  femmes  intelligentes  qu'il 
était  prêt  à  faire  plutôt  plus  que  moins.  Aurora  enfin 
(ainsi  le  prétend  l'histoire,  fondée  probablement  moins 
sur  des  faits  que  sur  des  suppositions),  Aurora,  dis-je, 
se  relâcha  tellement  de  sa  sévérité,  qu'elle  sourit  une 
ou  deux  fois,  si  elle  n'écouta  pas. 

LXXXI.  —  De  répondre  elle  en.  vint  à  questionner, 
ce  qui  était  rare  de  sa  part  ;  et  Adeline,  qui  jusque-là 
riait  au  fond  du  cœur  de  voir  ses  prédictions  se  véri- 
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fier,  commençait  à  craindre  que  Juan  n'eût  affaire  à 
une  coquette  :  —  tant  il  est  difficile,  dit-on,  d'empê- 
cher les  extrêmes  de  se  toucher,  quand  une  fois  ils 
sont  mis  en  mouvement  ;  mais  Adeline  s'effrayait  trop 
vite,  —  Aurora  n'était  pas  de  cette  trempe. 

LXXXII.  —  Cependant  Juan  avait  de  certaines  ma- 
nières séduisantes  et  une  fière  humilité  (si  cette  humi- 
lité-là existe),  qui  témoignait  aux  paroles  des  femmes 
autant  de  déférence  que  si  chaque  syllabe  de  leur 
douce  voix  était  un  décret.  Son  tact  aussi  le  dirigeait 
pour  passer  du  ton  léger  au  ton  sérieux,  du  ton  ré- 
servé au  ton  plus  libre.  Il  avait  le  talent  d'entraîner  les 
gens,  sans  leur  laisser  voir  quel  était  son  but. 

LXXXIII.  —  Aurora  qui,  dans  son  indifférence,  le 
confondait  avec  la  foule  frivole,  tout  en  lui  supposant 
plus  de  bon  sens  qu'aux  fats  chuchoteurs  et  aux  ba- 
vards à  tête  vide,  Aurora  commença  donc  à  goûter 
cette  flatterie  qui  séduit  la  fierté  plutôt  par  les  défé- 
rences que  par  les  compliments,  et  qui  plaît  même  par 
une  contradiction  délicate. 

LXXXIV.  —  Et  puis  Juan  avait  bonne  mine,  ce 
point  n'était  pas  contesté  parmi  les  femmes,  nem. 
con.,  ce  qui,  je  le  dis  à  regret,  conduit  souvent  celles 
qui  sont  mariées  au  crim.  con.  *  ;  mais  j'ai  fait  tant  de 
digressions  que  je  laisse  ce  cas  aux  jurys. 

Or,  nous  avons  beau  savoir  depuis  longtemps  que 
les  visages  trompent  et  ont  toujours  trompé  ;  eh  bien! 
ces  visages  font  plus  d'impression  que  les  meilleurs 
livres. 

LXXXV.  —  Aurora,  qui  préférait  les  livres  aux 
visages,  était  très-jeune  quoique  très-sage,  et  admi- 
rait plus  Minerve  que  les  Grâces,  surtout  dans  une 

*  Nemine  contradicente  —  et  criminal  conversation.  Abrévia- 
tions d'usage  oui  ont  presque  fait  oublier  les  mots  primmis.    a.  p. 
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page  imprimée.  Mais  la  vertu  elle-même,  avec  ses 
corsets  les  mieux  lacés,  n'a  pas  la  cuirasse  naturelle 
de  la  rigide  vieillesse,  et  Socrate,  ce  modèle  de  toutes 
les  perfections,  avouait  qu'il  avait  un  penchant  (mo- 
déré il  est  vrai)  pour  la  beauté. 

LXXXVI.  —  Les  jeunes  filles  de  seize  ans  sont 
encore  socratiques,  mais  innocemment  comme  So- 
crate. En  effet,  si  le  sublime  philosophe  de  l'Attique 
avait  à  soixante  et  dix  ans  des  velléités  telles  que  celles 
dont  Platon  fait  mention  dans  ses  dialogues  dramati- 
ques, je  ne  vois  pas  pourquoi  on  les  blâmerait  dans 
des  vierges,  —  modestes  d'ailleurs.  Observez  bien  mon 
éternelle  restriction,  car  c'est  là  mon  sine  quâ{. 

LXXXVII.  —  Observez  aussi  que,  semblable  au 
grand  lord  Coke  (voyez  Littleton2) ,  toutes  les  fois  que 
j'exprime  deux  opinions  qui,  au  premier  coup  d'œil, 
pourraient  paraître  contraires,  la  seconde  est  la  meil- 
leure. Peut-être  en  ai-je  une  troisième  dans  un  coin, 
ou  pas  du  tout,  —  ce  qui  semble  une  triste  plaisan- 
terie, mais,  si  un  auteur  était  toujours  conséquent, 
comment  pourrait-il  peindre  les  choses  comme  elles 
existent  ? 

LXXXVIII.  —  Si  les  gens  se  contredisent,  puis-je 
m'empêcher  de  les  contredire,  eux,  tout  le  monde,  et 
moi-même?  mais  ceci  n'est  pas  vrai  ;  je  ne  me  suis 
jamais  contredit  ;  —  comment  pourrais-je  l'être?  Celui 
qui  doute  de  tout  ne  peut  rien  nier  ;  les  sources  de  la 

*  Subaudilus  non;  non  est  sous-entendu  pour  la  mesure  du 
▼ers.  a.  p. 

2  Edouard  Coke  sur  Littleton  ;  Coke  est  un  jurisconsulte  qui, 
entre  autres  ouvrages,  a  publié  un  commentaire  sur  un  livre  de 
Thomas  Littleton,  aussi  fameux  jurisconsulte  du  quinzième  siècle  : 
il  ne  faut  pas  confondre  ce  Thomas  Littleton,  auteur  du  Treatise 
on  tenures,  avec  un  de  ses  descendants,  chancelier  d'Angleterre 
dans  le  dix-septième  siècle.  a.  p. 
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vérité  peuvent  être  claires,  mais  ses  ondes  se  souil- 
lent dans  leur  cours,  et  passent  par  tant  de  canaux  de 
contradiction  que  la  vérité  est  souvent  forcée  de  navi- 
guer sur  le  fleuve  des  fictions. 

LXXXIX.  —  L'apologue,  la  fable,  la  poésie  et  la 
parabole  sont  mensongères,  mais  peuvent  être  ren- 
dues vraies  par  ceux  qui  savent  les  semer  dans  une 
terre  labourable.  Que  de  choses  la  fable  peut  faire  !  elle 
rend,  dit-on, la  réalité  plus  supportable;  mais  qu'est-ce 
que  la  réalité?  qui  en  a  le  secret?  est-ce  la  philoso- 
phie? Non,  —  elle  rejette  trop  de  choses.  La  religion? 
Oui,  mais  dans  quelle  secte? 

XG.  —  Quelques  millions  d'hommes  doivent  avoir 
tort,  c'est  assez  évident;  peut-être  arrivera-t-il  que 
tous  auront  eu  raison  !  Dieu  nous  soit  en  aide  !  puisque 
dans  notre  carrière  nous  avons  besoin  d'entretenir 
toujours  nos  phares  religieux,  il  est  temps  qu'un  nou- 
veau prophète  paraisse,  ou  qu'un  des  anciens  revienne 
parmi  les  hommes  *.  Les  opinions  s'usent  et  s'altèrent 
au  bout  de  quelques  dizaines  de  siècles,  s'il  ne  descend 
pas  quelque  révélation  des  sphères. 

XGI.  —  Mais  m'y  voici  encore  :  pourquoi  m' em- 
brouiller ainsi  avec  la  métaphysique?  Personne  ne  hait 
autant  que  moi  toute  espèce  de  controverse;  et  ce- 
pendant telle  est  ma  folie  ou  tel  est  mon  sort,  que  je 
me  heurte  toujours  la  tête  contre  quelque  coin,  en 
m'occupant  du  présent,  du  passé  ou  de  l'avenir.  Je 
suis  pourtant  plein  de  charité  pour  le  Troyen  et  le 
Tyrien  2  ;  car  je  fus  élevé  dans  un  presbytérianisme 
modéré... 

*  On  accorde  à  l'homme  une  seconde  apparition. 

Indulge  man  with  a  second  sight.  A.  P. 

2  C'est  le  «  Tros  Tyriusque  mihi  nullo  discrimine  agetur  »  de 
Virgile,  tâneid.,  lib.  i.  A.  p. 
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XCII.  —  Mais,  quoique  je  sois  modéré  en  théologie, 
aussi  doux  qu'un  métaphysicien,  impartial  entre  les 
Troyens  et  les  Tyriens,  comme  Eldon  *  dans  un  procès 
d'interdiction  pour  cause  de  folte,  —  en  politique  mon 
devoir  est  de  dénoncer  à  John  Bull  quelque  chose  de 
la  condition  du  monde  au  bas  étage.  Mon  sang  bouil- 
lonne comme  les  sources  de  l'Hécla,  quand  je  vois  les 
hommes  souffrir  que  ces  bélîtres  de  souverains  violent 
les  lois. 

XGIII.  —  La  politique,  l'administration  et  la  piété 
sont  des  sujets  que  j'introduis  quelquefois  dans  mes 
vers,  non-seulement  pour  varier,  mais  dans  un  but 
moral,  parce  que  mon  affaire  est  d'accommoder  cette 
oie  véritable  qu'on  appelle  la  société,  et  d'en  relever 
le  goût  en  cuisinier  sage  2.  A  présent,  pour  que  chacun 
trouve  ici  quelque  chose  à  son  goût,  nous  allons  essayer 
du  surnaturel. 

XCIV.  —  Je  vais  abandonner  toute  argumentation  ; 
je  déclare  que  désormais  aucune  tentation  ne  me  dé- 
tournera de  mon  dessein  ;  —  oui,  je  veux  commencer 
une  réforme  complète.  En  vérité,  je  ne  comprends  pas 
ce  que  voulaient  ceux  qui  accusaient  ma  Muse  d'un 
commerce  dangereux;  — je  la  crois,  moi,  aussi  inno- 


i  John  Scott,  Lord  Eldon,  remplit  les  fonctions  de  chancelier 
d'Angleterre  de  1801  à  1830,  avec  une  interruption  de  quelques 
mois  seulement.  a.  p. 

s  II  s'agissait  de  rendre  dans  ce  jeu  de  mots  les  expressions  de 
dress  ;  et  de  sage  ;  voici  les  vers  anglais  et  leur  sens  plus  littéral  : 

—  To  dress  society 
Andstuff  with  that  very  verdant  goose. 

«  Accommoder  {habiller)  la  société  et  garnir  de  sauge  {sage) 
cette  véritable  oie,  etc.  » 

Sage  signifie  un  sage  et  sauge  :  cette  plante  entre  dans  les 
assaisonnements.  A.  p. 
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cente  que  quelques  autres  qui  travaillent  davantage  et 
plaisent  moins  peut-être. 

XGV. —  Sévère  lecteur  !  as-tu  jamais  vu  un  spectre? 
—  Non;  — mais  tu  en  as  entendu  parler;  — je  com- 
prends ;  —  sois  muet  !  Ne  regrette  pas  le  temps  perdu 
à  attendre,  tu  as  encore  ce  plaisir  en  réserve  :  et  ne 
pense  pas  que  je  prétende  me  moquer  de  la  plupart 
de  ces  choses,  ou  tarir  par  le  ridicule  la  source  du  su- 
blime et  du  mystérieux;  pour  certaines  raisons  ma 
croyance  est  sérieuse  K 

XCVI.  —  Sérieuse?  Vous  riez;  —  eh  bien!  riez; 
moi  je  ne  rirai  pas  ;  il  faut  que  mon  rire  soit  sincère, 
ou  je  m'abstiens  de  rire.  Je  dis  que  je  crois  qu'il  existe 

*  C'est  peut-êlre  ici  l'occasion  de  remarquer  que  Byron,  malgré 
ses  opinions  vagues  et  sceptiques  en  matière  de  religion,  se  laissait 
dominer  par  cette  superstition  ;  sa  faiblesse  sur  ce  point  était 
bien  connue  de  tous  ceux  qu'il  admettait  dans  son  intimité,  et 
formait  un  trait  si  proéminent  de  son  caractère,  qu'aucun  de  ses 
nombreux  biographes  n'a  manqué  de  le  saisir.  Il  croyait  aux  ap- 
paritions surnaturelles  et  aux  pressentiments;  un  tireur  d'horos- 
copes lui  avait  prédit  que  sa  27e  et  sa  37e  année  lui  seraient  fa- 
tales, et  il  ne  pouvait  chasser  cette  idée  de  son  esprit.  Le  vendredi 
était  toujours  un  jour  néfaste  dans  son  calendrier,  à  ce  point, 
qu'il  se  rappelait  avec  un  effroi  réel  qu'il  s'était  embarqué  à  Gênes 
pour  la  Grèce  un  vendredi;  et  on  prétend  même  qu'il  congédia 
une  fois  un  tailleur  génois  qui  avait  eu  l'imprévoyance  de  choisir 
ce  jour  fatal  pour  lui  apporter  un  habit  neuf.  «  Byron,  dit  lady 
Blessington,  est,  je  crois,  sincère  dans  sa  croyance  aux  idées  sur- 
naturelles. Il  prend  un  air  grave  et  sérieux  quand  il  traite  ce 
sujet,  ce  qu'il  aime  beaucoup  à  faire.  Il  m'a  raconté  d'étranges 
histoires  relativement  à  M.  Shelley,  qui,  m'assure-t-il,  a  une  foi 
implicite  dans  les  revenants,  il  m'a  dit  aussi  que  le  spectre  de 
M.  Shelley  était  apparu  à  une  dame  qui  se  promenait  dans  son 
jardin,  et  il  paraissait  donner  beaucoup  d'importance  à  la  chose. 
11  est  aussi  très-superstitieux  sur  le  choix  des  jours  et  stfr  mille  autres 
bagatelles.  —  Il  croit  à  des  jours  heureux  et  malheureux.  —  II 
met  de  la  répugnance  à  entreprendre  quelque  chose  un  vendredi,  à 
servir  du  sel  à  table,  ou  à  ce  qu'on  lui  en  serve  ;  il  a  peur  de  ré- 
pandre du  sel  et  de  l'huile,  de  laisser  tomber  du  pain,  ou  de 
briser  un  miroir.  »  Moore  attribue  la  superstition  de  son  ami  à 
l'exemple  et  à  l'influence  de  sa  mère. 
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un  lieu  où  des  spectres  apparaissent,  —  et  où?  c'est  ce 
que  je  ne  dirai  pas.  —  Je  voudrais  plutôt  faire  oublier 
que  des  «  ombres  peuvent  effrayer  l'âme  de  Richard  ?  »  ; 
bref,  j'ai  sur  ce  sujet  quelques  accès  nerveux  assez 
analogues  à  ceux  du  philosophe  de  Malmsbury  2. 

XGVII.  —  La  nuit  (je  chante  pendant  la  nuit,  — 
quelquefois  hibou  et  quelquefois  rossignol)  la  nuit 
est  noire,  et  l'oiseau  de  la  triste  Minerve  fait  entendre 
par-ci  par-là  la  musique  discordante  de  ses  cris  :  de 
vieux  portraits  suspendus  à  d'antiques  murailles  me 
regardent  d'un  air  sombre  ;  —  je  tremble  de  leur  aspect 
lugubre  ;  —  les  tisons  mourants  fument  encore  dans  la 
cheminée;  —  je  crois  que  j'ai  trop  tardé  à  me  coucher. 

XCVI1I.  —  Ainsi  donc,  quoique  ce  ne  soit  d'aucune 
manière  mon  habitude  de  rimer  en  plein  jour  quand  j'ai 
autre  chose  à  méditer,  —  si  jamais  je  médite,  —  je 
sens,  dis-je,  quelques  frissons  nocturnes,  et  je  remets 
prudemment  à  demain  midi  l'affaire  de  traiter  un  sujet 

*  Allusion  aux  paroles  que  prononce  Richard  III  après  son  rêve. 

RATCLIFFLE. 

Good  mylord,  be  not  afraid  of  shadows. 

RICHARD. 

By  the  apostle  Paul,  shadows  to  nighl 

Hâve  struck  more  terror  to  the  soûl  of  Richard, 

Than  can  the  substance  of  thousand  soldiers. 

RATCLIFFLE. 

«  Mon  bon  seigneur,  ne  vous  laissez  pas  effrayer  par  des  ombres. 

RICHARD. 

«  Par  l'apôtre  saint  Paul,  des  ombres  cette  nuit  ont  fait  plus  de 
peur  à  l'àine  de  Richard  que  ne  pourraient  lui  en  causer  mille 
soldats.  »  A.  p. 

2  Hobbes  qui,  doutant  de  son  âme,  fut  assez  peu  honnête  envers 
les  âmes  des  autres  pour  nier  leurs  visites  dont  il  avait  peur. 
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qui,  hélas!  n'évoque  que  des  ombres.  Mais  il  faut 
vous  mettre  à  ma  place,  lecteur,  avant  de  m'appeler 
superstitieux. 

XGIX.  —  La  vie  flotte  entre  deux  mondes,  comme 
une  étoile  entre  la  nuit  et  le  matin  sur  les  bords  de 
l'horizon  :  que  nous  savons  peu  ce  que  nous  sommes, 
encore  moins  ce  que  nous  serons!  Le  cours  éternel 
du  temps  emporte  au  loin  nos  fragiles  existences;  — 
à  une  vague  en  succède  une  autre  de  l'océan  écumeux 
des  siècles  ;  tandis  que  les  monuments  des  empires 
ne  se  montrent  qu'un  instant  comme  des  flots  pas- 
sagers. 


CHANT    SEIZIÈME 


I.  —  Les  anciens  Perses  enseignaient  trois  choses 
utiles  :  à  tirer  de  Yarc,  à  monter  à  cheval,  et  à  dire  la 
vérité.  Ce  fut  l'éducation  de  Gynis,  le  meilleur  des 
rois  l  ;  —  et  la  mode  en  a  été  adoptée  par  la  jeunesse 
moderne  :  la  nôtre  a  des  arcs,  généralement  avec  deux 
cordes;  elle  force  un  cheval  sans  pitié  ni  remords  ;  elle 
est  moins  habile  peut-être  à  dire  la  vérité,  mais  elle 
excelle  à  faire  la  révérence  2. 

i  Voyez  la  Cyropédie  de  Xénophon. 

-Bow,  en  anglais,  signifie  à  la  fois  arc  et  révérence  (action  de 
faire  l'arc  avec  son  corps)  d'où  vient  le  jeu  de  mots.  a.  p. 
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II.  —  La  cause  de  cet  effet  ou  défaut  *,  —  t  car  cet 
effet  défectueux  a  une  cause  2  ;  »  —  la  cause,  dis-je, 
ne  sera  pas  examinée  par  moi,  faute  de  temps  ;  mais 
je  dois  dire  à  ma  louange  que,  de  toutes  les  Muses 
dont  je  me  souviens,  la  mienne,  quels  que  soient  d'ail- 
leurs ses  torts  et  ses  faiblesses,  est  sans  contredit  la 
plus  sincère  qui  ait  exploité  le  domaine  des  fictions. 

III.  —  Et  comme  elle  traite  de  tout,  et  que  rien  ne 
la  fait  battre  en  retraite  3,  cette  épopée  contiendra  un 
chaos  des  plus  rares  inventions,  que  vous  chercheriez 
vainement  ailleurs.  Il  est  vrai  que  quelque  amertume 
est  mêlée  à  ses  douceurs,  mais  en  si  petite  dose  qu'au 
lieu  de  vous  plaindre,  vous  ne  pourrez  que  vous 
étonner  qu'il  n'y  en  ait  pas  davantage,  puisque  mon 
histoire  parle  —  «  de  rébus  cunctis  et  quibusdam 
aliis  4.   » 

IV.  —  Mais  de  toutes  ses  vérités,  la  plus  vraie  est 
celle  qu'elle  va  dire.  J'ai  annoncé  déjà  qu'il  s'agissait 
d'une  histoire  d'esprit.  — Eh  bien!  ensuite?  —  Tout 
ce  que  je  sais,  c'est  que  l'histoire  est  vraie.  Avez-vous 
exploré  les  limites  du  lieu  où  doivent  habiter  finale- 
ment tous  les  habitants  de  la  terre  !  Il  est  temps  de 
réduire  au  silence  nos  petits  sceptiques,  comme  les 
incrédules  qui  n'avaient  aucune  foi  à  Christophe 
Colomb. 

V.  —  Quelques  personnes  voudraient  nous  imposer 
aujourd'hui  comme  authentique  la  chronique  de  Turpin 
ou  celle  de  Geoffrey  Monmouth,  auteurs  dont  le  talent 

*  Effect  or  defect  :  la  consonnance  est  perdue  dans  la  traduc- 
tion. A.  P. 

«  Hamlet,  act.  II,  se.  II. 
Treat  and  retreat  :  même  observation  que  dans  la  note  pré- 
cédente. A.  P. 

s  De  toutes  choses  et  de  quelques  autres  encore  :  expression 
des  anciennes  écoles.  a.  p. 
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en  histoire  brille  surtout  au  sujet  d'un  miracle.  Mais 
saint  Augustin  a  sur  tous  la  priorité,  lui  qui  nous  or- 
donne de  croire  l'impossible  parce  qu'il  est  impossible. 
Épiloguez,  écrivez,  ergotez,  jouez  sur  les  mots;  —  il 
vous  ferme  la  bouche  avec  quia  impossibile. 

VI.  —  Ainsi  donc,  mortels,  ne  chicanez  pas  du  tout. 
Croyez.  —  Si  la  chose  est  improbable,  vous  devez  la 
croire,  et,  si  elle  est  impossible,  il  faut  la  croire  abso- 
lument. Il  est  toujours  préférable  de  croire  sur  parole. 
Je  ne  veux  pas,  en  profane,  vous  citer  ces  saints 
mystères  que  les  sages  et  les  justes  reçoivent  comme 
évangile,  et  qui,  plus  ils  sont  disputés,  plus  ils  sont 
enracinés  dans  le  cœur  des  croyants,  comme  il  en  est 
de  toutes  les  vérités. 

VII.  —  Je  ne  prétends  pas  dire  ce  que  disait 
Johnson,  savoir,  que,  depuis  quelques  six  mille  ans, 
tous  les  peuples  ont  cru  qu'un  revenant  apparaît  par 
intervalles  du  milieu  des  morts.  Ce  qui  est  plus  étrange 
sur  cet  étrange  chapitre,  c'est  que,  malgré  les  barrières 
que  la  raison  élève  contre  une  telle  croyance,  il  est 
quelque  chose  de  plus  fort  en  sa  faveur  :  le  nie  qui 
voudra  l. 

VIII.  —  Le  dîner  et  la  soirée  étaient  finis,  le  souper 
de  même,  et  les  dames  avaient  reçu  leur  tribut  d'hom- 


*  Que  les  morts  ne  reviennent  pas,  dit  Imlac,  c'est  ce  que  je 
n'entreprendrai  pas  de  prouver  contre  le  témoignage  constant  et 
invariable  de  tous  les  siècles  et  de  toutes  les  nations.  Il  n'y  a 
point  de  peuple  grossier  ou  policé  qui  n'ait  ses  histoires  d'appa- 
ritions, auxquelles  un  plus  ou  moins  grand  nombre  croit.  Cette 
opinion,  propagée  aussi  loin  que  l'espèce  humaine,  n'a  pu  devenir 
universelle  que  par  sa  vérité;  des  peuples  qui  ne  se  connaissent 
pas  même  de  nom,  ne  se  seraient  pas  trouvés  d'accord  dans  une 
opinion  que  l'expérience  seule  peut  rendre  croyable.  Les  doutes  de 
quelques  esprits  forts  isolés  ne  prouvent  rien  contre  l'argument 
général  ;  et  ceux-là  mêmes,  dont  la  langue  dénie  celte  vérité,  la 
confessent  par  leurs  terreurs.  Rasselas. 
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mages  ;  les  convives  s'étaient  éclipsés  l'un  après 
l'autre  ;  —  on  ne  chantait  plus  ;  —  on  avait  terminé  la 
danse,  les  dernières  jupes  étaient  disparues  comme 
ces  légers  nuages  qui  s'évanouissent  dans  le  ciel;  — 
dans  le  salon,  on  ne  voyait  plus  rien  briller  que  les 
flambeaux  mourants  et  les  clartés  timides  de  la  lune. 

IX.  —  L'évaporation  d'un  jour  de  fête  ressemble  au 
dernier  verre  du  Champagne  privé  de  l'écume  qui  fai- 
sait pétiller  les  premiers  ;  ou  à  un  système  arrêté  par 
un  doute  ;  ou  à  une  bouteille  de  soda-water  quand  son 
esprit  s'est  éteint  à  demi  ;  ou  à  une  vague  oubliée  par 
la  tempête  sur  le  rivage,  et  que  le  vent  n'anime  plus; 

X.  —  ou  à  une  potion  opiacée  qui  procure  un  som- 
meil troublé,  sinon  l'insomnie,  ou  semblable  à  rien, 
enfin,  si  ce  n'est  à  elle-même.  —  Tel  est  le  cœur  hu- 
main, chose  dont  aucune  similitude  ne  peut  offrir 
l'image  parfaite  ;  —  ce  qui  me  rappelle  l'ancienne  robe 
de  Tyr  :  personne  aujourd'hui  ne  peut  dire  avec  quoi 
elle  était  teinte,  si  c'était  avec  un  coquillage  ou  avec 
la  cochenille  *.  Périsse  ainsi  toute  robe  de  tyrannie  ! 

XL  —  Mais,  après  l'ennui  de  s'habiller  pour  un  rout 
ou  un  bal,  vient  celui  de  se  déshabiller;  notre  robe  de 
chambre  nous  pèse  alors,  souvent  comme  la  robe  de 
Nessus  2,  et  provoque  maints  souvenirs  pénibles  3. 
Titus  s'écriait  :  —  «  J'ai  perdu  ma  journée  !  »  —  Moi, 
j'ai  compté  quelques  jours  et  quelques  nuits  fort 
agréables  ;  mais  combien  de  jours  et  de  nuits  en  gé- 
néral peut-on  se  vanter  de  n'avoir  pas  perdus? 


1  On  dispute  encore  sur  la  composition  de  la  pourpre  tyrienne 
et  même  sur  sa  couleur,  qui  était  écarlate  selon  les  uns,  et  pourpre 
selon  les  autres.  Je  ne  prononce  pas.  a.  p. 

*  Voyez  Ovide,  et  Sénèque,  Hercule  sur  l'OEta,  ch.  ix. 

3  Mot  à  mot  :  maints  souvenirs,  aussi  jaunes,  mais  moins  purs 
que  l'ambre. 
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XII.  —  Juan  se  retira  dans  sa  chambre  ;  il  se  sentit 
inquiet,  soucieux  et  embarrassé;  il  trouvait  les  yeux 
d'Aurora  Raby  plus  brillants  que  ne  l'aurait  voulu 
Adeline  (tel  est  le  sort  des  conseils).  S'il  avait  connu 
exactement  la  nature  de  son  trouble,  il  aurait  proba- 
blement philosophé  :  grande  ressource  pour  tout  le 
inonde,  et  qui  ne  nous  manque  jamais  que  lorsque 
nous  en  aurions  besoin.  —  Juan  ne  fit  donc  que  sou- 
pirer. 

XIII.  —  Il  soupira.  —  Une  seconde  ressource  est 
l'aspect  de  la  pleine  lune,  où  sont  déposés  tous  les  sou- 
pirs *.  Or,  heureusement,  sa  chaste  lumière  brillait 
aussi  pure  que  le  permet  le  climat  du  Nord,  et  Juan 
était  d'humeur  à  la  saluer  de  l'apostrophe  :  —  0  toi  ! 
C'est  le  tuisme  de  Yégotisme  amoureux,  et  vouloir 
l'expliquer  davantage,  ce  serait  le  prouver  par  mon 
propre  exemple  2. 

XIV.  — Amant,  poëte,  astronome,  berger  ou  paysan, 
quiconque  contemple  la  lune  se  sent  enclin  aux  idées 
abstraites.  Nous  en  tirons  de  grandes  pensées  (outre 
des  rhumes  parfois,  à  moins  que  je  ne  me  trompe)  ;  de 


i  «  C'est  là  que  se  trouvent  tant  de  prières,  tant  de  vœux  sou- 
vent indiscrets  que  nous  adressons  au  ciel.  On  y  voit  aussi  les 
larmes  et  les  soupirs  des  amants,  etc.  » 

Arioste,  Roland  Furieux,  ch.  xxxiv.  a.  p. 

2  Les  Anglais  ont  le  mot  egolism  qui  n'est  pas  tout  à  fait  notre 
égoïsme  {self-love,  amour  de  soi),  mais  qui  exprime  plutôt  la 
passion  de  parler  de  soi,  de  se  citer,  etc.  Le  mot  d'égotisme  serait 
excellent  à  prendre.  Le  tuisme  est  l'opposé  de  l'égotisme  (la  manie 
de  l'apostrophe)  :  l'auteur  ajoute  un  troisième  mot  terminé  enism, 
et  dérivé  de  true,  vrai  truism:  ce  mot  truism  signifie  évidence 
par  expérience  personnelle.  Voici  du  reste  ce  passage  assez  diffi- 
cile à  rendre  littéralement,  plus  difficile  encore  à  rendre  par  des 
équivalents  : 

—  0  thou 
Of  amatory  egotism  the  tuism, 
"Winch  further  to  explain  would  be  a  truism.       A.  P. 
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grands  secrets  sont  confiés  à  sa  lumière  errante;  elle 
gouverne  les  flots  de  l'océan  et  les  cerveaux  des 
hommes  ;  elle  dispose  aussi  de  leurs  cœurs,  s'il  faut 
en  croire  la  poésie. 

XV.  —  Juan  se  sentit  un  peu  pensif,  et  plus  porté 
à  la  contemplation  qu'au  sommeil.  De  la  chambre 
gothique  où  était  son  lit  on  entendait  le  murmure  du 
lac,  qui  parvenait  à  lui  avec  tout  le  mystère  de  la  nuit  ; 
sous  sa  fenêtre  se  balançait  un  saule  (cela  va  sans 
dire),  et  il  se  mit  à  regarder  la  cascade  dont  les 
flots  étincelaient  et  disparaissaient  tour  à  tour  dans 
l'ombre. 

XVI.  —  Sur  sa  table  ou  sur  sa  toilette,  —  laquelle 
des  deux?  c'est  ce  qui  n'est  pas  exactement  déter- 
miné, —  (ce  que  je  remarque,  parce  que  je  suis  scru- 
puleusement minutieux  sur  les  faits)  ;  sur  sa  table  ou 
sur  sa  toilette,  dis-je,  une  lampe  brûlait,  pendant  qu'il 
était  appuyé  contre  une  niche  où  l'on  remarquait  maints 
ornements  gothiques,  sculptures,  vitraux  peints,  et 
tout  ce  que  le  temps  a  laissé  dans  les  châteaux  de  nos 
pères. 

XVII.  —  Ensuite,  comme  la  nuit  était  belle,  quoique 
froide,  il  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre,  —  et  sortit 
dans  une  longue  et  sombre  galerie,  tapissée  de  pré- 
cieux portraits  antiques  de  chevaliers  et 'de  dames 
héroïques  et  chastes,  comme  doivent  l'être  indubita- 
blement les  personnes  de  haute  naissance.  Mais,  à  la 
lueur  d'une  lumière  nocturne,  les  images  des  morts 
ont  quelque  chose  de  triste,  de  fantasmagorique  et  de 
terrible. 

XVIII.  —  Ces  farouches  chevaliers  et  ces  saints  en 
peinture  semblent  vivants  au  clair  de  lune  ;  et,  quand 
vous  vous  retournez  au  bruit  du  faible  écho  de  vos 
propres  pas,  —  vous  croyez  entendre  sortir  des  voix 
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de  l'urne,  et  voir  des  spectres  menaçants  s'élancer 
des  cadres  (qui  entourent  leur  sévère  figure),  —  pour 
vous  demander  pourquoi  vous  osez  être  éveillé,  là  où 
tous  devraient  dormir,  excepté  les  morts. 

XIX.  —  Le  pâle  sourire  des  beautés  descendues 
dans  la  tombe,  et  qui  charmèrent  un  autre  siècle,  re- 
paraît sur  leurs  lèvres,  grâce  au  rayon  d'une  étoile  ; 
leur  chevelure  redevient  flottante  sur  la  toile,  leurs 
yeux  rencontrent  les  nôtres,  brillent  aux  nôtres, 
comme  les  visions  d'un  songe,  ou  le  spath  dans  une 
noire  carrière  ;  mais  la  mort  se  montre  dans  leurs  re- 
gards de  fantôme.  Un  portrait  est  déjà  passé;  avant 
même  que  son  cadre  soit  doré,  celui  qui  a  posé  cesse 
d'être  le  même. 

XX.  —  Juan  pensait  à  la  mobilité  du  temps  ou  à  sa 
maîtresse  ;  —  pensées  synonymes.  —  Aucun  son  ne 
se  mêlait  à  l'écho  de  son  soupir  ou  au  bruit  de  ses 
pas,  lorsque  soudain  il  entendit  ou  crut  entendre  près 
de  lui,  dans  cette  galerie  antique,  un  être  surnaturel 
—  ou  une  souris,  dont  le  petit  bruissement,  quand  elle 
joue  le  long  de  la  tapisserie,  embarrasse  bien  des 
gens. 

XXI.  —  Ce  n'était  pas  une  souris,  mais,  ô  mer- 
veille !  un  moine  en  froc  noir  avec  un  capuchon  et  un 
chapelet.  Tantôt  il  apparaissait  à  la  clarté  de  la  lune, 
et  tantôt  il  disparaissait  dans  l'ombre,  semblant  mar- 
cher d'un  pas  pénible  quoique  silencieux.  Sa  robe  seule 
produisait  un  léger  bruit.  Il  s'avançait  comme  une 
ombre  semblable  aux  sorcières  de  Macbeth,  mais  len- 
tement ;  et,  en  passant  près  de  Juan,  il  fixa  sur  lui, 
sans  s'arrêter,  un  œil  brillant. 

XXII.  —  Juan  fut  pétrifié  :  il  avait  entendu  dire 
quelque  chose  d'un  spectre  de  cette  sorte,  qui  revenait 
dans  cette   galerie  ;  mais,    comme   presque  tout  le 
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monde,  il  avait  traité  cette  histoire  de  tradition  fabu- 
leuse, reste  de  ces  vieilles  superstitions  locales  qui 
vous  créent  des  fantômes  sur  parole.  C'est  une  mon- 
naie courante  comparable  au  papier  qui  représente  un 
or  qu'on  voit  rarement.  Mais  don  Juan  voyait-il  cette 
fois-ci  un  spectre,  ou  était-ce  une  vapeur? 

XXIII.  —  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  il  vit  passer 
et  repasser  —  cette  créature  de  l'air,  ou  de  la  terre, 
ou  du  ciel,  ou  de  l'enfer.  Juan  la  regardait,  surpris, 
immobile  et  muet,  comme  une  statue  sur  sa  base  :  il 
sentit  ses  cheveux  se  tordre  autour  de  sa  tête  comme 
un  nœud  de  serpents.  Il  demanda  vainement  à  ses 
lèvres  des  paroles  pour  les  adresser  au  révérend  per- 
sonnage, et  savoir  de  lui  ce  qu'il  désirait. 

XXIV.  —  La  troisième  fois,  après  une  pause  un 
peu  plus  longue,  le  fantôme  disparut  ;  —  mais  où?  La 
galerie  était  vaste,  il  n'y  avait  rien  qui  pût  faire  croire 
que  sa  disparition  avait  été  surnaturelle  :  il  y  avait 
plusieurs  portes,  par  lesquelles,  selon  les  lois  de  la 
physique,  les  corps  grands  ou  petits  pouvaient  entrer 
et  sortir;  mais  Juan  ne  put  savoir  précisément  par 
quelle  porte  le  spectre  avait  semblé  s'évaporer. 

XXV.  —  Il  resta  donc  debout,  immobile,  sans  trop 
savoir  combien  de  temps,  mais  un  siècle  selon  son 
idée,  —  attendant  toujours,  et  l'œil  fixé  sur  le  lieu  où 
le  spectre  avait  paru  la  première  fois  ;  puis  par  degrés 
il  rappela  tout  son  courage,  et  il  aurait  volontiers 
traité  de  songe  tout  ce  qu'il  avait  vu,  s'il  avait  pu  se 
réveiller.  Mais  il  n'avait  pas  dormi,  et  il  finit  par  ren- 
trer dans  sa  chambre,  privé  de  la  moitié  de  ses 
forces. 

XXVI.  —  Tout  y  était  comme  lorsqu'il  l'avait  quittée  ; 
son  flambeau  brûlait  encore,  mais  non  d'une  flamme 
bleue,  comme  font  ces  modestes  flambeaux  qui  re- 
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çoivent  les  esprits  avec  une  vapeur  sympathique  *.  Il 
se  frotta  les  yeux,  et  ils  ne  refusèrent  pas  de  voir  ;  il 
prit  à  la  main  une  gazette,  il  lui  fut  aisé  de  la  lire.  Il 
parcourut  un  long  article  contre  le  roi,  et  un  long  éloge 
du  cirage  par  brevet  d'invention  2. 

XXVII.  —  Tout  cela  est  bien  de  ce  monde  ;  mais  sa 
main  tremblait.  —  Il  ferma  sa  porte,  et,  après  avoir  lu 
un  paragraphe  concernant,  je  crois,  Horne  Tooke  3,  il 
se  déshabilla,  et  se  mit  au  lit  sans  trop  se  presser. 
L'oreille  mollement  posée  sur  son  coussin,  il  nourrit 
son  imagination  de  ce  qu'il  venait  de  voir  ;  et  quoique 
ce  souvenir  ne  fût  pas  un  narcotique,  le  sommeil  le 
gagna  par  degrés,  et  il  s'endormit. 

XXVIII.  —  Il  s'éveilla  de  bonne  heure  ;  comme  on 
peut  bien  le  supposer,  il  se  prit  à  réfléchir  sur  son 
apparition,  et  douta  s'il  pouvait  en  parler  sans  courir 
le  risque  d'être  raillé  de  sa  superstition.  Plus  il  y  ré- 
fléchit, plus  son  embarras  augmentait  ;  cependant  son 
valet,  dont  l'exactitude  était  grande,  parce  que  son 
maître  l'exigeait  de  lui,  vint  frapper  à  sa  porte,  et  l'in- 
former qu'il  était  temps  de  se  lever. 

XXIX.  —  Juan  s'habilla  :  comme  la  plupart  des 
jeunes  gens,  il  avait  coutume  de  s'occuper  de  sa  toi- 
lette; mais  ce  matin,  il  y  consacra  moins  de  temps. 
Son  miroir  même  fut  bientôt  mis  de  côté  ;  ses  boucles 
tombèrent  négligemment  sur  son  front,  il  ne  donna 


»  Allusion  aux  bas  bleus  :  c'est-à-dire  semblables  à  ces  lumières 
du  sexe,  qui  reçoivent  modestement  un  bel  esprit  avec  une  cou- 
leur sympathique.  a.  p. 

«  Patent  blacking,  cirage  vendu  avec  privilège,  patente.  La  com- 
position actuelle  de  nos  journaux  donne  l'idée  de  cette  macédoine 
d'annonces  qu'on  remarque  dans  les  feuilles  anglaises.        a.  p. 

3  Célèbre  politique  (et  grammairien)  qui,  à  cette  époque,  occupait 
vivement  l'attention.  a.  p. 
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pas  à  ses  habits  le  pli  accoutumé,  et  le  nœud  gordien 
de  sa  cravate  !  fut  fixé  un  peu  trop  du  côté  gauche. 

XXX.  —  Quand  il  descendit  au  salon,  il  s'assit  pen- 
sif près  d'une  tasse  de  thé,  ce  dont  il  ne  se  serait  pas 
aperçu  de  sitôt,  si  ce  thé  n'avait  été  versé  un  peu  trop 
chaud;  ce  qui  l'obligea  d'avoir  recours  à  sa  cuillère. 
Il  était  si  distrait  que  chacun  pouvait  s'apercevoir 
qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  nouveau,  —  Ade- 
line  la  première  ;  —  mais  qu'était-ce  ?  —  C'est  ce 
qu'elle  ne  put  bien  deviner. 

XXXI.  —  Elle  le  regarda,  remarqua  sa  pâleur,  et 
devint  pâle  aussi  elle-même,  puis  baissa  les  yeux  à  la 
hâte,  et  prononça  quelques  mots  que  mon  histoire  n'a 
pas  rapportés.  Lord  Henry  dit  que  sa  muffin  2  était 
mal  faite  ;  la  duchesse  de  Fitz-Fulke  joua  avec  son 
voile,  fixa  ses  regards  sur  Juan,  mais  ne  dit  mot.  Au- 
rora  Raby  l'examina  avec  ses  grands  yeux  noirs,  et 
témoigna  une  espèce  de  surprise  calme. 

XXXII.  —  Mais,  le  voyant  toujours  froid,  silencieux, 
et  causant  plus  ou  moins  d'étonnement  à  chacun,  la 
belle  Adeline  lui  demanda  s'il  était  indisposé.  —  Il 
tressaillit,  et  dit  :  «  Oui  —  non  —  un  peu  —  oui.  » 
Le  médecin  de  la  maison,  docteur  habile,  était  pré- 
sent ;  il  s'empressa  de  lui  tâter  le  pouls  et  d'expliquer 
son  mal.  Juan  dit  —  t  qu'il  était  très-bien.  » 

XXXIII.  —  «  Très-bien,  oui  —  non.  —  Ces  répon- 
ses étaient  mystérieuses,  et  cependant  l'air  de  Juan 
confirmait  le  oui  et  le  non,  quoique  ce  oui  et  ce  non 
annonçassent  un  peu  de  délire.  —  Son  esprit  était 
comme  abattu  par  quelque  malaise  soudain,  mais  peu 
sérieux.  —  Du  reste,  comme  il  semblait  lui-même  ne 

i  Le  nœud  de  la  cravate  a  toute  l'importance  du  nœud  gordien 
pour  les  fashionables  anglais.  A.  p. 

2  Petit  pain  chaud  avec  du  beurre.  a.  p. 
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se  soucier  guère  d'en  dire  la  cause,  on  pouvait  être 
sûr  que  ce  n'était  pas  du  médecin  qu'il  avait  besoin. 

XXXIV.  —  Lord  Henry,  qui  avait  avalé  son  cho- 
colat, et  la  muffin  dont  il  s'était  plaint,  dit  que  Juan 
n'avait  pas  ce  matin  son  air  naturellement  animé, 
chose  dont  il  était  surpris,  puisqu'il  faisait  beau  temps  ; 
puis  il  demanda  à  la  duchesse  quelles  nouvelles  Sa 
Grâce  avait  reçues  du  duc.  La  duchesse  répondit  que 
le  duc  souffrait  de  quelques  légères  atteintes  de 
goutte,  —  mal  héréditaire  qui  rouille  les  articulations 
aristocratiques. 

XXXV.  —  Alors  Henry  se  tourna  vers  Juan,  et  lui 
adressa  quelques  mots  de  condoléance  sur  son  état. 

«  A  vous  voir,  on  croirait,  lui  dit-il,  que  votre  som- 
meil a  été  troublé  par  le  moine  noir. 

—  «  Quel  moine  ?  »  demanda  Juan  ;  et  il  fit  son  possi- 
ble pour  répondre  ainsi  d'un  air  calme  ou  indifférent  ; 
mais  malgré  sa  résolution,  il  ne  put  s'empêcher  de  de- 
venir encore  plus  pâle. 

XXXVI.  —  «  Oh!  n'avez-vous  jamais  entendu 
parler  du  moine  noir,  —  l'esprit  de  ce  château  l  ? 

—  «  Non  en  vérité. 

—  «  Gomment  donc!  la  renommée...  la  renommée 
est  une  menteuse  quelquefois,  comme  vous  savez  ; 
—  mais  elle  a  fait  connaître  au  loin  une  singulière 
histoire   sur  ce  moine,  que  je  vous  répéterai  tout  à 


i  Durant  une  visite  àNewstead,  en  1814,  lord  Byron  crut  réel- 
ment  voir  l'ombre  du  moine  noir,  qu'on  supposait  hanter  l'abbaye 
depuis  l'époque  de  la  dissolution  des  monastères.  Moore. 

—  Le  voyage  à  Newslead,  auquel  il  est  fait  ici  allusion,  précéda 
de  forl  peu  de  temps  le  mariage  de  Sa  Seigneurie  avec  miss  Mil- 
banke.  On  croyait  que  l'esprit  du  moine  faisait  son  apparilion  de 
mauvais  augure  quand  un  malheur  ou  la  mort  menaçait  le  maître 
de  l'abbaye,  et  cette  légende  de  famille  a  donné  naissance  à  l'his- 
toire de  l'apparition  que  Byron  introduit  dans  son  poëme. 
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l'heure  :  soit  qu'avec  le  temps  le  spectre  devienne 
plus  timide,  soit  que  nos  pères  fussent  doués  d'une 
vue  plus  favorable  pour  ces  sortes  de  scènes,  le  moine 
(quelques  personnes  y  croient  encore)  le  moine  n'a 
pas  souvent  été  vu  depuis  quelques  années. 
XXXVII.  —  «  La  dernière  fois  ce  fut... 

—  «  Je  vous  en  prie  » ,  dit  Adeline  —  (qui  remar- 
quait les  changements  du  visage  de  Juan,  et  croyait 
y  deviner  malgré  lui  quelques  rapports  entre  son  trou- 
ble et  cette  légende),  —  «  si  vous  voulez  plaisanter, 
choisissez  un  autre  sujet  ce  matin;  votre  conte  a  été 
raconté  souvent,  et  n'en  devient  pas  meilleur. 

XXXVIII. —  «  Plaisanter!  dit  milord...  comment 
donc,  Adeline  !  vous  savez  que  nous-mêmes...  le  pre- 
mier mois  de  notre  mariage...  c'était  dans  notre  lune 
de  miel...  nous  vîmes... 

—  «  Peu  importe  ;  il  y  a  si  longtemps  !  —  mais  al- 
lons, je  vais  mettre  en  musique  votre  histoire.  » 

Avec  la  grâce  de  Diane  quand  elle  saisit  son  arc, 
Adeline  prit  sa  harpe  dont  les  cordes  s'animèrent  sous 
ses  doigts  et  firent  entendre  l'air  plaintil  l  : 

«  II  était  un  moine  gris.  » 

XXXIX.  —  «  Mais  ajoutez  les  paroles,  cria  lord 
Henry;  —  elles  sont  de  votre  composition. —  Car 
Adeline  est  à  demi  poète,  continua-t-il  en  se  tournant 
avec  un  sourire  vers  le  reste  de  la  compagnie.  »  Natu- 
rellement chacun  s'empressa  d'exprimer  le  désir  poli 
de  voir  une  seule  personne  déployer  à  la  fois  trois 
talents  réunis,  ni  plus  ni  moins,  celui  du  chant,  de  la 
poésie  et  de  la  harpe,  —  dont  la  réunion  n'annonce  pas 
une  sotte. 

*  Ballade  populaire  du  recueil  de  Perey  et  autres.  a.  p. 
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XL.  —  Après  quelque  hésitation  séduisante,  —  au- 
tre charme  de  ces  charmantes  virtuoses  qui  semblent 
condamnées,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  à  cette  dissimu- 
lation, —  la  belle  Adeline,  baissant  d'abord  les  yeux, 
et  puis  s'animant,  maria  sa  douce  voix  aux  sons  de  la 
lyre,  —  et  chanta  avec  beaucoup  de  simplicité,  —  mé- 
rite d'autant  plus  précieux  qu'il  est  plus  rare  : 


Gardez-vous  bien  du  sombre  frère 
Qu'on  voit  errer  dans  ce  château  ; 
Chaque  nuit  entend  sa  prière 
Pour  ceux  que  couvre  le  tombeau. 
Depuis  que  lord  Amundeville 
Chassa  les  moines  de  Norman, 
Ce  frère  habite  constamment 
De  l'église  le  saint  asile. 

II. 

Vainement  les  soldats  du  roi  * 
De  leur  glaive  et  de  l'incendie 
Vinrent  menacer  l'abbaye, 
Un  moine  seul  brava  sa  loi. 
A  son  couvent  toujours  fidèle, 
Dès  que  la  nuit  succède  au  jour, 
On  voit  soudain  dans  ce  séjour 
Apparaître  l'ombre  rebelle. 

III. 

Hôte  fatal  ou  bienfaisant 

(On  ne  peut  trop  le  dire  encore), 
Il  erre  la  nuit  d'un  pas  lent, 
Et  fuit  au  retour  de  l'aurore. 
De  l'hymen  lorsque  le  flambeau 
Luit  pour  les  lords  d' Amundeville, 
Il  se  montre,  et  sur  leur  tombeau 
On  le  voit  souvent  immobile. 

Henri  VIII. 
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IV. 

S'il  leur  naît  un  fils,  sa  douleur 
S'exhale  en  une  triste  plainte  ; 
Sont-ils  menacés  d'un  malheur, 
Sa  joie  éclate  alors  sans  crainte. 
Les  plis  de  son  noir  capuchon 
Cachent  les  traits  de  son  visage, 
Son  œil  seul  brille,  c'est,  dit-on, 
D'un  regard  de  sombre  présage. 

V. 

Gardez-vous  bien  du  moine  noir; 
C'est  l'héritier  du  monastère, 
Jaloux  de  ses  droits  sur  la  terre  *  ; 
Qui  sait  jusqu'où  va  son  pouvoir  1 
Le  jour  Amundeville  est  maître; 
La  nuit,  du  moine  c'est  le  tour  ; 
Un  temps  pourra  venir  peut-être 
Qu'il  sera  maître  nuit  et  jour. 

VI. 

Ne  maudissez  pas  sa  présence 
Quand  son  ombre  sort  du  tombeau  1 
Et  ne  troublez  pas  le  silence 
De  l'habitant  du  vieux  château. 
Ah  !  plutôt  que  votre  prière 
S'élève  pour  lui  jusqu'au  ciel, 
Et,  quelque  soit  ce  pauvre  frère, 
Qu'il  ait  le  repos  éternel. 

XLL  —  Adeline  se  tut  ;  les  cordes  rendues  harmo- 

*  Parmi  les  superstitions  remarquables,  l'une  des  plus  belles  est 
cette  fiction  irlandaise,  qui  assigne  à  certaines  familles  d'ancienne 
race  et  d'un  rang  distingué  un  banshie,  dont  l'office  est  de  pa- 
raître en  deuil  pour  annoncer  la  mort  prochaine  de  quelque  per- 
sonne de  la  race  condamnée.  M.  Crofton  Croker  a  fait  de  fort 
belles  recherches  sar  ce  sujet  dans  ses  Fairy  Legends. 

Sir  Walter  Scott,  1829. 
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nieuses  par  sa  main  habile  frémirent  encore  un  instant, 
et  il  s'ensuivit  ce  moment  de  silence  qui,  après  un 
chant,  est  observé  par  ceux  qui  écoutent.  Vient  alors 
l'admiration  du  cercle,  qui  avec  la  politesse  obligée 
vante  la  voix,  le  sentiment  et  l'exécution  de  la  musi- 
cienne, dont  chaque  compliment  redouble  l'embarras. 

XLII.  —  La  belle  Adeline  continua  à  jouer  comme 
pour  elle-même,  et  d'un  air  d'insouciance,  comme  si 
son  talent  n'était  à  ses  yeux  que  le  simple  passe-temps 
d'un  jour  de  loisir.  De  temps  en  temps,  comme  sans 
étude,  mais  dans  le  fait  avec  l'intention  de  briller,  elle 
s'exerçait  à  la  musique  avec  un  sourire  hautain,  pour 
montrer  ce  qu'elle  pourrait  faire  si  elle  voulait  s'en 
donner  la  peine. 

XLIII.  —  Or,  c'était  (mais  nous  le  dirons  tout  bas), 

—  et  pardonnez-moi  la  comparaison  pédantesque,  — 
c'était  fouler  aux  pieds  l'orgueil  de  Platon  avec  plus 
d'orgueil  encore,  comme  fit  un  jour  le  Cynique  *, 
croyant  mortifier  beaucoup  le  sage,  ou  exciter  en  lui 
une  colère  philosophique  en  gâtant  son  tapis  ;  —  mais 
t  l'abeille  attique  2  »  fut  consolée  par  sa  propre  re- 
partie. 

XLIV.  —  C'est  ainsi  qu'en  faisant  avec  aisance, 
quand  elle  le  voulait,  ce  que  les  dilettanti  font  avec 
tant  de  parade,  Adeline  voulait  éclipser  leur  espèce  de 
demi-métier  ;  car  cela  devient  demi-métier  ou  quelque 
chose  de  semblable  quand  on  étale  trop  souvent  son 
talent  ;  et  c'est  ainsi,  comme  chacun  sait,  —  que  nous 

i  Je  crois  que  ce  fut  un  tapis  que  Diogène  foula  aux  pieds  en  di- 
sant :  «  C'est  ainsi  que  je  foule  aux  pieds  l'orgueil  de  Platon.  — 

—  A\ec  plus  d'orgueil  encore  »,  reprit  Platon.  Mais  comme  les 
tapis  sont  faits  pour  être  foulés  aux  pieds,  peut-être  ma  mémoire 
me  trompe,  et  ce  pourrait  bien  avoir  été  un  manteau,  une  tapis- 
serie, une  nappe,  ou  tout  autre  objet  anticynique. 

2  Surnom  ordinairement  donné  à  Xénophon. 
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avons  entendu  si  souvent  chanter  miss  celle-ci,  miss 
celle-là,  ou  lady  une  autre,  —  pour  faire  plaisir  à  leur 
compagnie  ou  à  leur  mère. 

XLV.  —  Ah!  quelles  longues  soirées  de  duos  et  de 
trios!  que  d'admirations  et  d'extases!  combien  de  fois 
dans  notre  très-musicale  nation  *,  avons-nous  ouï  les 
mamma  mia,  Vamor  mio,  les  tanti  palpiti,  les  7as- 
ciami,  et  les  tremblants  addio,  avec  le  tu  mi  chamas 
—  de  Portingale,  pour  charmer  nos  oreilles,  si  l'Italie 
ne  suffisait  plus  2. 

XLVI.  —  Adeline  était  versée  dans  les  bravoures 
de  Bab\lone  3,  —  comme  dans  les  ballades  nationales 
de  la  Verte  Erin  ou  de  la  Grise  Ecosse  4,  qui  font  ap- 
paraître le  Lochaber  5  à  ceux  qui  errent  sur  les  îles 
ou  sur  les  continents  de  l'Atlantique  ;  véritables  calen- 


*  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  qu'il  y  a  ici  de  l'ironie,  mais  l'An- 
gleterre a  eu  ses  accès  de  métomanie.  Voyez  la  préface  du  Cadenas 
dans  les  chefs-d'œuvres  des  théâtres  étrangers.  a.  p. 

2  «  Je  me  rappelle  que  la  mairesse  (mayoress)  d'une  ville  de 
province,  fatiguée  d'une  surabondance  de  musique  étrangère, 
osa  interrompre  sans  cérémonie  les  applaudissements  d'un  audi- 
toire compétent  ;  compétent  en  musique,  veux-je  dire,  car  les  pa- 
roles étaient  un  mystère  pour  la  société.  C'était  avant  la  paix, 
quand  tout  le  monde  n'avait  pas  encore  voyagé  sur  le  continent, 
et  l'italien  n'était  plus  d'ailleurs  reconnaissable  en  passant  par 
l'organe  des  chanteurs.  La  mairesse  osa  donc  s'écrier  :  «Au  diable 
vos  Italiens!  pour  moi  j'aime  mieux  une  ballade.  »  Rossini  finira 
par  amener  la  plupart  des  gens  à  cette  opinion.  Qui  aurait  cru 
qu'il  serait  le  successeur  de  Mozart!  Cependant  je  n'émets  cette 
question  qu'avec  méfiance,  en  admirateur  très-soumis  de  la  mu- 
sique italienne  en  général,  et  de  beaucoup  de  morceaux  de  Rossini 
en  particulier  ;  mais  nous  pouvons  dire  ce  que  le  connaisseur  en 
tableaux  disait  dans  le  vicaire  Wakefield,  que  a  tel  tableau  serait 
meilleur  si  le  peintre  s'était  donné  un  peu  plus  de  peine.  » 

s  Rome.  a.  p. 

*  Green  Erin  or  Grey  Highlands  :  l'Irlande  et  l'Ecosse. 

5  A  propos  de  l'air  :  Lochaber  no  more,  le  lecteur  trouvera 
dans  un  des  derniers  chapitres  de  Y  Histoire  de  Charles-Edouard 
une  anecdote  touchante  sur  l'influence  de  la  musique. 

m.  3* 
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tures  *  de  la  musique  ;  en  les  entendant,  les  monta- 
gnards rêvent  la  proximité  d'une  patrie  qu'ils  ne  re- 
verront plus  que  dans  de  semblables  visions. 

XL VII.  —  Adeline  avait  aussi  une  petite  nuance  de 
bleu,  elle  écrivait  des  vers,  et  en  composait  plus  qu'elle 
n'en  écrivait.  Elle  faisait  aussi,  dans  l'occasion,  des 
épigrammes  sur  ses  amies,  comme  de  raison;  mais 
elle  était  loin  encore  de  cette  teinte  foncée  du  bleu  su- 
blime de  nos  jours  ;  elle  avait  la  faiblesse  de  croire 
Pope  un  grand  poëte,  et,  qui  pis  est,  elle  n'avait  pas 
honte  de  le  dire. 

XL VIII.  —  Aurora,  —  puisque  nous  parlons  du 
goût,  qui  est  aujourd'hui  le  thermomètre  par  lequel  on 
classe  tous  les  caractères,  —  Aurora  était  plus  shak- 
spearienne,  —  si  je  ne  me  trompe.  Elle  vivait  davan- 
tage dans  les  mondes  situés  au  delà  des  déserts  de 
celui-ci  :  car  il  y  avait  en  elle  une  sensibilité  assez 
grande  pour  concevoir  des  pensées  profondes  et  sans 
limites,  mais  silencieuses  aussi  comme  l'espace. 

XLIX.  —  Il  n'en  était  pas  de  même  de  sa  très-gra- 
cieuse Grâce  sans  grâce  2,  Hébé  déjà  mûre,  lady  Fitz- 
Fulke,  dont  l'âme,  si  elle  en  avait  une,  était  toute  sur 
son  visage,  —  mais  son  visage  était  séduisant.  Vous 
y  trouviez  bien  un  petit  air  de  malignité,  —  mais  ce 
n'est  pas  grand' chose  ;  —  nous  voyons  peu  de  femmes 


i  Espèce  de  mirage  de  l'imagination  :  un  des   symptômes  de  la 
nostalgie  ou  mal  du  pays. 
Voyez  une  note  des  deux  Foscari  sur  ce  mot.  A.  P. 

2  lier  gracious,  graceful,  graceless  Grâce  : 

C'est-à-dire  si  riche  de  grâces  terrestres,  si  pauvre  de  la  grâce 
divine.  Grâce,  titre  de  duchesse;  gracious,  gracieuse  dans  un  sens 
moral,  bienveillant;  graceful,  pleine  de  grâce  physique;  graceless, 
sans  grâce,  dans  un  sens  religieux,  un  peu  libre.  A.  P. 
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sans  ce  petit  correctif,  ou  nous  risquerions  de  nous 
croire  avec  elles  en  présence  des  anges. 

L.  —  Je  n'ai  pas  entendu  dire  que  la  duchesse  fût 
du  tout  poétique ,  quoiqu'on  l'eût  vue  lire  le  Bath- 
Guide  *,  et  les  Triomphes  de  Hayley,  ouvrages  qu'elle 
trouvait  pathétiques,  parce  que,  disait-elle,  sa  bonne 
humeur  2  avait  été  tellement  éprouvée,  que  le  poëte 
avait  réellement  deviné  ou  prédit  tout  ce  qui  lui  était 
survenu  —  depuis  son  mariage.  Mais,  en  fait  de  vers, 
les  plus  sûrs  de  lui  plaire  c'étaient  les  sonnets  adressés 
à  Elle,  ou  les  bouts-rimés. 

Ll.  —  Il  serait  difficile  de  dire  quel  était  le  but  d'A- 
deline,  en  amenant  sa  ballade,  qui  avait  un  rapport  si 
direct  avec  ce  qui  lui  avait  paru  la  cause  de  l'émotion 
nerveuse  de  Juan  :  —  peut-être  avait-elle  simplement 
le  projet  de  le  guérir  par  la  plaisanterie  de  sa  terreur 
supposée  ;  —  peut-être  désirait-elle  l'entretenir  dans 
cette  terreur  ;  mais  pourquoi?  c'est  ce  que  je  ne  puis 
dire,  —  du  moins  pour  le  moment. 

LU.  —  L'effet  immédiat  qu'elle  produisit  sur  Juan 
fut  de  le  rendre  maître  de  lui-même,  chose  indispen- 
sable pour  les  élus  du  beau  monde  qui  veulent  prendre 
le  ton  de  leur  société  :  en  cela  vous  ne  pouvez  être 
trop  circonspect  ;  que  ce  ton  soit  le  persiflage  ou  la 
dévotion,  adoptez  toujours  la  dernière  mode  de  l'hy- 
pocrisie, sous  peine  de  déplaire  à  la  gynocratie  3. 

LUI.  —  Juan  commença  donc  à  rallier  ses  esprits, 
et  sans  autre  explication  il  trouva  dans  la  ballade  un 

*  Poëme  satirique  d'Anstey.  a.  p. 

«  Le  poëme  d'Hayley  est  intitulé  the  Triumphs  of  temper,  les 
Triomphes  de  la  bonne  humeur  :  cette  bonne  humeur  est  person- 
nifiée sous  le  nom  de  Sophrosyne,  par  opposition  au  spleen  : 
temper  exprime  la  sérénité  d'âme,  la  douceur,  etc.  ;  aussi  l'héroïno 
d'Hayley  s'appelle  Serena.  a.  p. 

3  Gynocratie,  pouvoir  des  femmes,  empire  du  cotillon. 
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texte  à  maintes  saillies  plaisantes.  Sa  Grâce  la  duchesse 
saisit  la  même  occasion  de  se  livrer  à  diverses  remar- 
ques du  même  genre  en  demandant  un  récit  plus  dé- 
taillé des  singulières  façons  d'agir  du  moine  mysté- 
rieux, qui  jouait  un  rôle  dans  les  morts  et  dans  les 
amours  de  la  famille  d'Amundeville. 

LIV.  —  On  ne  put  guère  ajouter  à  ce  qui  avait  été 
dit.  Tous  ces  faits,  selon  l'usage,  étaient  traités  de 
superstitions  par  les  uns,  tandis  que  les  autres,  plus 
peureux,  croyaient  à  demi  cette  étrange  légende  ;  on 
en  parla  beaucoup,  et  chacun  plaça  son  mot;  mais  Juan, 
que  quelques  personnes  (sans  qu'il  en  eût  rien  dit)  sup- 
posaient avoir  été  troublé  par  l'apparition,  répondit  aux 
questionneurs  de  manière  à  rendre  son  aventure  très- 
douteuse. 

LV.  —  Midi  arriva,  un  nuage  obscurcit  l'horizon. 
La  compagnie  se  prépara  à  se  séparer  ;  ceux-ci  pour 
se  livrer  à  divers  passe-temps  ou  pour  ne  rien  faire, 
ceux-là  s'étonnant  qu'il  fût  encore  de  si  bonne  heure, 
et  d'autres  si  tard.  On  arrangea  aussi  une  partie  pour 
essayer  quelques  lévriers  sur  les  terres  de  milord,  et 
un  cheval  de  race  destiné  aux  courses. 

LVI.  —  Il  était  venu  un  marchand  de  tableaux  qui 
avait  apporté  un  vrai  Titien  garanti  original,  et  si  pré- 
cieux qu'il  n'était  pas  possible  de  le  vendre,  quoique 
des  princes  eussent  supplié  le  possesseur.  Le  roi  lui- 
même  l'avait  marchandé  ;  mais  il  avait  la  liste  civile 
(qu'il  daigne  accepter  pour  obliger  ses  sujets)  trop  peu 
considérable  dans  ce  temps  de  petites  taxes. 

LVII.  —  Gomme  lord  Henry  était  connaisseur  —  et 
l'ami  des  artistes,  sinon  des  arts,  —  le  maître  du  ta- 
bleau, amené  par  les  motifs  les  plus  classiques  et  les 
plus  purs,  avait  apporté  le  capo  d'opéra  l  non  pour  le 

*  Chef-d'œuvre. 


ŒUVRES  DE  LORD  RYRON         605 

vendre,  mais  pour  le  faire  juger  à  milord  —  qui  ne  se 
trompait  jamais  ;  il  le  lui  aurait  donné  même  pour  rien, 
si  ses  besoins  eussent  été  moins  nombreux. 

LV1II.  —  Il  y  avait  aussi  au  château  un  Goth  mo- 
derne, je  veux  dire  un  gothique  maçon  de  Babel,  ap- 
pelé architecte,  venu  pour  examiner  l'édifice,  dont  les 
murs,  tout  épais  qu'ils  étaient,  pouvaient  bien  avoir 
souffert  du  temps.  Après  avoir  parcouru  l'abbaye  du 
haut  en  bas,  il  produisit  un  plan  pour  élever  de  nou- 
veaux bâtiments  d'une  construction  plus  correcte  et 
pour  jeter  les  anciens  à  bas;  ce  qu'il  appelait  une  res- 
taura lion. 

LIX4  —  La  dépense  serait  une  bagatelle,  quelques 
milliers  de  livres  sterling  !  —  c'est  l'éternelle  chanson 
des  entrepreneurs.  —  Cet  argent  serait  bien  employé 
à  faire  élever  un  édifice  non  moins  sublime  que  solide 
par  lequel  lord  Henry  perpétuerait  la  gloire  de  son  bon 
goût;  —  ce  serait  l'admiration  des  siècles  :  une  con- 
ception gothique  exécutée  en  argent  anglais  *. 

LX.  —  Il  y  avait  deux  hommes  de  loi  très-occupés 
d'une  hypothèque  que  lord  Henry  désirait  trouver  pour 
une  nouvelle  acquisition,  et  de  deux  procès,  dont  l'un 
au  sujet  d'une  redevance,  et  l'autre  à  propos  d'une 
dîme.  —  Les  dîmes  sont  très-certainement  les  torches 
de  la   discorde  qui  échauffent  la  religion  jusqu'à  ce 

*  Ausu  Romano,  œre  Veneto.  C'est  l'inscription  (et  bien  placée 
cette  fois)  qu'on  trouve  sur  les  murs  élevés  entre  l'Adriatique  et 
Venise.  Ces  murs  avaient  été  un  ouvrage  de  la  république  véni- 
tienne; l'inscription,  je  crois,  est  impériale  et  de  Napoléon  Ier.  Il 
est  temps  de  lui  continuer  ce  titre.  —  Il  y  en  aura  un  second  un 
jour  ou  l'autre.  «  Spes  altéra  mundi.  »  S'il  vit,  qu'il  ne  trompe 
pas  cet  espoir  comme  son  père.  Dans  tous  les  cas  il  vaut  mieux  lui 
que  des  imbéciles.  Un  glorieux  champ  lui  est  réservé  s'il  sait 
le  cultiver.  b. 

Napoléon,  duc  de  Reichstadt,  est  mort  à  Vienne  en  1834.  La  mort 
du  Fils  de  l'homme  a  trompé  bien  des  prophètes.         l.  e. 
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qu'elle  ait  jeté  son  gage  de  combat,  et  déchaîné  les 
squires  *  contre  les  églises  2. 

Il  y  avait  un  bœuf  et  un  pourceau  primés,  avec  un 
laboureur,  car  lord  Henry  tenait  une  espèce  d'exposi- 
tion sabine  3. 

LXI.  —  Il  y  avait  deux  braconniers  pris  dans  une 
trappe  d'acier,  et  prêts  à  partir  pour  une  prison  qui 
devait  être  pour  eux  un  séjour  de  convalescence. 

Il  y  avait  une  villageoise  en  coiffe  étroite  et  en  man- 
teau écarlate  (je  hais  ce  spectacle,  depuis  —  depuis 
—  depuis  —  que  dans  ma  jeunesse  j'eus  aussi  une 
triste  mésaventure  ;  —  mais  heureusement  j'ai  depuis 
lors  payé  peu  de  dommages  à  la  paroisse4)  ;  ce  man- 
teau écarlate,  hélas  !  ouvert  avec  rigueur,  offre  le  pro- 
blème d'une  double  personne. 

LXII.  —  Un  dévidoir  dans  une  bouteille  est  un  mys- 
tère :  on  ne  saurait  dire  comment  il  y  est  entré  ni 
comment  il  en  sortira;  je  laisse  donc  cette  autre  pièce 
d'histoire  naturelle  à  ceux  qui  aiment  à  deviner  les 
énigmes  ;  je  me  contente  de  dire  que  lord  Henry  était 
juge  de  paix  (non  pas  pour  le  consistoire),  et  que  Scout 
le  constable,  sous  la  bannière  d'un  warrant 5,  avait  sur- 
pris cette  braconnière  sur  les  terres  de  la  nature. 

LXIII.  —  Or,  les  juges  de  paix  sont  les  juges  de 
toutes  sortes  de  méfaits,  et  les  gardiens  du  gibier  et 
de  la  morale  du  pays  contre  les  caprices  de  ceux  qui 

i  Gentilshommes  de  campagne.  a.  p. 

2  Y  conjure  you,  by  thaï  which  you  profess, 

(Howe'er  you  corne  to  know  it)  answer  me  : 
Thuugh  ye  untie  the  winds,  and  bid  them  fîght 
Against  the  churches.  Macbeth. 

s  Exposition  agricole  :  ferme  sabine,  etc.  a.  p. 

*  Le  père  d'u:i  enfant  illégitime  est  obligé,  s'il  est  découvert,  de 
payer  une  somme  à  la  paroisse  pour  son  entretien.  a.  p. 

s  Mandat  d'arrêt,  etc.  a.  p. 
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ne  sont  pas  pourvus  d'une  licence.  Après  les  dîmes  et 
les  baux  à  ferme,  ce  sont  les  articles  les  plus  difficiles 
à  améliorer.  La  conservation  des  perdrix  et  des  jolies 
filles  embarrasse  les  plus  habiles.juges  de  paix1. 

LXIV.  —  La  prévenue  était  extrêmement  pâle,  — 
pâle  comme  si  un  fard  lui  prêtait  cette  couleur  ;  ses 
joues  étant  naturellement  rouges,  comme,  parmi  les 
dames  de  plus  haut  parage,  les  moins  basanées  sont 
naturellement  pâles,  du  moins  quand  elles  viennent  de 
se  lever.  Peut-être  était-elle  honteuse  de  paraître  fra- 
gile !  —  Pauvre  créature  !  car  elle  était  née  et  élevée 
dans  la  campagne,  et  dans  son  immoralité  elle  ne  sa- 
vait que  pâlir.  —  Rougir  est  réservé  aux  femmes  de 
qualité. 

LXV.  —  Ses  yeux  noirs,  brillants,  baissés,  et  ce- 
pendant espiègles,  étaient  humides  d'une  grosse  larme 
que  par  moments  la  pauvre  fille  aurait  voulu  essuyer; 
car  ce  n'était  pas  une  pleureuse  sentimentale  qui  fait 
parade  de  sa  sensibilité,  elle  n'était  pas  assez  insolente 
pour  se  moquer  des  moqueurs  ;  mais  tremblante  elle 
attendait  avec  patience  que  son  interrogatoire  com- 
mençât. 

LXVI.  —  On  pense  bien  que  chacun  de  ces  groupes 
était  à  part,  et  tous  assez  loin  du  joyeux  salon  des 
dames;  les  hommes  de  loi  étaient  dans  le  cabinet;  le 
pourceau,  le  laboureur,  les  braconniers,  en  plein  air; 
les  nouveaux  venus  de  la  ville,  savoir,  l'architecte  et 
l'homme  au  tableau,  étaient  tous  deux  (comme  un  gé- 
néral écrivant  ses  dépêches)  très -occupés  de  leur  af- 
faire respective  et  s'enthousiasmant  de  leurs  idées 
brillantes. 

*  Voyez  l'histoire  de  la  jeunesse  de  Tom-Jones  :  Fielding  a  peint 
en  grand  maître  la  vie  des  squires  anglais  dont  lord  Byron  nous 
donne  ici  une  spirituelle  esquisse.  a.  p. 
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LXVII.  —  Mais  cette  pauvre  fille  était  abandonnée 
dans  la  grande  salle,  tandis  que  Scout,  gardien  parois-, 
sial  des  êtres  fragiles,  humait  un  grand  pot  de  double^ 
bière  (il  détestait  le  liquide  appelé  petite  bière).  Elle 
attendait  que  la  justice  eût  le  temps  de  s'occuper 
de  son  généreux  office,  et  de  nommer  (chose  assez 
embarrassante  pour  la  plupart  des  vierges)  —  le  père 
d'un  enfant. 

LXVIII.  —  Vous  voyez  que  lord  Henry,  au  milieu 
de  ses  chiens  et  de  ses  chevaux,  avait  assez  d'occu- 
pation. Il  y  avait  aussi  un  vrai  remue-ménage  et 
de  grands  apprêts  dans  la  cuisine,  parce  que  ceux  qui 
possèdent  dans  les  comtés  de  grandes  fortunes  terri- 
toriales sont  obligés,  d'après  leur  rang,  d'avoir  «  des 
jours  publics  »,  destinés  à  des  libations  générales, 
quoiqu'ils  ne  tiennent  pas  précisément  ce  qu'on  appelle 
«  maison  ouverte.  » 

LXIX.  —  Une  fois  la  semaine,  ou  tous  les  quinze 
jours,  sans  être  invités  (je  traduis  ainsi  une  invitation 
générale),  tous  les  gentlemen  du  canton,  esquires  ou 
knights  *,  peuvent  arriver  sans  cartes,  s'asseoir,  s'at- 
tabler, se  régaler  de  bons  vins  avec  des  convives  du 
beau  monde,  et  parler  des  élections,  qui  sont  le  canal 
par  lequel  ils  arrivent  chez  leurs  supérieurs. 

LXX.  —  Lord  Henry  était  un  grand  entrepreneur 
d'élections  ;  mais  son  zèle  inépuisable  et  les  rivalités 
locales  lui  coûtaient  cher,  parce  que  son  voisin,  le 
comte  écossais  de  Giffgabbit,  avait  de  l'influence  dans 
la  même  sphère,  et  un  fils,  l'honorable  Dick  Dicedrab- 
bit,  qui  était  membre  pour  «  l'autre  intérêt  2  »  (ce  qui 

i  Knighl,  chevalier  (non  baronnet);  esquive  écuyer  :  ce  dernier 
titre  est  tombé  en  quelque  sorte  dans  le  domaine  public;  le  prend 
qui  veut,  etc.  a.  p. 

*  The  olher  interest,  expression  consacrée  :  l'autre  parti,    a.  p. 
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veut  dire  l'intérêt  personnel,  dans  une  opinion  diffé- 
rente). 

LXXI.  —  Courtois  et  circonspect  dans  son  comté, 
lord  Henry  était  l'ami  de  tout  le  monde,  rendait  aux 
uns  des  politesses,  rendait  aux  autres  des  services,  et 
à  tous  faisait  des  promesses.  Ce  dernier  article  com- 
mençait à  monter  fort  haut,  lord  Henry  n'en  calculait 
jamais  la  somme  totale  ;  mais  fidèle  à  sa  promesse  avec 
ceux-ci,  y  manquant  avec  ceux-là,  sa  parole  avait  la 
même  valeur  que  celle  d'un  autre. 

LXXII.  —  Ami  de  la  liberté  et  des  francs-tenan- 
ciers, —  non  moins  ami  pourtant  du  ministère,  —  il 
gardait  un  juste  milieu  entre  l'amour  des  places  et  le 
patriotisme.  —  Forcé,  disait-il,  par  la  volonté  de  son 
souverain  (tout  indigne  qu'il  en  était,  ajoutait-il  avec 
modestie  quand  il  parlait  à  des  séditieux  railleurs), 
forcé  de  jouir  de  quelques  sinécures,  il  eût  voulu  les 
voir  abolies,  si  ce  n'était  le  risque  de  détruire  avec  les 
sinécures  tout  l'édifice  des  lois. 

LXX1II.  —  Il  était  «  libre  de  confesser  »  (d'où  vient 
cette  phrase  ?  —  est-elle  anglaise  ?  non  ;  —  elle  est 
seulement  parlementaire)  que  l'esprit  d'innovation  avait 
fait  de  nos  jours  plus  de  progrès  que  pendant  le  der- 
nier siècle.  Il  eût  été  fâché  de  marcher  à  la  gloire  par 
un  chemin  factieux,  quoique  prêt  à  risquer  beaucoup 
pour  le  bien  public.  Quant  à  sa  place,  tout  ce  qu'il  en 
pouvait  dire,  c'était  que  la  peine  était  plus  grande  que 
les  profits. 

LXXIV.  —  Le  ciel  et  ses  amis  savaient  que  la  vie 
privée  avait  toujours  été  sa  seule  ambition  ;  mais  pou- 
vait-il abandonner  son  roi  dans  les  temps  critiques  qui 
menaçaient  la  patrie  d'une  ruine  complète,  et  lorsque 
des  démagogues  armés  de  couteaux  tentaient  de  tran- 
cher, par  un  coup  infernal,  le  nœud  gordien  ou  geor- 
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gien  *  qui  unit  les  communes,  les  lords  et  les  rois  ? 

LXXV.  —  Ah  !  plutôt  les  défendre  jusqu'à  la  der- 
nière extrémité  !  —  Plutôt  garder  sa  place  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  désappointé  ou  renvoyé  :  il  se  souciait  peu  des 
émoluments  ;  —  que  d'autres  y  songent  !  mais  si  ja- 
mais il  venait  un  jour  où  les  places  n'existeraient  plus, 
l'Angleterre  aurait  à  en  gémir  ;  —  comment  subsiste- 
rait-elle sans  places  ?  —  Or,  expliquez  cela  si  vous  pou- 
vez :  —  lord  Henry  était  fier  du  nom  d'Anglais. 

LXXVI.  —  Il  était  aussi  indépendant,  —  oui ,  et 
beaucoup  plus  —  que  ceux  dont  on  ne  payait  pas  l'in- 
dépendance ;  comme  les  soldats  enrôlés  et  les  — 
shores  2  publiques  ont  dans  leur  métier  une  vraie 
supériorité  sur  les  troupes  irrégulières  du  carnage  et 
de  la  débauche.  C'est  ainsi  que  tous  les  hommes  d'É- 
tat sont  aussi  empressés  à  prouver  leur  orgueil  envers 
la  populace  ,  que  les  laquais  envers  un  mendiant. 

LXXVII.  —  Excepté  la  dernière  stance,  voilà  ce  que 
disait  et  ce  que  pensait  lord  Henry.  —  Je  n'en  dis  pas 
davantage,  —  j'en  ai  trop  dit;  car  chacun  de  nous  a 
entendu  réclamer  du  haut  des  hustings3,  ou  a  lu  dans 
une  brochure,  de  semblables  prétentions  à  l'indépen- 
dance exposées  par  le  candidat  officiel.  Je  me  tais  sur 
ce  sujet  ;  —  la  cloche  du  dîner  sonne,  le  bénédicité 
est  dit  ;  —  j'aurais  dû  le  chanter. 

LXXVIII.  —  Mais  j'arrive  trop  tard,  il  faut  donc  que 
je  m'amuse.  Il  s'agissait  d'un  grand  banquet  du  genre 
de  ceux  dont  l'antique  Albion  était  fière  ;  —  comme  si 
la  gloutonnerie  était  un  beau  titre  de  gloire.  Mais  c'é- 
tait ici  un  jour  public  et  un  festin  public  :  il  y  avait 


i  De  Georges  III.  a.  p. 

s  Shores  esL  ici  pour  whores  :  filles  publiques,  etc. 

*  C'est  la  tribune  aux  harangues  des  élections.  A.  P. 
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foule  et  ennui,  des  hôtes  échauffés  et  des  plats  froids  ; 
abondance,  cérémonie,  peu  de  gaieté,  chacun  hors  de  sa 
sphère. 

LXXIX. —  Les  squires  se  montraient  familièrement 
cérémonieux,  les  lords  et  les  ladys  affables  avec  or- 
gueil, les  domestiques  eux-mêmes  embarrassés  pour 
servir  ;  —  insolents  naguère  et  dédaigneux,  ils  avaient 
comme  leurs  maîtres  la  plus  grande  peur  d'offenser. 
La  moindre  faute  contre  la  courtoisie  pouvait  coûter 
aux  maîtres  et  aux  valets...  leur  places. 

LXXX.  —  Il  y  avait  à  table  de  grands  chasseurs 
dont  les  chiens  courants  ne  se  trompèrent  jamais,  et 
qui  étaient  possesseurs  de  lévriers  ardents  et  agiles  ; 
il  y  avait  de  ces  chasseurs  au  tir,  véritables  septem- 
briseurs, toujours  levés  de  grand  matin,  et  les  derniers 
à  laisser  la  pauvre  perdrix  dans  le  chaume  des  sillons. 
Il  y  avait  des  membres  corpulents  de  l'Église,  percep- 
teurs de  dîmes  ,  faiseurs  de  bons  mariages,  et  plusieurs 
d'entre  eux  chantant  moins  de  psaumes  que  de  joyeux 
refrains. 

LXXXI.  —  Il  y  avait  aussi  des  plaisants  campa- 
gnards, —  et  quelques  exilés  de  la  ville,  hélas  !  forcés 
d'admirer  le  gazon  au  lieu  du  trottoir,  et  de  se  lever  à 
neuf  heures  et  non  à  onze  heures  sonnées.  Il  m'arriva 
ce  jour-là  d'être  assis  à  côté  de  ce  fils  assommant  du 
ciel,  le  très-puissant  vicaire  Peter  Pith  »,  le  plus  bruyant 
des  beaux-esprits  qui  aient  jamais  assourdi  mon  oreille. 

LXXXII.  —  Je  l'avais  connu  dans  sa  vie  la  plus 
joyeuse  de  Londres,  brillant  dîneur  en  ville,  quoiqu'il 
ne  fût  encore  qu'un  desservant  de  paroisse;  il  n'y  avait 
pas  un  de  ses  bons  mots  qui  n'obtînt  sa  récompense 


•  Demande.  N'est-ce  pas  Sydney  Smith,  fauteur  des  Lettres  de 
Pierre  Plimby?  Le  compositeur. 
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jusqu'à  ce  que  les  honneurs  ecclésiastiques  lui  fussent 
sûrement  acquis  :  (ô  Providence  !  combien  tes  voies 
sont  merveilleuses  !  qui  supposerait  que  les  dons  quel- 
quefois endurcissent  le  cœur?)  Peter  Pith  obtint,  pour 
exorciser  le  démon  qui  plane  sur  Lincoln,  un  bon  vi- 
cariat dans  la  partie  marécageuse  du  comté,  où  il 
n'eut  plus  à  songer  à  rien. 

LXXXIII.  —  Ses  bons  mots  étaient  des  sermons, 
ses  sermons  des  bons  mots.  Mais  bons  mots  et  ser- 
mons furent  perdus  dans  les  marais  ;  car  l'esprit  n'a 
pas  beaucoup  de  partisans  parmi  les  paroissiens  d'une 
contrée  marécageuse.  Le  joyeux  bon  mot  ou  l'heureuse 
mystification  ne  fut  ni  accueillie  par  de  bons  vivants  ni 
sténographiée  ;  le  pauvre  prêtre  fut  réduit  au  sens 
commun,  ou  à  de  grossiers  et  longs  efforts  pour  faire 
naître  un  gros  rire  sur  les  visages  épais  de  la  paroisse. 

LXXXIV.  —  H  y  a  une  différence,  dit  la  chanson, 
entre  un  mendiant  et  une  reine  *,  —  ou  cette  différence 
a  existé  du  moins  (car  naguère  nous  avons  vu  une  reine 
la  plus  maltraitée  des  deux2;  — mais  nous  ne  vou- 
lons rien  dire  des  aflaires  d'Etat).  —  Il  y  a  une  diffé- 
rence entre  un  évêque  et  un  doyen;  —  comme  entre  la 
vaisselle  d'argent  et  le  vase  de  terre  ;  le  roastbeef 
d'Angleterre  et  le  brouet  noir  de  Sparte;  —  et  cepen- 
dant de  grands  héro  sont  été  nourris  de  l'un  et  de 
l'autre. 

LXXXV.  —  Mais,  de  toutes  les  différences  de  la 
nature,  aucune,  après  tout,  n'est  plus  grande  que  celle 
qui  existe  entre  la  ville  et  la  campagne  ;  or,  la  ville  mé- 
rite la  préférence  aux  yeux  de  ceux  qui,  ayant  peu  de 

»        There's  a  différence  between  a  beggar  and  a  queen 
And  TU  tell  you  the  reason  why 

A  queen  does  not  swagger,  nor  get  drunk  like  a  beggar 
Nor  be  half  so  merry  as  I,  etc. 

*  La  reine  d'Angleterre,  femme  de  Georges  IV.       A.  p. 
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ressources  en  eux-mêmes,  ne  pensent,  n'agissent  ou 
ne  sentent  que  d'après  quelque  plan  d'intérêt  person- 
nel ou  d'ambition,  —  sentiments  qui  appartiennent  à 
toutes  les  classes. 

LXXXVI.  —  Mais  «  en  avant  !  »  les  amours  légers 
languissent  dans  de  longs  festins  et  au  milieu  de  trop 
nombreux  convives,  quoiqu'un  petit  repas  n'excite  que 
davantage  à  aimer;  Bacchus  et  Cérès  étant,  comme 
nous  le  savons  depuis  l'école,  très-liés  avec  Vénus  â 
qui  leur  doit  l'invention  du  Champagne  et  des  truffes  ; 
la  tempérance  plaît  à  Vénus,  mais  un  long  jeûne  la 
chagrine. 

LXXXVII.  —  L'ennui  présida  au  dîner  de  ce  jour. 
Juan  se  plaça  sans  trop  savoir  où,  confus  au  milieu  de 
la  confusion  générale,  distrait  et  assis  comme  s'il  était 
cloué  sur  sa  chaise.  Malgré  le  choc  bruyant  des  cou- 
teaux et  des  fourchettes,  il  semblait  ne  rien  voir  de  ce 
qui  se  passait,  jusqu'à  ce  qu'un  voisin  exprima  pour 
la  seconde  fois,  avec  un  gémissement,  le  désir  déman- 
ger une  nageoire  de  poisson. 

LXXXVIII.  — A  la  troisième  fois  Juan  tressaillit; 
et,  remarquant  qu'autour  de  lui  les  sourires  se  chan- 
geaient en  grimaces,  il  rougit,  et  se  pressant,  —  car 
rien  ne  trouble  un  homme  sensé  comme  le  rire  d'un 
sot,  —  il  fit  une  terrible  brèche  au  poisson,  et,  avant 
de  revenir  à  lui-même,  il  avait  servi  à  son  voisin  la 
moitié  d'un  turbot. 

LXXXIX.  —  La  méprise  n'était  pas  mauvaise  vu 
que  le  suppliant  voisin  était  un  amateur;  mais  d'autres 
à  qui  il  ne  restait  à  peine  que  le  tiers  du  plat  se  fâchè- 
rent —  comme  de  raison;  ils  s'étonnèrent  qu'un  jeune 
homme  si  maladroit  fût  toléré  à  la  table  de  lord  Henry  : 

s  Sine  Cerere  et  Baccho  friget  Venus. 

XU.  35 
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aussi  cette  circonstance  et  celle  de  n'avoir  pas  su  à 
combien  l'avoine  avait  été  cotée  au  dernier  marché 
firent  perdre  trois  votes  à  milord. 

XG.  —  Ces  gens-là  ignoraient  (ou  ils  s'en  seraient 
peu  souciés)  que  Juan  avait  vu  un  esprit  la  nuit  précé- 
dente ;  apparition  qui  n'était  guère  en  harmonie  avec 
une  société  occupée  de  la  matière,  et  si  matérielle, 
qu'on  ne  savait  ce  qui  devait  le  plus  surprendre  de 
deux  choses  :  —  savoir  (la  question  est  un  peu  drôle), 
comment  de  pareils  corps  pouvaient  avoir  des  âmes, 
ou  comment  des  âmes  pouvaient  avoir  de  pareils 
corps. 

XGI.  —  Mais  ce  qui  troubla  Juan  plus  encore  que  le 
sourire  ou  l'air  étonné  de  tous  les  squires  et  de  toutes 
les  squiresses,  d'autant  plus  ébahies  de  sa  distraction 
qu'il  avait  été  vanté  pour  sa  vivacité  parmi  les  belles, 
même  dans  le  cercle  étroit  des  campagnards  voisins 
(car  les  petites  choses  sur  le  domaine  de  milord  deve- 
naient un  sujet  très-important  d'entretien  chez  d'autres 
moins  grands  que  lui)  ; 

XCII.  —  Ce  qui  le  troubla  plus  encore,  dis-je,  ce  lut 
qu'il  surprit  les  yeux  d'Aurora  fixés  sur  lui,  et  quelque 
chose  comme  un  sourire  sur  ses  lèvres.  Or,  il  prit  cela 
très-mal.  Le  sourire  de  ceux  qui  sourient  rarement 
fait  supposer  un  motif  très-puissant  ;  et  dans  ce  sou- 
rire d'Aurora  il  n'y  avait  rien  pour  éveiller  l'espérance 
ou  l'amour  ;  il  n'y  avait,  dis-je,  aucune  trace  de  ces 
pièges  que  quelques  personnes  prétendent  reconnaître 
dans  le  sourire  des  dames. 

XCIII.  —  C'était  un  simple  sourire  de  contemplation, 
exprimant  un  mélange  de  surprise  et  de  compassion. 
Juan  devint  rouge  de  dépit  ;  ce  qui  n'était  ni  sage  ni 
adroit,  puisqu'il  avait  obtenu  du  moins  l'attention  d'Au- 
rora, premier  avant-poste  de  la  citadelle.  —  Juan  au- 
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rait  dû  le  savoir  ;  mais  l'esprit  de  la  nuit  précédente 
avait  mis  toute  sa  pénétration  en  défaut. 

XGIV.  —  Aurora,  ce  qui  n'était  pas  bon  signe,  ne 
rougit  pas  à  son  tour  et  ne  parut  pas  embarrassée  ; 

—  au  contraire,  —  son  front  resta  comme  d'habitude, 

—  calme  mais  non  sérieux,  —  et  son  regard  se  dé- 
tourna sans  se  baisser  ;  elle  pâlit  un  peu  :  —  pour- 
quoi? —  d'intérêt?  Je  ne  sais;  mais  son  teint  n'était 
jamais  très-vif;  —  faiblement  animé  par  moments,  il 
est  vrai,  —  et  toujours  transparent  comme  les  mers 
profondes  avec  une  atmosphère  pure. 

XGV.  —  Mais  Adeline,  occupée  ce  jour- là  par  la 
gloire,  veillait  à  tout,  charmait  tout  le  monde,  et  se 
montrait  prévenante  pour  tous  les  consommateurs  de 
poisson,  de  volaille  et  de  gibier  ;  elle  réunissait  la  di- 
gnité à  la  grâce,  comme  doivent  faire,  surtout  à  la  fin 
de  la  sixième  année  *,  toutes  les  dames  dont  le  but  est 
de  conduire  à  bon  port,  à  travers  les  écueils  d'une  réé- 
lection, leur  lîls,  leur  mari  ou  un  parent. 

XGVI.  —  Quoique  ce  fût,  après  tout,  une  chose  con- 
venable et  d'usage,  —  Juan,  quand  il  remarqua  Ade- 
line jouant  son  grand  rôle  avec  tant  d'aisance,  et  tra- 
hissant seulement  parfois  son  âme  par  un  regard  à 
peine  perceptible  (de  fatigue  ou  de  dédain),  Juan  com- 
mença à  douter  que  les  perfections  d' Adeline  fussent 
toutes  réelles  : 

XGVII.  —  Tant  elle  jouait  bien  tous  les  rôles  tour  à 
tour  !  —  Elle  avait  cette  versatilité  que  beaucoup  de 
personnes  prennent  pour  un  manque  de  cœur  ;  —  on 
se  trompe  :  —  c'est  tout  simplement  ce  qui  s'appelle 


*  À  cause  du  renouvellement  septennal  de  la  chambre  des  com- 
munes. A.  p. 
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mobilité  *,  un  effet  de  tempérament  et  non  de  l'art, 
malgré  l'apparence.  C'est  à  la  fois  fausseté  et  vérité  ; 
car  certes  ils  sont  sincères  ceux  qui  cèdent  à  l'impul- 
sion de  la  circonstance  présente. 

XGVIII.  —  C'est  ce  qui  fait  vos  acteurs,  vos  artistes, 
vos  romanciers,  —  vos  héros  quelquefois,  mais  vos 
sages,  jamais;  vos  poètes,  vos  diplomates,  vos  dan- 
seurs; c'est  rarement  une  preuve  de  grandeur  d'âme, 
—  mais  souvent  de  talent  ;  nous  devons  à  cela  la  plu- 
part des  orateurs,  mais  très-peu  de  financiers,  quoi- 
que tous  les  chanceliers  de  l'échiquier  s'efforcent  depuis 
quelques  années  de  s'affranchir  des  règles  de  Cocker, 
et  deviennent  tout  à  fait  figurés  avec  leurs  figures  nu- 
mériques 2. 

XGIX.  —  Ce  sont  les  poètes  de  l'arithmétique  qui, 
s'ils  ne  prouvent  pas  que  deux  et  deux  font  cinq, 
comme  ils  le  voudraient  prouver  tout  doucement,  nous 
ont  convaincus  que  quatre  ne  vaut  que  trois,  jugeant 
par  ce  qu'ils  prennent  et  par  ce  qu'ils  payent.  La  mer 
sans  fond  de  l'amortissement  et  des  liquidations  si 
peu  liquides  n'absorde  nullement  la  dette,  mais  elle 
absorde  tout  ce  qu'elle  reçoit. 

C.  —  Pendant  qu'Adeline  prodiguait  ses  grâces  et 
ses  prévenances,  la  belle  Fitz-Fulke  semblait  tout  à 
fait  à  l'aise  ;  trop  bien  élevée  pour  rire  au  nez  des  gens, 
ses  yeux  bleus  saisissaient  d'un  regard  les  ridicules 

*  En  français  mobilité.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  mot  de  mobility 
soit  anglais;  il  exprime  une  qualité  plus  propre  à  certains  climats, 
quoique  souvent  très-commune  parmi  nous.  On  peut  le  définir, 
une  excessive  susceptibilité  d'impressions  immédiates,  sans  perdre 
la  mémoire  du  passé  ;  attribut  funeste  pour  qui  le  possède. 

*  And  grow  quite  figurative  with  their  figures. 

Et  deviennent  tout  à  fait  métaphoriques  avec  leurs  chiffres. 
Le  mot  figure  signifie  chiffre  aussi  bien  que  figure.  Coker  est 
l'auteur  d'un  traité  d'arithmétique.  a.  p. 
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de  chaque  convive.  —  Les  ridicules  sont  comme  le 
miel  récolté  par  vos  abeilles  de  la  mode,  et  destiné 
par  elles  à  un  malicieux  usage.  —  C'était  pour  le  mo- 
ment l'occupation  charitable  de  la  duchesse. 

CI.  —  Cependant  le  jour  finit  comme  tous  les  jours 
finissent;  le  soir  s'écoula  aussi,  et  le  café  fut  servi. 
—  On  annonça  les  voitures;  les  dames  se  levèrent,  et 
sortirent  en  saluant  comme  silue  une  provinciale. 
Leurs  dociles  écuyers  firent  comme  elles,  après  les 
révérences  les  plus  gauches,  charmés  de  leur  dîner, 
de  leur  hôte,  et  surtout  de  lady  Adeline. 

CIL  —  Les  uns  vantèrent  sa  beauté,  les  autres  sa 
grâce  exquise,  et  sa  politesse  aimable  dont  la  sincérité 
se  faisait  voir  dans  tous  les  traits  de  son  visage  radieux 
de  franchise.  Oui,  elle  était  bien  digne  de  son  haut  rang  ! 
Personne  ne  pouvait  lui  envier  son  bonheur;  —  et 
puis,  sa  parure!  —  quelle  belle  simplicité!  que  sa 
taille  était  drapée  avec  une  félicité  curieuse  f  ! 

GUI.  —  Pendant  ce  temps-là,  Adeline  se  montrait 
digne  de  leurs  éloges,  par  le  dédommagement  im- 
partial qu'elle  prenait  de  tous  ses  soins  empressés  et 
de  toutes  ses  phrases  :  elle  s'indemnisait  dans  une 
conversation  très-édifiante  sur  la  tournure,  les  visages, 
les  familles,  les  petits  parents,  les  femmes  hideuses, 
les  costumes  et  la  coiffure  de  ses  convives. 

G1V.  —  Il  est  vrai  qu' Adeline  parla  peu  ;  —  et  ce 
fut  le  reste  de  la  compagnie  qui  lança  une  épigramme 
universelle  ;  mais  c'était  elle  qui  l'avait  amenée  ;  sem- 
blables aux  faibles  compliments   d'Addison      si  fu- 

»  Curiosa  félicitas.  Petrontus  arbiter 

«  Damn  with  famt  praise,  as  sent  with  civil  leer, 
And,  without  sneering,  teach  the  rest  to  sneer.  » 
Pope  on  Addison. 

35. 
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nestes  aux  succès,  les  compliments  d'Adeline  ne  s'ac- 
cordaient que  trop  bien  avec  chaque  bon  mot,  comme 
la  musique  accompagne  un  mélodrame.  Quelle  douce 
tâche  de  protéger  un  ami  absent!  Je  ne  demande 
qu'une  chose  aux  miens  :  savoir,  de  ne  pas  me 
défendre. 

GV.  —  Deux  personnes  seules  faisaient  exception, 
et  ne  prenaient  pas  part  à  ces  vives  escarmouches 
d'esprit  contre  les  absents  :  la  première  c'était  Aurora 
avec  son  air  pur  et  serein;  —  la  seconde,  Juan,  qui, 
en  général,  n'était  pas  le  dernier  à  lancer  quelques 
saillies  sur  ce  qu'il  avait  ouï  ou  vu;  mais,  cette  fois, 
silencieux,  privé  de  sa  bonne  humeur,  vainement  il 
entendait  les  autres  rire  et  railler,  il  ne  se  mêla  d'au- 
cune de  leurs  plaisanteries. 

CVI.  —  Il  est  vrai  qu'il  crut  voir  qu*  Aurora  approu- 
vait son  silence  ;  peut-être  le  prit-elle  pour  cette  charité 
que  nous  devons  aux  absents,  mais  dont  nous  ne  leur 
tenons  que  rarement  compte;  —  et  peut-être  elle  ne 
voulut  pas  approfondir  pour  savoir  si  elle  l'interprétait 
dans  son  vrai  sens.  Mais  don  Juan,  silencieux  dans 
son  coin,  et  observant  peu  dans  sa  rêverie,  observa 
cependant  ce  qui  pouvait  lui  faire  le  plus  de  plaisir. 

GVII.  —  Le  fantôme  du  moins  l'avait  bien  servi  en 
le  rendant  silencieux  comme  un  fantôme,  si,  par  suite 
de  cette  apparition,  il  obtint  l'estime  de  la  personne 
dont  l'estime  était  la  plus  précieuse  à  ses  yeux.  Cer- 
tainement Aurora  avait  fait  renaître  en  lui  un  sentiment 
qu'il  avait  presque  oublié  ;  sentiment  peut-être  idéal, 
mais  si  divin  que  je  dois  le  croire  réel. 

GVIII.  —  Ce  sentiment  c'est  le  désir  de  ce  qui  est 
beau  et  d'un  temps  meilleur  ;  c'est  un  espoir  indéfini, 
et  la  céleste  ignorance  de  ce  qu'on  appelle  le  monde 
et  les  secrets  du  monde  :  heureux  moments  où  nous 
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puisons  plus  de  joie  dans  un  coup  d'œil  que  dans 
toutes  les  satisfactions  de  l'orgueil  et  de  la  gloire! 
Gloire,  orgueil!  vous  enflammez  l'homme,  mais  vous 
ne  pouvez  enchanter  son  cœur  et  lui  donner  une  nou- 
velle existence  dans  le  sein  d'un  autre  lui-même. 

CIX.  —  Quel  est  l'être  doué  de  mémoire,  ou  qui  a 
eu  jadis  un  cœur,  qui  ne  voudrait  soupirer  Aï  aï  ràv 
Kurepeïav  *  !  Hélas  !  son  astre  s'éclipsera  comme  celui  de 
Diane;  après  un  rayon  évanoui,  un  autre  s'évanouit 
encore,  comme  les  ans  succèdent  aux  ans.  Anacréon 
seul  put  fixer  un  myrte  toujours  vert  autour  du  dard 
non  émoussé  d'Éros2;  mais,  malgré  tous  les  tours 
que  tu  nous  joues,  nous  te  respectons  encore,  Venus, 
aima  genitrix*. 

CX.  —  Rempli  de  sentiments  qui  étaient  sublimes 
comme  les  vagues  suspendues  entre  le  monde  et  les 
cieux,  don  Juan,  quand  arriva  l'heure  du  silence,  se 
retira  dans  sa  chambre,  mais  pour  s'attrister  plutôt 
que  pour  y  chercher  le  sommeil.  Au  lieu  de  pavots, 
des  saules  ombrageaient  sa  couche  ;  il  rêva,  se  com- 
plaisant dans  ces  pensées  douces  et  amères  à  la  fois 
qui  bannissent  le  sommeil,  font  sourire  les  âmes  vé- 
nales, et  pleurer  les  jeunes  gens. 

GXI.  —  La  nuit  fut  semblable  à  celle  de  la  veille  : 
Juan  était  déshabillé,  ne  gardant  que  sa  robe  de  cham- 
bre, véritable  déshabillé;  il  était  complètement  «  sans 
culotte  »  et  sans  veste  ;  bref,  il  ne  pouvait  guère  être 
moins  vêtu  ;  mais,  craignant  son  visiteur  fantastique, 
il  s'assit  avec  des  idées  difficiles  à  exprimer  pour  ceux 

*  A  la  Vénus  physique  :  la  sensuelle  Cythérée.  A.  P. 
2  L'Amour,  d'où  l'épithète  d'erotique.                a.   p. 

*  Genitrix  hominum,  divumque  voluptas, 
Aima  Venus. 

Lucrèce,  de  Nalura  rerum,  lib .  I. 
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qui  n'ont  pas  eu  de  semblables  visites,  il  attendit  les 
nouvelles  opérations  du  fantôme. 

GXII.  —  Il  n'attendit  pas  en  vain.  —  Chut  !  qu'est 
ceci?  — je  vois  —  je  vois...  —  Ah  non!  ce  n'est  pas 

—  cependant  c'est...  —  ô  Dieu!  c'est  le  —  le  —  le... 

—  bah!  le  chat!  Que  le  diable  emporte  son  pas  furtif 
qni  ressemble  tant  aux  palpitations  mystiques,  ou  à  la 
marche  sur  la  pointe  du  pied  d'une  miss  amoureuse 
se  glissant  pour  la  première  fois  vers  un  rendez-vous, 
et  craignant  les  chastes  échos  de  son  soulier. 

GXIII.  —  Encore!  —  qu'est-ce?  le  vent?  non,  non. 

—  Cette  fois,  c'est  bien  le  moine  noir,  avec  son  pas 
régulier  comme  des  rimes  ou  plus  régulier  encore  (de 
la  façon  dont  on  rime  aujourd'hui)  ;  —  à  travers  les 
ombres  de  la  nuit,  à  cette  heure  de  sommeil,  où  le 
monde  est  entouré  d'étoiles  comme  d'une  ceinture  par- 
semée de  diamants,  —  le  moine  apparut,  —  et  vint 
glacer  le  sang  de  Juan. 

CXIV.  —  Juan  distingua  un  bruit  semblable  au  pas- 
sage des  doigts  humides  sur  un  cristal  qui  nous  agace 
les  dents  *  :  ce  bruit,  par  moments,  ressemblait  encore 
à  la  chute  des  gouttes  de  pluie  dont  le  son  fait  l'effet 
d'une  eau  très-surnaturelle.  Juan  frémit,  car  Y  imma- 
térialisme est  une  affaire  sérieuse  ;  si  bien  que  ceux 
dont  la  foi  est  la  plus  vive  sur  l'immortalité  des  âmes 
évitent  un  tête-à-tête  avec  ces  mêmes  âmes. 

CXV.  —  Ses  yeux  étaient-ils  ouverts?  Oui!  et  sa 
bouche  aussi  :  la  surprise  produit  cet  effet.  Elle  rend 
muet  en  laissant  l'issue  d'où  s'échappent  les  paroles 
aussi  grande  ouverte  que  si  un  torrent  d'éloquence 

»  Voyez  l'histoire    de   l'apparition    du    fantôme  de  l'oncle  du 
prince  de  Saxe,  évoqué  par  Schroepfer. 

Karl  —  karl  —  was  wolst  du  mit  mi«r. 
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allait  en  découler.  —  D'écho  en  écho  le  bruit  s'ap- 
prochait ;  bruit  terrible  pour  une  oreille  mortelle  !  Les 
yeux  de  Juan  étaient  ouverts,  et,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  sa  bouche  l'était  aussi  :  qu'est-ce  qui 
s'ouvrit  ensuite?  —  la  porte. 

GXVI.  —  Elle  s'ouvrit  avec  un  cri  infernal  comme 
celle  de  l'enfer  : 

«  Lasciate  ogni  speranza,  voi  che  entrate*. 

Le  gond  sembla  parler  avec  un  son  aussi  dur  que 
ces  mots  du  Dante  ou  que  cette  stance-ci  ;  ou,  —  mais 
tous  les  mots  sont  imparfaits  dans  de  pareils  sujets. 
Une  ombre  seule  suffit  pour  effrayer  un  héros.  — 
Qu'est-ce  qu'une  substance  auprès  d'un  esprit?  — 
ou  comment  se  fait-il  que  la  matière  tremble  de  s'en 
approcher  ? 

GXVIT.  —  La  porte  s'ouvrit  dans  toute  sa  largeur, 
non  pas  très-vivement,  —  mais  par  un  mouvement 
calme  et  ferme,  comme  s'ouvrent  les  ailes  des  mouet- 
tes ;  puis  elle  revint  sur  elle-même,  mais  sans  se  fer- 
mer, restant  entr'ouverte,  et  laissant  parvenir  une 
partie  des  ombres  jusqu'à  la  lumière  qui  partait  en- 
core des  flambeaux  de  Juan,  car  il  en  avait  deux  ;  et 
sur  le  seuil,  obscurcissant  l'obscurité  2,  parut  le 
moine  noir  avec  son  capuchon. 

GXVIII.  —  Don  Juan  tressaillit,  comme  la  nuit  pré- 
cédente :  mais,  las  de  tressaillir,  il  commença  bientôt 
à  penser  qu'il  s'était  mépris,  et  à  être  honteux  d'une 
telle  méprise;  son  propre  esprit  se  réveilla  en  lui  et 
bannit  son  tremblement  physique,  en  lui  faisant  com- 


*  Dante,  Inferno. 

*  Darkening  darkness. 
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prendre  qu'une  âme  et  un  corps,  après  tout,  étaient 
de  force  contre  une  âme  sans  corps. 

LXIX.  —  Sa  peur  devint  du  dépit,  son  dépit  devint 
colère;  il  se  leva,  s'avança,  —  et  l'ombre  battit  en 
retraite  :  mais  Juan,  impatient  de  pénétrer  la  vérité, 
la  suivit  ;  son  sang  n'étant  plus  glacé,  s'échauffa,  et 
il  résolut  de  pousser  à  bout  le  fantôme,  au  risque 
d'être  vaincu  par  lui.  —  Le  fantôme  s'arrête,  menace, 
puis  se  retire  jusqu'à  la  muraille,  où  il  se  tient  immo- 
bile. 

GXX.  —  Juan  étendit  un  bras  ;  —  puissances  éter- 
nelles !  il  ne  toucha  ni  âme  ni  corps,  mais  la  muraille 
qu?éclairaient  les  rayons  argentés  de  la  lune,  nuancés 
par  les  sculptures  antiques  de  la  boiserie  ;  il  frissonna 
comme  frissonne  sans  doute  l'homme  le  plus  brave 
quand  il  ne  peut  expliquer  ce  qui  l'effraye.  Qu'il  est 
singulier  que  la  non-entité  d'un  seul  revenant  cause 
plus  de  peur  que  l'identité  d'une  armée  entière  *  ! 

GXXI.  —  L'ombre  demeurait  ;  ses  yeux  bleus  bril- 
laient, et  avec  assez  de  vivacité  pour  des  yeux  de  mort. 
Le  tombeau  avait  encore  épargné  une  chose  assez 
agréable,  car  le  fantôme  avait  une  respiration  fort 
douce  ;  une  boucle  de  cheveux  échappée  de  dessous 
le  capuchon  prouvait  qu'il  avait  été  blond  ;  et  la  lune  se 
dépouillant  d'un  nuage  fugitif  fît  apercevoir  à  Juan  des 
lèvres  vermeilles  avec  deux  rangs  de  perles. 

GXXII.  —  Embarrassé,  mais  toujours  curieux, 
Juan  étendit  son  autre  bras  ;  merveille  sur  merveille  ! 
il  saisit  un  sein  dur,  mais  qui  palpitait  comme  s'il 
cachait  un  cœur  ému  ;  il  s'aperçut,  comme  tant  d'au- 

i  Shadows  to  night,  etc. 

Ces  vers  du  Richard  III  de  Shakspeare  ont  été  déjà  cités  en 
note. 
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très,  après  une  épreuve  réitérée,  qu'il  avait  commis 
d'abord  une  sotte  bévue  en  touchant,  dans  son  trouble, 
la  muraille,  au  lieu  de  ce  qu'il  avait  voulu  atteindre. 

CXXIII. — Le  fantôme,  si  fantôme  il  y  avait,  parut  être 
une  bonne  âme  comme  jamais  on  n'en  vit  sous  un  saint 
capuchon.  Un  menton  à  fossette,  un  cou  d'ivoire,  se  ré- 
vélèrent comme  quelque  chose  de  très-charnel  ;  —  le 
froc  noir  tomba  avec  le  capuchon,  et  laissa  voir,  — 
hélas  !  faut-il  le  dire  ?  —  la  taifle  voluptueuse  du  fan- 
tôme de  Sa  Grâce  folâtre  la  duchesse  —  Fitz-Fulke  *  ! 


t  Si  la  mort  n'avait  surpris  lord  Byron,  son  intention  était  de 
continuer  Don  Juan  jusqu'au  chant  150e.  Ce  chiffre  était  une  plai- 
santerie, «  mais,  disait-il,  les  sujets  ne  manqueront  pas,  je  veux 
conduire  mon  héros  en  France,  et  puis  en  Grèce  où  je  fus  moi- 
même;  comédie  et  tragédie,  j'ai  de  quoi  rendre  mon  poëme  aussi 
varié  que  possible.  »  A.  p. 
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